


Kay	Scarpetta,	directora	del	Centro	Forense	de	Cambridge,	Massachusetts,
ha	 vuelto	 a	 casa	 después	 de	 trabajar	 en	 la	 escena	 de	 uno	 de	 los	 peores
asesinatos	en	masa	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	cuando	el	agente	Pete
Marino	la	despierta	a	una	hora	intempestiva.

Un	 cadáver	 envuelto	 en	 una	 tela	 poco	 común	 ha	 sido	 descubierto	 en	 el
campus	del	MIT,	y	se	sospecha	que	se	trata	de	la	ingeniera	informática	Gail
Shipton,	que	 fue	vista	por	última	vez	en	un	bar	de	 la	ciudad.	Al	parecer,	 la
han	asesinado	cuando	solo	 faltaban	unas	semanas	para	que	comenzara	el
juicio	 millonario	 al	 que	 había	 llevado	 a	 sus	 exgestores	 financieros,	 y
Scarpetta	duda	que	se	 trate	de	una	casualidad.	Además,	 teme	que	el	caso
esté	relacionado	con	su	sobrina	Lucy,	un	genio	de	los	ordenadores.

A	 simple	 vista	 no	 hay	 rastro	 de	 lo	 que	 pudo	matar	 a	Gail	 Shipton,	 pero	 el
cadáver	está	cubierto	de	un	polvo	muy	fino	que	bajo	la	luz	ultravioleta	emite
un	 intenso	 brillo	 tricolor.	 Además,	 resulta	 evidente	 que	 alguien,	 de	 forma
deliberada,	 ha	 colocado	 el	 cuerpo	 en	 una	 postura	 simbólica	 con	 el	 fin	 de
causar	 el	 mayor	 impacto,	 y	 Scarpetta	 tiene	 motivos	 para	 creer	 que	 el
responsable	es	el	hombre	cuyos	asesinatos	más	recientes	han	sembrado	el
terror	en	Washington.

El	caso	la	llevará	a	adentrarse	en	el	oscuro	mundo	de	las	drogas	de	diseño,
el	crimen	organizado	y	la	corrupción	en	las	altas	esferas.
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Para	Staci,
como	siempre

(eres	lo	mejor	de	todo)
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Te	mostraré	el	miedo	en	un	puñado	de	polvo.

T.	S.	ELIOT,
La	tierra	baldía,	1922
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POLVO
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1

Cambridge,	Massachusetts
Miércoles,	19	de	diciembre
4.02	h

El	 estridente	 sonido	 del	 teléfono	 perturba	 el	 redoble	 incesante	 de	 la	 lluvia	 que
golpetea	 el	 tejado	 como	 unas	 baquetas.	Me	 incorporo	 en	 la	 cama,	 con	 el	 corazón
brincándome	en	el	pecho	como	una	ardilla	asustada,	y	miro	la	pantalla	iluminada	para
ver	quién	llama.

—¿Qué	pasa?	—digo	a	Pete	Marino	con	voz	inexpresiva—.	A	esta	hora	no	puede
tratarse	de	nada	bueno.

Sock,	mi	galgo	adoptado,	se	acurruca	contra	mí	y	 le	poso	 la	mano	en	 la	cabeza
para	tranquilizarlo.	Tras	encender	una	lámpara,	saco	de	un	cajón	un	bloc	de	hojas	y
un	 bolígrafo	 mientras	 Marino	 comienza	 a	 hablarme	 de	 un	 cadáver	 descubierto	 a
varios	kilómetros	de	aquí,	en	el	MIT,	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.

—En	el	barro	—dice—,	en	un	extremo	de	la	pista	de	atletismo,	lo	que	llaman	el
campo	Briggs.	La	han	encontrado	hace	unos	treinta	minutos.	Me	dirijo	hacia	el	lugar
en	 el	 que	 seguramente	 desapareció,	 y	 luego	 iré	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Están
acordonándola	en	espera	de	tu	llegada.	—La	voz	profunda	de	Marino	suena	igual	que
siempre,	como	si	nada	hubiera	ocurrido	entre	nosotros.

Casi	no	doy	crédito	a	mis	oídos.
—No	 entiendo	 por	 qué	 me	 has	 llamado.	 —No	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero

conozco	 sus	motivos—.	En	 sentido	 estricto,	 no	me	he	 reincorporado	 al	 trabajo.	En
sentido	 estricto,	 sigo	 de	 baja	 por	 enfermedad	—añado	 con	 tono	 correcto	 y	 sereno,
aunque	estoy	un	poco	ronca—.	Deberías	llamar	a	Luke	o	a…

—Te	conviene	encargarte	del	caso,	Doc.	Si	no,	se	convertirá	en	una	pesadilla	para
las	relaciones	públicas,	y	lo	que	menos	necesitas	es	volver	a	vivir	algo	así.

No	 había	 tardado	 ni	 en	 segundo	 en	 aludir	 al	 fin	 de	 semana	 que	 pasé	 en
Connecticut	y	que	había	salido	en	las	noticias	de	todas	las	cadenas.	No	pienso	discutir
el	asunto	con	él.	Me	ha	llamado	porque	puede,	porque	me	sondeará	cuanto	quiera	y
porque	hará	lo	que	le	plazca	para	dejarme	claro	que,	después	de	estar	a	mis	órdenes
durante	una	década,	de	pronto	se	han	vuelto	 las	 tornas.	Ahora	él	está	al	mando.	Yo
no.	Así	funciona	el	mundo	según	Pete	Marino.

—¿Una	pesadilla	para	las	relaciones	públicas	de	quién?	Además,	yo	no	trabajo	en
relaciones	públicas	—puntualizo.

—Un	cadáver	en	el	campus	del	MIT	es	una	pesadilla	para	 todo	el	mundo.	Esto
me	da	mala	espina.	Yo	habría	ido	contigo	si	me	lo	hubieras	pedido.	No	deberías	haber
ido	sola.	—Se	refiere	de	nuevo	a	lo	de	Connecticut,	pero	finjo	no	oírlo—.	En	serio,
tendrías	que	habérmelo	pedido.
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—Ya	no	trabajas	para	mí.	Por	eso	no	te	 lo	pedí.	—No	pienso	decir	nada	más	al
respecto.

—Lamento	el	mal	trago	que	eso	te	hizo	pasar.
—Yo	 lamento	 el	 mal	 trago	 que	 pasó	 todo	 el	 mundo.	 —Toso	 varias	 veces	 y

extiendo	el	brazo	para	coger	un	poco	de	agua—.	¿Se	ha	realizado	una	identificación?
—Acomodo	las	almohadas	sobre	las	que	me	recuesto,	mientras	Sock	apoya	la	angosta
cabeza	en	mi	muslo.

—Seguramente	se	trata	de	una	estudiante	de	posgrado	de	veintidós	años	llamada
Gail	Shipton.

—¿Estudiante	de	posgrado	de	dónde?
—Ingeniería	 informática	 del	 MIT.	 Se	 denunció	 su	 desaparición	 hacia

medianoche.	Fue	vista	por	última	vez	en	el	bar	Psi.
El	garito	preferido	de	mi	sobrina.	Quedo	desconcertada	al	percatarme	de	ello.	El

bar,	cercano	al	MIT,	cuenta	entre	sus	clientes	habituales	con	artistas,	físicos	y	genios
de	 la	 informática	como	Lucy.	Algún	que	otro	domingo,	ella	y	Janet,	su	compañera,
me	llevan	allí	a	tomar	el	brunch.

—Conozco	el	sitio	—me	limito	a	decirle	a	ese	hombre	que	me	ha	abandonado.	Sé
que	estoy	mejor	sin	él.

Ojalá	también	me	sintiera	mejor.
—Por	 lo	 visto,	 Gail	 Shipton	 estuvo	 allí	 ayer	 por	 la	 tarde	 con	 una	 amiga	 que

afirma	que	a	Gail	le	sonó	el	teléfono	hacia	las	cinco	y	media.	Salió	para	oír	mejor	y
ya	 no	 volvió.	 No	 deberías	 haber	 ido	 a	 Connecticut	 sola.	 Por	 lo	 menos	 podrías
haberme	dejado	llevarte	en	coche	—dice	Marino,	que	no	va	a	preguntarme	cómo	me
va	después	de	la	que	montó	al	renunciar	a	su	puesto	para	empezar	de	cero.

Ahora	es	policía,	como	antes.	Parece	contento.	Mi	opinión	sobre	la	manera	en	que
dejó	 el	 trabajo	 no	 le	 importa.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 le	 interesa	 enterarse	 es	 de	 lo	 de
Connecticut.	Es	algo	de	lo	que	todo	el	mundo	quiere	enterarse,	y	yo	no	concedí	una
sola	entrevista	ni	 tengo	ganas	de	hablar	de	ello.	¿Por	qué	demonios	 tenía	que	 tocar
Marino	 ese	 tema?	 Es	 como	 si	 hubiera	 archivado	 algo	 espantoso	 en	 un	 cajón	 del
fondo,	y	ahora	volviera	a	tenerlo	delante	de	las	narices.

—¿A	la	amiga	no	le	pareció	raro	ni	preocupante	que	la	persona	con	la	que	estaba
saliera	a	hablar	por	teléfono	y	no	regresara?	—He	puesto	el	piloto	automático,	lo	que
me	permite	hacer	mi	trabajo	mientras	intento	que	Marino	deje	de	importarme.

—Solo	sé	que	cuando	Gail	dejó	de	responder	a	sus	llamadas	o	mensajes	de	texto,
la	amiga	empezó	a	temer	que	le	hubiera	ocurrido	algo	malo.	—Ya	está	llamando	por
su	nombre	de	pila	a	esa	mujer	desaparecida	que	podría	estar	muerta.	Ha	establecido
un	vínculo	con	ella.	Le	ha	hincado	el	diente	al	caso	y	no	piensa	soltarlo—.	Más	tarde,
a	medianoche,	como	seguía	sin	 tener	noticias	suyas,	 salió	en	su	busca.	—Hace	una
pausa	y	añade—:	La	amiga	se	llama	Haley	Swanson.

—¿Qué	 más	 sabes	 de	 Haley	 Swanson,	 y	 a	 qué	 te	 refieres	 exactamente	 con
«amiga»?
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—Toda	 la	 información	que	 tengo	procede	de	una	 llamada	preliminar.	—Lo	que
quiere	decir	en	realidad	es	que	no	sabe	gran	cosa	porque	seguramente	nadie	se	tomó
muy	en	serio	la	denuncia	de	Haley	Swanson	en	un	principio.

—¿No	te	extraña	que	ella	no	se	preocupara	antes?	—pregunto—.	Si	vio	a	Gail	por
última	vez	a	las	cinco	y	media,	tardó	unas	seis	o	siete	horas	en	decidirse	a	llamar	a	la
policía.

—Ya	sabes	cómo	son	 los	estudiantes	de	por	aquí.	Cuando	beben,	 se	van	con	el
primero	que	pasa,	no	están	pendientes	de	 lo	que	hacen	sus	amigos	ni	se	enteran	de
nada.

—¿Gail	era	el	tipo	de	chica	que	se	va	con	el	primero	que	pasa?
—Tendré	muchas	preguntas	que	hacer	si	mis	sospechas	resultan	ser	ciertas.
—Me	da	la	impresión	de	que	sabemos	más	bien	poco	—digo,	y	de	inmediato	me

arrepiento.
—No	hablé	mucho	 rato	 con	Haley	Swanson.	—Marino	 empieza	 a	 ponerse	 a	 la

defensiva—.	No	recogemos	oficialmente	denuncias	sobre	personas	desaparecidas	por
teléfono.

—Entonces	¿cómo	es	que	hablaste	con	ella?
—Primero	 llamó	a	 la	policía,	y	 le	dijeron	que	fuera	a	comisaría	para	rellenar	el

formulario	de	denuncia.	Es	el	procedimiento	estándar.	—Alza	tanto	la	voz	que	le	bajo
el	volumen	al	teléfono—.	Poco	después	llamó	de	nuevo	y	preguntó	directamente	por
mí.	 Hablé	 con	 ella	 unos	 minutos,	 pero	 no	 le	 hice	 mucho	 caso.	 Si	 tan	 preocupada
estaba,	más	valía	que	 fuera	a	presentar	 la	denuncia	cuanto	antes.	La	comisaría	está
abierta	las	veinticuatro	horas.

Marino	solo	lleva	unas	semanas	en	la	policía	de	Cambridge,	por	lo	que	me	parece
muy	poco	creíble	que	una	desconocida	haya	preguntado	directamente	por	él.	Esto	me
hace	 recelar	de	Haley	Swanson	al	 instante,	 pero	no	 serviría	de	nada	 exponerle	mis
dudas	 a	Marino.	No	me	 escuchará	 si	 cree	 que	 intento	 decirle	 cómo	 debe	 hacer	 su
trabajo.

—¿Parecía	alterada?	—pregunto.
—Mucha	gente	parece	alterada	cuando	 llama	a	 la	policía,	pero	eso	no	 significa

que	 lo	que	dice	sea	cierto.	Noventa	y	nueve	de	cada	cien	estudiantes	desaparecidos
resultan	 no	 estar	 desaparecidos.	 Esa	 clase	 de	 llamadas	 no	 son	 precisamente
infrecuentes	por	aquí.

—¿Tenemos	la	dirección	de	Gail	Shipton?
—Esos	apartamentos	 tan	bonitos	cerca	del	hotel	Charles.	—Me	proporciona	 las

señas	y	yo	las	anoto.
—Son	 fincas	 muy	 caras.	—Me	 viene	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 unos	 elegantes

edificios	de	ladrillo	que	se	alzan	cerca	de	la	Escuela	de	Gobierno	John	F.	Kennedy	y
el	río	Charles,	no	muy	lejos	de	mi	oficina,	de	hecho.

—Seguramente	 su	 familia	 paga	 las	 facturas,	 como	 es	 habitual	 por	 aquí,	 en	 el
mundillo	 de	 las	 universidades	 de	 elite.	 —Como	 de	 costumbre,	 Marino	 habla	 con
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sarcasmo	de	la	gente	de	Cambridge,	donde,	según	él,	solo	te	multan	si	eres	tonto.
—¿Ha	comprobado	alguien	si	 tal	vez	ella	está	en	casa	y	simplemente	no	quiere

coger	el	teléfono?	—Tomo	notas	a	toda	velocidad,	más	concentrada,	aunque	distraída
en	parte	por	una	tragedia	distinta,	más	reciente.

Allí,	 sentada	 en	 la	 cama	mientras	 hablo	 por	 teléfono,	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la
cabeza	 lo	 que	 vi.	 Los	 cuerpos,	 la	 sangre.	 Casquillos	 de	 latón,	 relucientes	 como
monedas,	esparcidos	por	el	suelo	en	el	interior	de	aquella	escuela	primaria	de	paredes
de	 ladrillo.	El	 recuerdo	 resulta	 tan	vívido	e	 indeleble	que	es	 como	si	 aún	estuviera
allí.

Veintisiete	 autopsias,	 casi	 todas	 a	 niños,	 y	 cuando	 me	 despojé	 de	 la	 bata
ensangrentada	y	entré	en	la	ducha,	me	negué	a	pensar	en	lo	que	acababa	de	hacer.

Cambié	de	canal.	Si	podía	separar	mi	vida	privada	de	 la	profesional	era	porque
tiempo	 atrás	 había	 aprendido	 a	 no	 visualizar	 carne	 humana	 destrozada	 después	 de
haberla	tenido	entre	mis	manos.	Intenté	dejar	 las	imágenes	en	la	escena	del	crimen,
en	 la	 sala	de	autopsias	y	 fuera	de	mi	mente.	Por	 supuesto,	no	 lo	conseguí.	Cuando
llegué	 a	 casa	 la	 noche	 del	 sábado	 pasado,	 tenía	 fiebre	 y	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo,
como	si	hubiera	contraído	una	infección	aguda.	Mis	defensas	se	habían	venido	abajo.
Le	había	ofrecido	mi	ayuda	a	la	Oficina	del	Jefe	de	Medicina	Forense	de	Connecticut,
y	toda	buena	acción	recibe	su	justo	castigo.	Intentar	hacer	lo	correcto	está	penalizado.
A	las	fuerzas	oscuras	no	les	gusta,	de	modo	que	caes	enferma	a	causa	del	estrés.

—Ella	asegura	que	se	pasó	por	la	casa	de	Gail	para	cerciorarse	de	que	no	estaba
allí	—explica	Marino—,	y	que	luego	le	pidió	al	guardia	de	seguridad	que	echara	un
vistazo	dentro	del	apartamento,	pero	no	había	señales	de	ella	ni	de	que	hubiera	vuelto
a	casa	desde	el	bar.

Le	 comento	 que	 Swanson	 debe	 de	 conocer	 a	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 el
edificio,	pues	los	encargados	de	seguridad	no	le	abren	la	puerta	de	un	apartamento	a
cualquiera,	 y	 en	 ese	 momento	 mi	 atención	 se	 desvía	 hacia	 el	 ridículo	 montón	 de
paquetes	de	FedEx	que	permanecen	sin	abrir	junto	al	sofá,	en	el	extremo	opuesto	de
la	habitación.	Me	recuerda	por	qué	no	es	buena	idea	permanecer	aislada	durante	días,
demasiado	indispuesta	para	cocinar	o	salir	de	casa	y	con	miedo	a	estar	sola	con	mis
pensamientos.	Me	conviene	distraerme,	y	eso	es	justamente	lo	que	hice.

Hay	un	chaleco	de	cuero	Harley-Davidson	vintage	y	un	cinturón	con	hebilla	en
forma	de	calavera	para	Marino;	una	colonia	Hermès	y	unas	pulseras	Jeff	Deegan	para
Lucy	y	Janet,	y	para	mi	esposo,	Benton,	un	reloj	Breguet	de	titanio	con	esfera	de	fibra
de	carbono	que	ya	no	se	fabrica.	Cumple	años	mañana,	cinco	días	antes	de	Navidad,
y	es	muy	difícil	comprarle	regalos	porque	no	hay	muchas	cosas	que	necesite	o	que	no
tenga	ya.

Hay	 una	 pila	 de	 obsequios	 por	 envolver	 para	 mi	 madre,	 mi	 hermana,	 nuestra
asistenta	Rosa	y	miembros	de	mi	equipo,	así	como	toda	clase	de	cosas	para	Sock,	para
el	 bulldog	 de	 Lucy	 y	 para	 el	 gato	 de	 mi	 jefe	 de	 personal.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué
demonios	 me	 impulsó	 a	 hacer	 compras	 compulsivas	 por	 internet	 cuando	 estaba
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enferma	en	cama,	pero	lo	achacaré	a	la	fiebre.	No	me	cabe	duda	de	que	el	arrebato	de
consumismo	 sufrido	 por	 la,	 normalmente,	 sensata	 y	 comedida	 Kay	 Scarpetta	 dará
mucho	que	hablar.	Lucy	en	particular	no	dejará	de	machacar	con	el	tema.

—Gail	 no	 responde	 a	 llamadas,	 mensajes	 de	 correo	 electrónico	 ni	 de	 texto	—
continúa	Marino	mientras	la	lluvia	golpea	de	través	las	ventanas,	repiqueteando	con
fuerza	contra	el	vidrio—.	No	publica	nada	en	Facebook,	Twitter	y	demás,	y,	lo	que	es
más	significativo,	su	descripción	física	coincide	con	la	de	la	mujer	muerta.	Creo	que
tal	 vez	 la	 secuestraron,	 la	 retuvieron	 en	 algún	 sitio,	 envolvieron	 su	 cadáver	 en	una
sábana	y	lo	dejaron	tirado	allí.	No	te	habría	molestado,	dadas	las	circunstancias,	pero
te	conozco.

No	 me	 conoce,	 y	 no	 pienso	 ir	 conduciendo	 al	 MIT	 o	 a	 ninguna	 otra	 parte,	 y
menos	aún	después	de	haber	pasado	los	últimos	cinco	días	en	cuarentena.	Se	lo	diré.
He	de	mantener	una	actitud	testaruda	y	seria	con	mi	exinvestigador	jefe.	«Sí,	ex»,	me
reafirmo	en	mi	fuero	interno.

—¿Cómo	te	encuentras?	Te	advertí	que	no	 te	vacunaras	contra	 la	gripe.	Seguro
que	has	enfermado	por	eso.

—No	puedes	enfermar	por	culpa	de	un	virus	muerto.
—Bueno,	 las	dos	únicas	veces	que	me	puse	una	vacuna	contra	 la	gripe,	pillé	 la

enfermedad	 y	 estaba	 hecho	 una	 braga.	 Me	 parece	 que	 tú	 no	 estás	 tan	 mal,	 y	 me
alegro.	—Marino	finge	que	le	preocupo	porque	quiere	utilizarme.

—Supongo	que	todo	es	relativo.	Podría	estar	mejor.	Pero	también	peor.
—En	otras	palabras,	estás	cabreada	conmigo.	Está	bien	dejar	las	cosas	claras.
—Me	refería	a	mi	salud.
Decir	que	estoy	cabreada	supondría	 trivializar	 lo	que	siento	en	estos	momentos.

Marino	no	parece	haber	tenido	en	cuenta	lo	que	su	renuncia	dice	sobre	mí	como	jefa
de	medicina	forense	de	Massachusetts	y	directora	del	Centro	Forense	de	Cambridge,
el	 CFC.	 Fue	 mi	 jefe	 de	 investigaciones	 durante	 diez	 años,	 y	 de	 pronto	 decidió
divorciarse	 profesionalmente	 de	 mí.	 Ya	 me	 imagino	 lo	 que	 la	 gente	 estará
murmurando	sobre	mí,	en	especial	los	policías.

Preveo	que	se	pondrá	en	tela	de	juicio	mi	criterio	en	las	escenas	del	crimen,	en	mi
despacho,	en	la	sala	de	autopsias	y	en	el	estrado	de	los	testigos.	Imagino	que	todo	el
mundo	me	cuestionará	cuando	en	realidad	nada	de	esto	tiene	que	ver	conmigo,	sino
con	Marino	y	la	crisis	de	la	mediana	edad	que	arrastra	desde	que	lo	conozco.	A	decir
verdad,	 si	 fuera	 indiscreta,	 le	 revelaría	 al	 mundo	 que	 Pete	Marino	 padece	 de	 baja
autoestima	 y	 confusión	 de	 identidad	 desde	 el	 día	 que	 nació,	 hijo	 de	 un	 padre
alcohólico	y	una	madre	débil	 y	 sumisa,	 en	una	 zona	poco	 recomendable	de	Nueva
Jersey.

Soy	 una	 mujer	 que	 está	 fuera	 de	 su	 alcance,	 el	 objeto	 de	 sus	 castigos,
posiblemente	 el	 amor	 de	 su	 vida	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 su	mejor	 amiga.	 Sus	motivos
para	llamarme	a	estas	horas	no	son	justos	ni	racionales,	pues	sabe	que	he	estado	en
cama	con	gripe,	tan	enferma	que	en	cierto	momento	creí	que	me	moría	y	me	vino	un

www.lectulandia.com	-	Página	12



pensamiento	a	la	cabeza:	«Así	que	es	esto	lo	que	se	siente».
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Durante	una	revelación	provocada	por	la	fiebre,	comprendí	el	significado	de	todo:	la
vida	 era	 la	 colisión	 entre	 partículas	 divinas	 que	 componen	 toda	 la	 materia	 del
universo,	y	la	muerte,	justo	lo	contrario.	Cuando	alcancé	una	temperatura	de	39,9	ºC,
lo	 vi	 todo	 aún	más	 claro,	 gracias	 a	 la	 explicación	 sencilla	 y	 elocuente	 de	 la	 figura
encapuchada	que	se	encontraba	a	los	pies	de	mi	cama.

Ojalá	hubiera	tomado	apuntes	de	lo	que	dijo,	la	fórmula	difícil	de	memorizar	que
expresa	cómo	la	naturaleza	nos	confiere	masa	y	la	muerte	nos	la	arrebata,	el	modo	en
que	 toda	 la	 historia	 de	 la	 creación,	 desde	 el	 Big	 Bang,	 se	mide	 en	 función	 de	 los
productos	 de	 la	 descomposición.	 La	 oxidación,	 la	 suciedad,	 la	 enfermedad,	 la
demencia,	 el	 caos,	 la	 corrupción,	 las	 mentiras,	 la	 podredumbre,	 la	 ruina,	 el
desprendimiento	de	células,	células	muertas,	atrofia,	hedores,	sudor,	residuo,	polvo	al
polvo;	todo	ello,	a	una	escala	subatómica,	interacciona	para	dar	lugar	a	masa	nueva
en	 un	 proceso	 infinito.	Aunque	 no	 alcanzaba	 a	 verle	 el	 rostro,	 sabía	 que	 tenía	 una
expresión	cautivadora	y	afable,	mientras	me	hablaba	en	términos	tan	científicos	como
poéticos,	iluminado	desde	atrás	por	un	fuego	que	no	despedía	calor.

En	momentos	 de	 lucidez	 asombrosa,	 comprendía	 a	 qué	 nos	 referíamos	 cuando
hablábamos	del	 fruto	prohibido	y	del	pecado	original,	de	caminar	hacia	 la	 luz	y	de
calles	pavimentadas	en	oro,	de	extraterrestres,	auras,	fantasmas,	el	paraíso,	el	infierno
y	la	reencarnación,	la	sanación	o	la	resurrección	de	entre	los	muertos,	volver	a	la	vida
en	el	cuerpo	de	un	cuervo,	un	gato,	un	jorobado,	un	ángel.	Un	reciclado	cristalino	en
su	precisión	y	prismática	belleza	me	había	sido	revelado.	Los	designios	de	Dios,	el
Físico	 Supremo,	 que	 es	 misericordioso,	 justo	 y	 gracioso.	 Que	 es	 creativo.	 Que	 es
todos	nosotros.

Vi	y	entendí.	Estaba	en	posesión	de	la	Verdad	perfecta.	Pero	entonces	la	vida	se
reafirmó,	 me	 quitó	 la	 Verdad	 de	 debajo	 de	 mis	 pies	 y	 aquí	 sigo,	 retenida	 por	 la
gravedad.	Amnésica.	No	soy	capaz	de	 recordar	ni	de	compartir	aquello	que	por	 fin
podía	 explicar	 a	 los	 allegados	 desconsolados	 después	 de	 ocuparme	 de	 sus	 seres
queridos	muertos.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	mantengo	una	 actitud	 aséptica	 cuando
respondo	a	sus	preguntas,	que	siempre	son	las	mismas.

«¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡¿Por	qué?!».
«¿Cómo	puede	alguien	haber	hecho	una	cosa	así?».
Nunca	he	contado	con	una	buena	explicación.	Pero	existe,	y	por	unos	 instantes

fugaces,	 supe	 cuál	 era.	Tenía	 lo	 que	 siempre	 había	 querido	 decir	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	pero	entonces	volví	en	mí	y	lo	que	sabía	quedó	eclipsado	en	mi	mente	por	el
trabajo	que	acababa	de	realizar.	Imágenes	impensables	que	nadie	debería	ver.	Sangre
y	latón	en	un	pasillo	con	tablones	de	anuncios	decorados	con	motivos	navideños	en
las	paredes.	Y	 luego,	el	 interior	de	aquella	aula.	Los	niños	que	no	pude	salvar.	Los
padres	que	no	pude	consolar.	Las	palabras	de	aliento	que	no	pude	pronunciar.

«¿Habrán	sufrido?».
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«¿Con	qué	rapidez	ocurrió	todo?».
«Es	por	la	gripe»,	me	digo.	No	hay	nada	que	no	haya	visto	antes,	nada	con	lo	que

no	pueda	lidiar,	y	noto	que	se	enciende	la	rabia,	el	dragón	que	dormita	en	mi	interior.
—Créeme,	no	te	conviene	que	otra	persona	se	ocupe	de	esto.	No	hay	margen	para

la	más	mínima	cagada.	—Marino	insiste	y,	para	ser	franca,	me	alegro	de	oír	su	voz.
No	quiero	echarlo	de	menos	como	acabo	de	hacer.	No	habría	llevado	conmigo	a

nadie	más	 a	 aquel	 desenfrenado	 carnaval	mediático	de	magnitud	 incomprensible,	 a
aquellas	calles	atestadas	a	lo	largo	de	kilómetros	de	unidades	móviles	y	camiones	de
producción	 de	 las	 televisiones	 con	 parabólicas	 montadas	 en	 postes,	 en	 medio	 del
rumor	sordo	e	incesante	de	los	helicópteros,	como	si	estuvieran	rodando	una	película.

«Los	disparos	¿se	efectuaron	a	quemarropa?».
Noto	la	rabia	otra	vez,	pero	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	despertar	a	ese	dragón

interior.	Fue	mejor	que	Marino	no	estuviera	conmigo.	No	tenía	ganas.	Conozco	sus
límites	y	sé	que	se	habría	venido	abajo,	hecho	añicos,	como	un	vidrio	sacudido	por
vibraciones	ultrasónicas	intensas.

—Solo	puedo	decirte	que	tengo	una	corazonada	sobre	esto,	Doc	—me	dice	con	su
voz	de	siempre,	aunque	en	un	tono	diferente	que	denota	más	fuerza	y	seguridad	en	sí
mismo—.	Ahí	 fuera	hay	un	puto	enfermo	haciendo	sus	pinitos.	Tal	vez	 los	sucesos
recientes	le	inspiraron	la	idea.

—¿Los	 sucesos	 de	 Newtown,	 Connecticut?	—No	 entiendo	 cómo	 ha	 llegado	 a
semejante	conclusión,	y	me	gustaría	que	dejara	de	sacar	a	colación	ese	asunto.

—Así	funcionan	estas	cosas	—afirma—.	Un	puto	enfermo	le	copia	la	idea	a	otro
puto	enfermo	que	se	lía	a	tiros	en	un	cine	o	un	colegio	para	llamar	la	atención.

Lo	imagino	conduciendo	por	las	oscuras	calles	de	Cambridge	en	este	tiempo.	Seguro
que	 no	 lleva	 puesto	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 y	 advertírselo	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	ahora	que	vuelve	a	ser	poli.	Con	qué	rapidez	retoma	sus	malas	costumbres	de
otra	época.

—No	la	han	matado	a	tiros,	¿verdad?	—le	pregunto	de	forma	enfática	para	eludir
un	 tema	 inapropiado	 y	 doloroso—.	Ni	 siquiera	 estás	 seguro	 de	 que	 se	 trate	 de	 un
homicidio,	¿a	que	no?

—No,	al	parecer	no	recibió	disparos	—confirma	Marino.
—No	mezclemos	las	cosas	comparándolo	con	lo	sucedido	en	Connecticut.
—Estoy	harto	de	que	los	medios	recompensen	a	los	gilipollas.
—Como	todos.
—Empeora	 la	 situación	 y	 aumenta	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurra	 de	 nuevo.	En

vez	de	divulgar	sus	nombres,	deberíamos	enterrarlos	en	una	fosa	sin	lápida.
—Ciñámonos	al	asunto	que	nos	ocupa.	¿Sabemos	si	 la	víctima	presenta	heridas

visibles?
—A	primera	vista,	parece	que	no	—responde—,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	15



se	envolvió	a	sí	misma	en	una	sábana,	salió	por	su	propio	pie,	descalza,	y	se	tumbó	en
el	barro	bajo	la	lluvia	para	dejarse	morir.

Que	 Marino	 está	 puenteando	 a	 Luke	 Zenner,	 mi	 jefe	 adjunto,	 y	 a	 todos	 los
patólogos	 forenses	 del	 CFC,	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 yo	 sea	 la	 más	 cualificada,
aunque	 lo	soy,	sino	con	su	empeño	en	recuperar	 la	vida	que	 llevaba	en	 la	época	en
que	nos	conocimos.	Ya	no	trabaja	para	mí.	Ahora	tengo	que	estar	a	su	disposición	a
todas	horas.	Es	su	forma	de	entender	las	cosas,	y	me	lo	recordará	tan	a	menudo	como
pueda.

—A	 ver,	 si	 no	 te	 sientes	 con	 fuerzas…	—dice,	 y	 no	 sé	 si	 está	 lanzándome	 un
desafío	o	si	pretende	aguijonearme.

No	lo	veo	claro.	¿Cómo	voy	a	emitir	un	dictamen	en	este	estado?	Estoy	agotada	y
muerta	de	hambre.	No	dejo	de	pensar	 en	huevos	duros	con	mantequilla	y	pimienta
molida	gruesa,	pan	caliente	y	recién	horneado	y	café	expreso.	Mataría	por	un	vaso	de
zumo	de	naranja	roja	helado	y	recién	exprimido.

—No,	no,	lo	peor	ya	ha	pasado.	—Me	inclino	para	coger	la	botella	de	agua	que
tengo	 en	 la	mesilla	 de	 noche—.	Deja	 que	me	despeje	 un	 poco.	—Hago	 el	mínimo
esfuerzo	 indispensable	 para	 beber	 un	 gran	 trago,	 hasta	 que	 la	 sed	 deja	 de	 ser
insaciable,	 y	 ya	 no	 tengo	 los	 labios	 y	 la	 lengua	 secos	 como	 un	 estropajo—.	Tomé
jarabe	para	la	tos	antes	de	irme	a	dormir.	Codeína.

—Qué	suerte.
—Estoy	 un	 poco	 atontada,	 pero	 bien.	No	 es	muy	 aconsejable	 que	 conduzca,	 y

menos	con	la	nochecita	que	hace.	¿Quién	la	ha	encontrado?
Tal	vez	ya	me	lo	ha	dicho.	Me	toco	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	No	tengo

fiebre.	Estoy	segura	de	que	ha	remitido	sola	y	no	por	efecto	del	ibuprofeno.
—Una	 chica	 del	 MIT	 y	 un	 tipo	 de	 Harvard	 que	 habían	 quedado	 para	 salir	 y

habían	decidido	buscar	un	poco	de	intimidad	en	la	habitación	de	la	residencia	donde
ella	vive.	¿Conoces	Simmons	Hall?	Es	ese	edificio	gigantesco	que	parece	construido
con	 piezas	 de	 LEGO,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 campos	 de	 béisbol	 y	 rugby	 del	MIT	—
explica	Marino.

Oigo	que	lleva	el	escáner	de	radio	de	la	policía	puesto	a	todo	volumen.	Se	siente
en	su	elemento,	sin	duda.	Armado	y	peligroso,	con	una	placa	de	agente	en	el	cinturón,
conduciendo	 un	 coche	 patrulla	 camuflado	 y	 equipado	 con	 luces,	 una	 sirena	 y	 sabe
Dios	 qué	 más.	 En	 sus	 viejos	 tiempos	 en	 el	 cuerpo,	 solía	 trucar	 sus	 vehículos
policiales	como	ahora	hace	con	sus	Harley.

—Vieron	 lo	que	al	principio	creyeron	que	era	un	maniquí	con	 toga	 tirado	en	el
lodo,	en	la	orilla	más	apartada	del	campo,	al	otro	lado	de	la	valla	que	lo	separa	de	un
aparcamiento	—dice	el	Marino	de	mi	pasado,	Marino	el	agente	de	policía—.	Así	que
entraron	por	una	puerta	abierta	para	mirar	más	de	cerca	y,	cuando	descubrieron	que
era	una	mujer	envuelta	en	una	sábana	sin	nada	debajo	y	que	no	respiraba,	llamaron	a
emergencias.

—¿El	 cuerpo	 está	 desnudo?	 —Lo	 que	 estoy	 preguntando,	 en	 realidad,	 es	 si
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alguien	lo	ha	movido	y,	en	caso	afirmativo,	quién.
—Aseguran	que	no	lo	tocaron.	La	sábana	está	empapada,	y	creo	que	es	bastante

evidente	 que	 ella	 no	 lleva	 ropa.	 Según	 Machado,	 que	 ha	 hablado	 con	 ellos,	 está
bastante	 seguro	 de	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte,	 pero	 les	 tomará
muestras	de	ADN,	revisará	sus	antecedentes	y	toda	la	pesca	—añade	que	el	agente	Sil
Machado,	de	Cambridge,	sospecha	que	la	mujer	falleció	por	una	sobredosis	de	drogas
—.	Lo	que	podría	estar	relacionado	con	ese	suicidio	tan	raro	del	otro	día	—añade—.
Como	 ya	 sabes,	 circula	 por	 las	 calles	 una	 sustancia	 chunga	 que	 está	 causando
problemas	tremendos	por	la	zona.

—¿Qué	suicidio?	—Por	desgracia,	 se	han	 registrado	varios	desde	que	salí	de	 la
ciudad	y	caí	enferma.

—El	de	 la	diseñadora	de	moda	que	 saltó	de	 la	azotea	de	 su	bloque	de	pisos	en
Cambridge	 y	 salpicó	 de	 sangre	 la	 luna	 del	 gimnasio	 de	 la	 planta	 baja	 cuando	 aún
había	gente	dentro	haciendo	ejercicio.	Era	como	si	hubiera	estallado	una	bomba	de
espaguetis.	El	caso	es	que	ellos	piensan	que	podrían	estar	conectados.

—No	entiendo	por	qué.
—Creen	que	podría	ser	un	asunto	de	drogas,	que	 la	chica	se	metió	en	algún	 lío

gordo.
—¿Quiénes	 lo	 creen?	 —Yo	 no	 me	 encargué	 del	 suicidio,	 por	 supuesto.	 Me

agacho	 para	 recoger	 los	 montones	 de	 expedientes	 de	 casos	 que	 están	 en	 el	 suelo,
junto	a	la	cama.

—Machado.	Y	también	su	sargento	y	su	teniente	—contesta	Marino—.	La	noticia
ha	subido	por	la	cadena	de	mando	hasta	los	superintendentes	y	el	comisario.

Dispongo	 los	 expedientes	 sobre	 la	 cama.	 Son	 por	 lo	 menos	 doce	 carpetas	 que
contienen	informes	impresos	y	fotografías	que	Bryce	Clark,	mi	jefe	de	personal,	me
ha	 dejado	 todos	 los	 días	 en	 el	 porche,	 junto	 con	 provisiones	 que	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	comprar	para	mí.

—Lo	que	les	preocupa	es	que	pueda	tratarse	de	la	misma	mierda	de	diseño	o	de
las	mismas	metanfetaminas	adulteradas…,	en	otras	palabras,	de	la	última	versión	de
sales	de	baño	con	la	que	ahora	se	esté	trapicheando	en	nuestras	calles.	Quizá	la	mujer
que	 se	 suicidó	 iba	colocada	con	eso	—aventura	Marino—.	Una	 teoría	 sostiene	que
Gail	Shipton,	si	de	verdad	es	ella	la	muerta,	estaba	consumiendo	alguna	droga	muy
tóxica	con	alguien	y	murió	de	sobredosis,	por	lo	que	su	acompañante	se	deshizo	de
ella.

—¿Compartes	esa	teoría?
—Ni	hablar.	Si	fueras	a	deshacerte	de	un	cadáver,	¿elegirías	un	puñetero	campo

de	deportes	universitario	como	si	quisieras	asustar	a	la	gente?	A	eso	me	refería,	esa	es
la	 mayor	 amenaza	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 estos	 días.	 Si	 haces	 algo	 lo	 bastante
escandaloso,	 saldrás	 en	 las	 noticias	 de	 todos	 los	 canales	 y	 captarás	 la	 atención	 del
presidente	 de	Estados	Unidos.	Creo	que	 la	 persona	que	dejó	 el	 cuerpo	 tirado	 en	 el
campo	 Briggs	 es	 esa	 clase	 de	 elemento.	 Lo	 hace	 para	 llamar	 la	 atención,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	17



aparecer	en	titulares.
—Podría	ser	uno	de	sus	motivos,	pero	seguramente	hay	más.
—Voy	a	enviarte	un	mensaje	con	unas	fotos	que	me	ha	mandado	Machado.	—El

vozarrón	de	Marino	me	resuena	en	el	oído,	una	voz	áspera,	hosca,	prepotente.
—No	 deberías	 enviar	mensajes	 de	 texto	mientras	 conduces.	—Alargo	 el	 brazo

para	coger	mi	iPad.
—Ya,	bueno,	pues	me	pondré	una	multa.
—¿Hay	marcas	de	 arrastre	 o	 algún	otro	 indicio	de	 cómo	 llegó	 el	 cadáver	hasta

donde	está?
—En	 las	 fotos	 verás	 lo	 enlodado	 que	 está	 todo.	 Además,	 lamentablemente,	 es

probable	que	la	lluvia	haya	borrado	cualquier	marca	de	arrastre	o	huella.	Pero	aún	no
he	echado	una	ojeada	in	situ.

Abro	las	imágenes	que	acaba	de	mandarme,	me	fijo	en	la	hierba	mojada	y	el	barro
rojizo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 cerca	 del	 campo	 Briggs	 y	 amplío	 la	 zona	 en	 que
aparece	 la	muerta	 envuelta	 en	 algo	 blanco.	 Esbelta,	 tumbada	 boca	 arriba,	 con	 una
larga	cabellera	castaña	bien	arreglada	en	torno	a	un	rostro	joven	y	bello	ligeramente
ladeado	a	la	izquierda	y	reluciente	por	la	lluvia.	Lleva	la	tela	enrollada	alrededor	del
torso	como	una	de	aquellas	toallas	de	baño	grandes	que	se	pone	la	gente	para	pasar	el
rato	en	el	balneario.

Me	asalta	una	sensación	de	familiaridad,	y	advierto	sobresaltada	 las	semejanzas
entre	 estas	 imágenes	y	 las	que	Benton,	 corriendo	un	 riesgo	considerable,	me	envió
hace	 varias	 semanas.	 Sin	 autorización	 del	 FBI,	 me	 pidió	 mi	 opinión	 sobre	 los
asesinatos	en	los	que	está	trabajando	en	Washington.	Pero	aquellas	mujeres	tenían	la
cabeza	 tapada	 con	 bolsas	 de	 plástico,	 y	 esta	 no.	 Les	 habían	 rodeado	 el	 cuello	 con
cinta	americana	decorada	y	les	habían	puesto	un	lazo,	un	sello	distintivo	de	su	asesino
que	brilla	por	su	ausencia	en	este	caso.

«Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 un	 homicidio	 o	 no»,	 razono.	 No	 me
sorprendería	que	hubiera	muerto	de	golpe	y	que	su	acompañante,	presa	del	pánico,	la
hubiera	 cubierto	 con	una	 sábana,	 tal	 vez	de	una	 residencia	de	 estudiantes,	 antes	de
dejarla	fuera,	donde	sabía	que	no	tardarían	en	encontrarla.

—Sospecho	que	alguien	dejó	el	coche	en	el	aparcamiento,	cerca	de	la	valla,	abrió
la	 puerta	 y	 entró,	 llevando	 a	 la	 chica	 a	 rastras	 o	 en	 brazos	 —prosigue	 Marino
mientras	 contemplo	 la	 foto	 en	 mi	 iPad,	 que	 me	 inquieta	 a	 un	 nivel	 profundo	 e
intuitivo	que	está	fuera	de	mi	alcance,	e	intento	entender	racionalmente	lo	que	siento,
pero	no	lo	consigo,	y	no	puedo	decirle	a	él	una	sola	palabra	sobre	ello.

El	 FBI	 despediría	 a	 Benton	 si	 se	 enterara	 de	 que	 ha	 compartido	 información
clasificada	 con	 su	 esposa.	 Tanto	 da	 que	 yo	 sea	 una	 experta	 con	 jurisdicción	 sobre
casos	federales	y	que	hubiera	sido	lógico	que	me	consultaran	de	todos	modos.	Por	lo
general	lo	hacen,	pero,	en	esta	ocasión,	por	algún	motivo,	no	lo	hicieron.	Ed	Granby,
su	jefe,	no	me	tiene	mucho	aprecio,	y	estaría	encantado	de	despojar	a	Benton	de	sus
credenciales	y	mandarlo	a	freír	espárragos.
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—Esa	 puerta	 en	 concreto	 no	 estaba	 cerrada	 con	 candado	—dice	Marino—.	 La
pareja	que	la	encontró	declaró	que	cuando	llegaron	la	encontraron	cerrada,	pero	que
la	abrieron	sin	problemas.	Las	demás	están	aseguradas	con	cadenas	y	candados	para
que	nadie	pueda	entrar	 fuera	de	horas.	El	 responsable,	 sea	quien	sea,	 sabía	que	esa
puerta	no	estaba	encadenada,	o	bien	utilizó	unas	cizallas	o	una	llave	para	abrirla.

—El	 cuerpo	 está	 colocado	 en	 esa	 postura	 de	 forma	 deliberada.	 —El	 dolor
fantasma	de	una	jaqueca	crónica	hace	que	sienta	la	cabeza	espesa—.	Boca	arriba,	con
las	piernas	 juntas	y	 rectas,	un	brazo	descansando	elegantemente	sobre	el	vientre,	el
otro	 extendido,	 con	 la	 muñeca	 doblada	 en	 un	 ademán	 dramático	 como	 el	 de	 una
bailarina	o	como	si	se	hubiera	desmayado	en	el	diván.	No	hay	nada	fuera	de	su	sitio,
y	está	cuidadosamente	envuelta	en	la	sábana.	De	hecho,	ni	siquiera	estoy	segura	de
que	sea	una	sábana.

Amplío	la	imagen	lo	máximo	posible	sin	que	empiece	a	desdibujarse.
—Es	una	tela	blanca,	de	eso	no	hay	duda.	La	pose	es	ritual,	simbólica.	—Estoy

segura	de	ello,	tanto	como	de	que	el	revoloteo	que	noto	en	el	estómago	es	de	miedo.
¿Y	si	se	trata	de	lo	mismo?	¿Y	si	él	está	aquí?	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	tengo

los	casos	de	Washington	frescos	en	la	memoria	porque	son	la	causa	de	que	Benton	no
esté	en	casa	ahora	mismo	y	porque	no	hace	mucho	que	analicé	las	fotografías	de	la
escena	del	crimen	junto	con	los	informes	de	la	autopsia	y	del	laboratorio.	Un	cuerpo
envuelto	en	una	tela	blanca	y	colocado	en	una	posición	recatada	y	más	bien	lánguida
no	parece	indicar	en	modo	alguno	que	este	caso	guarde	relación	con	los	otros,	repito
una	y	otra	vez	para	mis	adentros.

—Está	 puesta	 así	 a	 propósito	—asevera	Marino—	 porque	 esa	 postura	 tiene	 un
significado	para	el	gilipollas	enfermo	que	lo	hizo.

—¿Cómo	pudo	 alguien	 llevar	 el	 cadáver	 hasta	 allí	 sin	 que	 lo	 descubrieran?	—
Centro	mi	atención	en	lo	que	debo—.	Aquello	es	un	campo	de	deportes	situado	justo
en	medio	de	los	bloques	de	pisos	y	residencias	del	MIT.	Hay	que	partir	de	la	idea	de
que	la	persona	que	buscamos	quizá	sea	alguien	que	conoce	la	zona,	posiblemente	otro
estudiante,	un	empleado	de	la	universidad,	alguien	que	vive	o	trabaja	por	allí.

—El	lugar	donde	la	dejaron	no	está	iluminado	por	las	noches	—dice—.	Detrás	de
las	 pistas	 de	 tenis	 cubiertas,	 ya	 sabes,	 la	 gran	 burbuja	 blanca,	 están	 las	 pistas	 de
atletismo.	Paso	 a	 buscarte	 dentro	 de	 treinta,	 cuarenta	minutos.	Ahora	 estoy	delante
del	 bar	 Psi.	 Está	 cerrado,	 claro.	 No	 parece	 haber	 nadie;	 no	 hay	 luces	 encendidas.
Echo	un	vistazo	por	los	alrededores,	donde	puede	que	ella	utilizara	su	móvil,	y	luego
voy	para	tu	casa.

—Estás	solo.	—Doy	por	sentado.
—Corto	y	fuera.
—Por	favor,	ten	cuidado.

Sentada	 en	 la	 cama,	 leo	 por	 encima	 los	 expedientes	 en	 el	 dormitorio	 principal	 de
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nuestra	casa	del	siglo	XIX,	construida	por	un	conocido	trascendentalista.
Empiezo	por	el	suicidio	que	ha	mencionado	Marino.	Hace	tres	días,	el	domingo,

16	de	diciembre,	Sakura	Yamagata,	de	veintiséis	años,	se	arrojó	desde	la	azotea	del
edificio	de	diecinueve	plantas	en	el	que	vivía	en	Cambridge,	y	la	causa	de	la	muerte
es	la	que	cabría	esperar	de	un	suceso	tan	violento:	politraumatismo,	desprendimiento
de	masa	encefálica;	el	corazón,	el	hígado,	el	bazo	y	los	pulmones	lacerados;	fracturas
múltiples	en	huesos	faciales,	costillas,	brazos,	piernas	y	pelvis.

Reviso	 las	 fotografías	 tamaño	20	x	25	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 que	muestran	 a
mirones	 boquiabiertos	 y	 horrorizados,	muchos	 de	 ellos	 en	 chándal,	 con	 los	 brazos
ceñidos	 al	 cuerpo	 para	 protegerse	 del	 frío,	 y	 a	 un	 hombre	 de	 pelo	 cano	 y	 aspecto
distinguido	con	traje	y	corbata	que	parece	derrotado	y	aturdido.	En	una	de	las	fotos
aparece	junto	a	Marino,	que	señala	algo	mientras	habla,	y	en	otra,	se	le	ve	agachado
junto	al	 cadáver,	 con	 la	 cabeza	gacha	en	un	gesto	 trágico	y	 la	misma	expresión	de
abatimiento	absoluto	en	el	rostro.

Salta	 a	 la	 vista	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 Sakura	 Yamagata,	 y	 me
imagino	 la	 reacción	 de	 espanto	 de	 quienes	 se	 hallaban	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 planta
baja	y	presenciaron	el	momento	exacto	en	que	su	cuerpo	golpeó	el	suelo.	Impactó	con
fuerza,	como	un	saco	de	arena	pesado,	según	la	descripción	de	un	testigo	que	figura
en	una	crónica	 incluida	en	el	primer	expediente	del	 caso.	El	ventanal	del	gimnasio
quedó	 salpicado	 de	 tejidos	 y	 sangre,	 y	 varios	 dientes	 y	 trozos	 de	 su	 cuerpo	 se
esparcieron	en	un	radio	de	quince	metros.	La	cabeza	y	la	cara	quedaron	desfiguradas
hasta	hacer	imposible	cualquier	reconocimiento	visual.

Relaciono	estas	muertes	por	mutilación	extrema	con	la	psicosis	o	 los	efectos	de
las	drogas,	 y	mientras	hojeo	 el	 informe	policial	 detallado,	me	descoloca	 lo	 extraño
que	me	resulta	ver	en	él	el	nombre	y	el	número	de	identificación	de	Marino.

«Parte	presentado	por	el	agente	P.	R.	Marino	(D33).»
No	había	visto	un	informe	policial	escrito	por	él	desde	que	dejó	la	comisaría	de

Richmond	hace	una	década,	y	leí	su	descripción	de	los	hechos	que	tuvieron	lugar	el
pasado	domingo	por	la	tarde	en	una	torre	de	apartamentos	de	lujo	en	Memorial	Drive,
Cambridge.

…	 acudí	 al	 domicilio	 arriba	 citado	 una	 vez	 que	 el	 incidente	 se	 había
producido	y	tomé	declaración	al	doctor	Franz	Schoenberg.	Me	informó	de	que
es	psiquiatra	con	consulta	en	Cambridge	y	que	Sakura	Yamagata,	diseñadora
de	moda,	era	su	paciente.	El	día	del	incidente	a	las	15.56	h,	ella	le	envió	un
mensaje	de	texto	en	el	que	expresaba	su	intención	de	«volar	a	París»	desde	la
azotea	de	su	edificio.

A	las	16.18	h	aproximadamente,	el	doctor	Schoenberg	llegó	al	domicilio
de	la	fallecida	y	accedió	a	la	zona	de	la	azotea	por	una	puerta	trasera.	Según
declara,	 la	 vio	 desnuda,	 de	 pie	 en	 la	 cornisa,	 al	 otro	 lado	de	 una	 barandilla
baja,	con	la	espalda	vuelta	hacia	él	y	los	brazos	extendidos	a	los	lados.	Él	le
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gritó:	«Suki,	estoy	aquí.	Todo	se	arreglará».	Afirma	que	ella	no	respondió	ni
dio	señales	de	haberlo	oído.	Se	precipitó	de	inmediato	hacia	delante	en	lo	que
él	describe	como	un	«salto	del	ángel	intencionado»…

Luke	 Zenner	 llevó	 a	 cabo	 la	 autopsia	 y	 envió	 los	 tejidos	 y	 fluidos	 de	 rigor	 al
laboratorio	de	toxicología:	corazón,	pulmones,	hígado,	páncreas,	sangre…

Acaricio	el	cuerpo	delgado	y	cubierto	de	manchas	de	Sock,	noto	cómo	sube	y	baja
suavemente	las	costillas	al	respirar,	y	de	pronto	vuelvo	a	estar	rendida,	como	si	hablar
con	 Marino	 me	 hubiera	 consumido	 toda	 la	 energía.	 Luchando	 por	 permanecer
despierta,	busco	entre	 las	fotografías	aquellas	en	las	que	sale	el	hombre	canoso	que
sospecho	que	es	el	doctor	Franz	Schoenberg.	Por	eso	la	policía	le	permitió	acercarse
al	cadáver.	Por	eso	aparece	junto	a	Marino.	No	me	imagino	qué	debe	de	haber	sentido
al	 ver	 a	 su	 paciente	 saltar	 de	 una	 azotea.	 ¿Cómo	 se	 supera	 una	 experiencia	 así?
Mientras	 mi	 pensamiento	 consciente	 va	 y	 viene,	 intento	 hacer	 memoria
preguntándome	si	he	coincidido	con	el	psiquiatra	en	algún	lugar.

«No	se	supera	—pienso—.	Hay	cosas	que	no	se	superan,	nunca,	no	se	puede…».
Recuerdo	 que	Marino	 ha	 mencionado	 una	 «droga	 muy	 tóxica».	 Una	 droga	 de

diseño,	sales	de	baño	que	han	causado	estragos	en	Massachusetts	en	el	último	año	y
que	 han	 influido	 en	 una	 serie	 de	 suicidios	 y	 accidentes	 estrambóticos.	 Se	 ha
registrado	un	aumento	alarmante	de	los	homicidios	y	los	delitos	contra	la	propiedad,
sobre	todo	en	la	zona	de	Boston	donde	se	encuentran	las	viviendas	de	alquiler	social
o	 lo	 que	 la	 policía	 llama	 «casas	 baratas».	 Los	 pequeños	 traficantes	 de	 drogas	 y
miembros	de	bandas	consiguen	un	techo	por	muy	poco	dinero,	degradan	el	barrio	y
causan	grandes	daños	a	su	entorno.	Repaso	mentalmente	 la	 lista	de	cosas	por	hacer
mientras	 accedo	 a	 mi	 cuenta	 de	 correo	 de	 la	 oficina.	 Escribo	 a	 toxicología	 para
pedirles	 que	 se	 den	 prisa	 con	 los	 análisis	 del	 caso	 Sakura	 Yamagata	 y	 hagan	 un
cribado	de	estimulantes	de	diseño.

Mefedrona,	 metilendioxipirovalerona	 o	 MDPV	 y	 metilona.	 A	 Luke	 no	 se	 le
ocurrió	 incluir	 alucinógenos,	 pero	 también	 deberíamos	 realizar	 pruebas	 para
detectarlos.	LSD,	metilergometrina,	ergotamina…

Mi	mente	se	dispersa	y	se	concentra.
Los	 alcaloides	 ergóticos	 pueden	 producir	 ergotismo,	 enfermedad	 conocida

también	 como	 fuego	 de	 San	 Antonio,	 cuyos	 síntomas	 parecen	 los	 efectos	 de	 un
hechizo,	por	lo	que	algunos	creen	que	fueron	la	causa	de	los	juicios	por	brujería	de
Salem.	Convulsiones,	espasmos,	manía,	psicosis…

La	vista	se	me	nubla	y	se	me	aclara,	doy	cabezadas	mientras	la	lluvia	martillea	el
tejado	 y	 las	 ventanas.	 Debería	 haberle	 indicado	 a	 Marino	 que	 se	 asegure	 de	 que
alguien	 monte	 una	 tienda	 con	 lona	 impermeabilizada	 o	 sábanas	 plastificadas	 para
resguardar	 el	 cadáver	 de	 los	 elementos	 y	 de	 las	 miradas	 de	 los	 curiosos.	 Y	 para
resguardarme	 a	 mí	 también.	 Lo	 que	 menos	 me	 conviene	 ahora	 es	 estar	 a	 la
intemperie,	empapándome,	pasando	frío,	expuesta	a	las	cámaras	de	los	medios…
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Había	unidades	móviles	y	camiones	de	producción	por	todas	partes,	así	que	nos
cercioramos	 de	 que	 todas	 las	 persianas	 estuvieran	 bajadas.	 Una	 alfombra	 marrón
oscuro.	Espesas	manchas	de	sangre	coagulada	negruzca	y	cuyo	olor	yo	empezaba	a
notar	conforme	empezaba	a	descomponerse.	Una	sensación	pegajosa	en	 la	 suela	de
los	 zapatos,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 no	 pisarla,	 por	 trabajar	 como	 es
debido	en	la	escena	del	crimen.	Como	si	sirviera	de	algo.

Pero	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 castigar,	 y	 cualquier	 castigo	 sería	 insuficiente.	 Me
quedo	sentada	en	silencio,	recostada	contra	las	almohadas,	con	la	rabia	contenida	en
su	 lóbrego	rincón,	 inmóvil	por	completo,	mirando	por	 la	ventana	con	ojos	cetrinos.
Veo	su	imponente	silueta	y	noto	su	peso	a	los	pies	de	la	cama.

«Marino	se	habrá	encargado	de	que	el	cuerpo	esté	protegido».
La	rabia	se	 rebulle	con	brusquedad.	El	sonido	y	el	 ritmo	del	aguacero	pasan	de

fortissimo	a	pianissimo…
«Marino	sabe	lo	que	hace».
La	fuga	pasa	de	adagio	a	furioso…
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Diez	años	antes
Richmond,	Virginia

Una	 lluvia	 intensa	 se	 abate	 sobre	 el	 camino	 de	 acceso,	 anega	 el	 embaldosado	 de
granito	y	azota	los	árboles,	mientras	la	tormenta	de	verano	castiga	el	cielo	iracundo
que	se	cierne	sobre	una	ciudad	de	la	que	voy	a	marcharme.

Sudando	en	el	garaje,	corto	una	tira	de	cinta	de	embalar,	ligeramente	desinhibida,
con	 una	 sensación	 un	 poco	 extraña	 por	 el	 alcohol.	 El	 agente	 de	 la	 Policía	 de
Richmond	Pete	Marino	intenta	emborracharme	para	aprovecharse	de	mí	cuando	baje
la	guardia.

«Tal	vez	debería	acostarme	contigo	y	acabar	con	esto	de	una	vez».
Marco	cajas	con	un	rotulador	para	indicar	a	qué	parte	corresponden	de	mi	casa	de

Richmond,	que	construí	con	madera	y	piedra	recicladas,	un	sueño	que	se	suponía	que
iba	a	durar:	«sala	de	estar,	baño	principal,	habitación	de	invitados,	cocina,	despensa,
cuarto	de	la	lavadora,	despacho…».	Todo	lo	posible	por	facilitarle	el	trabajo	a	la	otra
parte,	aunque	no	tengo	idea	de	cuál	será	finalmente.

—Dios,	cómo	odio	las	mudanzas.	—Deslizo	el	aplicador	de	cinta	sobre	una	caja	y
suena	como	si	rasgara	una	tela.

—Entonces	 ¿por	 qué	 narices	 te	mudas	 una	 y	 otra	 vez?	—Marino	 flirtea	 de	 un
modo	agresivo,	y	en	estos	momentos	se	lo	permito.

—¿Una	y	otra	vez?	—Suelto	una	carcajada	ante	lo	ridículo	de	su	afirmación.
—Y	siempre	en	la	misma	puñetera	ciudad.	Vas	de	barrio	en	barrio.	—Se	encoge

de	hombros,	ajeno	a	lo	que	está	pasando,	en	realidad,	entre	nosotros—.	Es	imposible
llevar	la	cuenta.

—No	me	mudo	sin	una	buena	razón	—hablo	como	una	abogada.
Soy	una	abogada.	Una	doctora.	Una	jefa.
—Huye,	 huye	 tan	 deprisa	 como	 puedas.	—Los	 ojos	 enrojecidos	 de	Marino	me

clavan	en	su	tablón	emocional.
Soy	 una	 mariposa.	 Una	 mariposa	 almirante.	 Una	 mariposa	 tigre	 cola	 de

golondrina.	Una	Actias	luna.
«Si	 te	dejara,	me	desteñirías	 las	 alas.	Sería	un	 trofeo	que	dejaría	de	 interesarte.

Seamos	amigos.	¿Por	qué	no	te	basta	con	eso?».
Aseguro	las	solapas	de	otra	caja,	reconfortada	por	el	aguacero	que	cae	frente	a	la

puerta	del	garaje	abierta,	levantando	una	neblina	que	entra	empujada	por	el	aire,	cien
por	cien	humedad,	vaporosa,	goteante.	Es	como	un	baño	de	agua	caliente.	Como	estar
en	 el	 útero.	 Como	 un	 cuerpo	 ardiente	 doblado	 contra	 el	 mío,	 un	 intercambio	 de
fluidos	cálidos	sobre	la	piel	y	en	lugares	profundos,	tristes	y	solitarios.	Necesito	que
el	calor	y	la	humedad	me	envuelvan,	que	abracen	mi	cuerpo	como	lo	abraza	la	ropa
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empapada	mientras	Marino	me	mira	 fijamente	 desde	 su	 silla	 plegable,	 vestido	 con
pantalones	de	chándal	recortados	y	una	camiseta,	y	con	el	ancho	rostro	encendido	a
causa	del	deseo,	la	lascivia	y	la	cerveza.

Me	pregunto	quién	será	el	siguiente	agente	de	policía	autoritario	con	el	que	tendré
que	 lidiar,	 y,	 sea	 quien	 sea,	 no	 lo	 quiero.	 Es	 alguien	 a	 quien	 tendré	 que	 entrenar,
aguantar,	respetar,	detestar,	alguien	de	quien	acabaré	por	aburrirme,	a	quien	echaré	de
menos	y	amaré	a	mi	manera.	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	podría	ser	una	mujer,	una
investigadora	 curtida	 que	 dará	 por	 sentado	 que	 ella	 y	 la	 nueva	 jefa	 de	 medicina
forense	serán	compinches,	o	sabe	Dios	qué.

Imagino	a	una	agente	lobuna	presentándose	en	todos	los	lugares	de	los	hechos	y
todas	las	autopsias,	 irrumpiendo	en	mi	despacho	o	llegando	acompañada	del	rugido
de	su	furgoneta	o	su	moto,	como	Marino.	Una	mujerona	tatuada,	bronceada,	con	una
camisa	vaquera	sin	mangas	y	un	pañuelo	en	la	cabeza,	ávida	por	devorarme	hasta	la
médula.

Estoy	siendo	irracional	e	injusta,	prejuiciosa	e	ignorante.	Lucy	no	es	competitiva
ni	controladora	con	 las	mujeres	que	 le	 interesan.	No	 lleva	 tatuajes	ni	pañuelo	en	 la
cabeza.	Ella	no	es	así.	No	necesita	convertirse	en	una	depredadora	para	conseguir	lo
que	quiere.

«No	soporto	estos	pensamientos	obsesivos	e	inoportunos.	¿Qué	ha	pasado?».
La	 angustia	 me	 oprime	 los	 órganos	 huecos	 del	 vientre	 y	 el	 pecho	 casi	 hasta

impedirme	respirar.	Me	abruma	lo	que	estoy	a	punto	de	abandonar,	que	en	realidad	no
es	esta	casa,	ni	Richmond,	ni	Virginia.	Benton	ya	no	está;	 lo	asesinaron	hace	cinco
años.	Pero	mientras	permanezca	aquí	percibiré	su	presencia	en	estas	habitaciones,	en
las	calles	por	las	que	conduzco,	en	los	sofocantes	días	de	verano	y	en	los	deprimentes
y	crudos	días	del	invierno,	como	si	él	me	observara,	como	si	tuviera	conciencia	de	mí
y	de	todos	los	matices	de	mi	ser.

Lo	 percibo	 en	 los	 cambios	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 en	 los	 olores	 y	 en	 las
sombras	que	configuran	mi	estado	de	ánimo,	como	voces	procedentes	de	algún	lugar
inaccesible	que	me	aseguran	que	no	está	muerto.	Una	pesadilla	que	no	es	real.	Un	día
despertaré	 y	 él	 estará	 a	mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 color	 avellana	 clavados	 en	 los	míos,
acariciándome	 con	 sus	 dedos	 largos	 y	 ahusados.	Notaré	 el	 calor	 que	 desprende,	 el
tacto	de	su	piel,	la	forma	perfecta	de	sus	huesos	y	músculos,	tan	reconocibles	cuando
me	abraza,	y	estaré	más	viva	que	nunca.

Entonces	no	 tendré	que	mudarme	a	ningún	sitio	existencialmente	muerto	donde
más	partes	de	mí	se	marchitarán	centímetro	a	centímetro,	célula	a	célula,	y	visualizo
un	bosque	tupido	en	los	alrededores	de	mi	terreno	y,	más	allá,	el	canal	y	las	vías	del
ferrocarril.	En	la	base	del	dique,	un	tramo	rocoso	del	río	James,	una	zona	intemporal
de	la	ciudad	que	se	extiende	detrás	de	Lockgreen,	un	enclave	vallado	de	casas	nuevas
ocupadas	por	personas	adineradas	que	conceden	mucha	importancia	a	la	privacidad	y
la	seguridad.

Vecinos	a	 los	que	rara	vez	veo.	Personas	privilegiadas	que	nunca	me	interrogan
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sobre	 las	 tragedias	más	 recientes	sentados	a	una	de	mis	mesas	de	acero	 inoxidable.
Soy	una	italiana	de	Miami,	una	forastera.	La	vieja	guardia	del	West	End	de	Richmond
no	sabe	qué	pensar	de	mí.	No	me	saludan.	No	se	paran	a	charlar.	Miran	mi	casa	como
si	estuviera	embrujada.

He	 caminado	 sola	 por	 esas	 calles,	 he	 atravesado	 el	 bosque	 hasta	 el	 canal	 y	 las
herrumbrosas	vías	de	tren,	el	lecho	poco	profundo	y	pedregoso,	imaginando	escenas
de	 la	guerra	de	Secesión	y,	muchos	años	antes,	 la	 colonia	 establecida	 río	 abajo,	 en
Jamestown,	el	primer	asentamiento	inglés	permanente.	He	encontrado	consuelo	en	la
vigencia	del	pasado,	en	los	principios	sin	final,	en	la	creencia	de	que	hay	un	motivo	y
un	propósito	para	todo,	de	que	todo	ocurre	para	bien.

«¿Cómo	he	llegado	a	esta	situación?».
Cierro	 otra	 caja	 con	 cinta	 y	 percibo	 la	 muerte	 de	 Benton,	 un	 aliento	 frío	 y

pegajoso	 en	 la	 nuca,	 traído	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 húmedo.	 Me	 embarga	 una
insoportable	sensación	de	vacío,	de	que	la	nada	me	lo	ha	arrebatado	todo.

—Pareces	a	punto	de	echarte	a	llorar	—comenta	Marino,	con	la	vista	fija	en	mí
—.	¿Por	qué	lloras?

—Me	pican	los	ojos	por	el	sudor.	Hace	un	calor	tremendo	aquí	dentro.
—Podrías	cerrar	la	condenada	puerta	y	poner	el	aire	acondicionado.
—Quiero	oír	el	sonido	de	la	lluvia.
—¿Por	qué?
—Jamás	volveré	a	oírla	en	este	lugar	tal	como	la	oigo	ahora	mismo.
—Madre	mía.	No	es	más	que	 lluvia.	—Vuelve	 la	mirada	hacia	 la	puerta	abierta

del	garaje,	como	si	pudiera	tratarse	de	una	lluvia	fuera	de	lo	común,	un	tipo	de	lluvia
que	 nunca	 antes	 hubiera	 visto.	 Frunce	 el	 entrecejo	 como	 cuando	 está	 concentrado,
arrugando	 la	 bronceada	 frente	 mientras	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 frota	 el
cuadrado	mentón.

Tiene	 las	 facciones	 duras	 y	 un	 físico	 imponente	 y	 corpulento	 que	 rezuma
agresividad;	 era	 casi	 apuesto	 antes	 de	 que	 sucumbiera	 a	 los	malos	 hábitos	 en	 una
etapa	 temprana	 de	 su	 dura	 existencia.	 Su	 cabello	 negro	 empieza	 a	 encanecer,	 y	 lo
lleva	peinado	hacia	un	lado	en	una	cortinilla	que	se	niega	a	admitir,	como	tampoco
reconoce	que	se	está	quedando	calvo	prematuramente.	Mide	más	de	metro	ochenta	y
dos,	de	espaldas	anchas	y	huesos	grandes,	y	cuando	 le	veo	 los	brazos	y	 las	piernas
desnudos,	 como	 ahora,	 me	 acuerdo	 de	 que	 es	 un	 exboxeador	 campeón	 del	 torneo
Golden	Gloves	que	no	necesita	una	pistola	para	matar.

—No	entiendo	por	qué	demonios	tenías	que	presentar	la	dimisión.	—Me	mira	con
descaro,	 sin	pestañear—.	Te	has	pasado	casi	un	año	 sin	hacer	nada	más	que	darles
tiempo	a	los	muy	gilipollas	de	encontrar	un	sustituto	para	ti.	Ha	sido	una	estupidez.
No	deberías	haber	dado	el	brazo	a	torcer.	Que	les	den	por	el	culo.

—Para	ser	 sinceros,	me	echaron.	Poner	el	cargo	a	disposición	de	 tus	 superiores
porque	 has	 humillado	 al	 gobernador	 viene	 a	 ser	 eso.	—Ahora	 estoy	más	 tranquila,
repitiendo	las	frases	de	siempre.
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—No	es	la	primera	vez	que	el	gobernador	se	cabrea	contigo.
—Y	seguramente	no	será	la	última.
—Porque	no	sabes	cuándo	darte	por	vencida.
—Me	parece	que	acabo	de	hacerlo.
Vigila	 todos	 mis	 movimientos	 como	 si	 fuera	 una	 sospechosa	 que	 en	 cualquier

momento	 podría	 intentar	 coger	 un	 arma,	 y	 yo	 continúo	 etiquetando	 cajas	 como	 si
fueran	 pruebas:	 «Scarpetta»,	 la	 fecha	 de	 hoy	 y	 la	 indicación	 de	 que	 son	 objetos
destinados	 al	 «armario	 principal»	 de	 una	 casa	 de	 alquiler	 en	 Florida	 en	 la	 que	 no
quiero	estar,	porque	tengo	la	sensación	de	que	una	derrota	apocalíptica	me	devuelve	a
la	tierra	en	que	nací.

Regresar	a	mi	lugar	de	procedencia	es	el	fracaso	supremo,	la	demostración	de	que
no	soy	mejor	que	el	entorno	en	que	me	crie,	no	soy	mejor	que	mi	egocéntrica	madre	y
mi	hermana	Dorothy,	narcisista	adicta	a	los	hombres,	declarada	culpable	del	delito	de
abandono	de	su	hija	única	Lucy.

—¿Cuál	 es	 el	 sitio	 en	 el	 que	 has	 vivido	más	 tiempo?	—me	 interroga	Marino,
implacable,	 invadiendo	 con	 su	 atención	 zonas	 que	 nunca	 le	 he	 permitido	 tocar	 o
entrar.

Se	siente	envalentonado	y	es	culpa	mía,	por	beber	con	él,	por	decirle	adiós	de	una
manera	que	suena	a	«hola,	no	me	dejes».	Intuye	lo	que	me	estoy	planteando.

«Si	te	lo	permito,	tal	vez	ya	no	sea	tan	importante».
—Miami,	 supongo	—le	 respondo—.	 Hasta	 que,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 me	 fui	 a

estudiar	a	Cornell.
—A	 los	dieciséis.	Eres	una	cerebrito,	 como	Lucy.	Estáis	 cortadas	por	 el	mismo

patrón.	—No	me	quita	de	encima	los	ojos	inyectados	en	sangre,	con	una	expresión	en
absoluto	 sutil—.	 Yo	 llevo	 el	 mismo	 tiempo	 en	 Richmond	 y	 es	 hora	 de	 que	 pase
página.

Aplico	cinta	a	otra	caja,	marcada	como	«confidencial»	y	repleta	de	 informes	de
autopsias,	estudios	de	casos,	secretos	que	debo	guardar	mientras	él	me	desnuda	con	la
imaginación.	O	tal	vez	solo	me	escudriña	con	la	mirada	porque	le	preocupa	que	esté
un	poco	loca,	que	el	revés	sufrido	por	mi	fulgurante	carrera	me	haya	trastornado	un
poco.

«La	doctora	Kay	Scarpetta,	la	primera	mujer	nombrada	jefa	de	medicina	forense
de	Virginia,	ahora	ostenta	también	el	honor	de	ser	la	primera	obligada	a	renunciar	al
cargo…».	Si	vuelvo	a	oír	eso	una	vez	más	en	el	noticiario	de	las	narices…

—Dejo	el	departamento	de	policía	—anuncia.
No	muestro	sorpresa.	No	muestro	emoción	alguna.
—Sabes	 por	 qué,	 Doc	 —prosigue—.	 Lo	 estabas	 esperando.	 Es	 justo	 lo	 que

quieres.	¿Por	qué	lloras?	No	es	sudor.	Estás	llorando.	¿Qué	te	pasa,	eh?	Te	cabrearías
si	no	dejara	mi	trabajo	para	irme	a	Dodge	contigo,	reconócelo.	Eh,	que	no	pasa	nada
—dice	 con	 amabilidad,	 con	 dulzura,	 malinterpretando	 mis	 reacciones	 como	 de
costumbre,	 lo	 que	 me	 proporciona	 un	 consuelo	 peligroso—.	 Tendrás	 que	 seguir
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aguantándome.	—Me	gustaría	 que	 fuera	 verdad,	 aunque	 no	 en	 el	 sentido	 que	 él	 lo
dice,	y	continuamos	empleando	cada	uno	un	lenguaje	distinto.

Agita	una	cajetilla	para	sacar	dos	cigarrillos	y	se	levanta	de	la	silla	para	ofrecerme
uno.	Me	toca	con	el	brazo	mientras	me	acerca	el	encendedor.	Cuando	brota	la	llama,
aparta	el	brazo	y	me	roza	con	el	dorso	de	la	mano.	Me	quedo	quieta	y	doy	una	calada
profunda.

—A	la	porra	las	intenciones	de	dejarlo.	—Me	refiero	al	tabaco.
No	 estaba	 expresando	 mi	 escepticismo	 respecto	 a	 su	 voluntad	 de	 dejar	 el

Departamento	de	Policía	de	Richmond.	Lo	dejará,	tal	como	yo	deseo,	aunque	sé	que
no	 debería,	 pues	 no	 hace	 falta	 ser	 adivina	 para	 predecir	 el	 resultado,	 las
consecuencias	últimas.	Solo	es	cuestión	de	tiempo	que	se	sienta	enfadado,	deprimido,
castrado.	 Estará	 cada	 vez	 más	 frustrado,	 celoso	 y	 fuera	 de	 control.	 Un	 día,	 me
ajustará	las	cuentas.	Me	hará	daño.	Todo	tiene	un	precio.

Se	 oye	 otro	 sonido	 de	 desgarro	 cuando	 pego	 las	 solapas	 de	 otra	 caja,
construyendo	mis	muros	de	cartón	blanco	que	huelen	a	aire	viciado	y	polvo.

—Vivir	en	Florida.	Pescar,	montar	en	mi	Harley,	olvidarme	de	la	nieve.	Ya	sabes
cómo	me	 pongo	 cuando	 hace	 frío	 y	 un	 día	 de	mierda.	—Exhala	 una	 bocanada	 de
humo,	vuelve	a	su	silla,	se	reclina	hacia	atrás	y	su	fuerte	olor	se	aleja—.	No	echaré
nada	de	menos	de	este	pueblucho	de	mala	muerte.	—Da	unos	golpecitos	al	cigarrillo
para	 tirar	 la	 ceniza	 al	 suelo	 de	 hormigón,	 al	 tiempo	 que	 se	 guarda	 el	 paquete	 de
cigarrillos	y	el	encendedor	en	el	bolsillo	de	su	camiseta	con	manchas	de	sudor.

—Si	 dejas	 de	 patrullar	 las	 calles,	 no	 serás	 feliz	—le	 digo	 la	 verdad.	 Pero	 no
pienso	impedir	que	lo	deje—.	Ser	policía	no	es	tu	profesión:	es	tu	identidad	—añado.
Estoy	siendo	sincera—.	Necesitas	detener	a	sospechosos,	derribar	puertas	a	patadas,
cumplir	tus	amenazas,	fulminar	a	los	malnacidos	con	la	mirada	durante	los	juicios	y
enviarlos	a	la	cárcel.	Es	tu	raison	d’être,	Marino.	Tu	razón	de	ser.

—Sé	lo	que	significa	raison	d’être.	No	hace	falta	que	me	lo	traduzcas.
—Necesitas	el	poder	de	castigar	a	la	gente.	Vives	para	eso.
—Y	 una	 merde.	 ¿Los	 casos	 importantísimos	 en	 los	 que	 he	 trabajado?	 —Se

encoge	de	hombros	en	su	asiento	mientras	el	sonido	de	la	lluvia	pasa	de	un	goteo	a	un
repiqueteo	 y	 luego	 a	 un	martilleo.	 La	 fantasmagórica	 luz	 gris	 de	 la	 inestable	 tarde
ilumina	por	detrás	su	fornida	figura—.	Puedo	escribir	mi	propio	destino.

—¿Y	 cuál	 sería,	 exactamente?	—Me	 siento	 en	 una	 caja	 y	 sacudo	 la	 ceniza	 del
pitillo.

—Tú.
—Una	persona	no	puede	ser	tu	destino.	Además,	jamás	me	casaré	contigo.	—Soy

así	de	franca,	pero	es	una	verdad	a	medias.
—No	 te	 lo	 he	 pedido.	 ¿Alguien	me	 ha	 oído	 pedírtelo?	—Pasea	 la	 vista	 por	 el

garaje	como	si	hubiera	otras	personas	aquí	con	nosotros—.	Ni	siquiera	te	he	pedido
que	salgas	conmigo.

—No	funcionaría.
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—No	 me	 digas.	 ¿Quién	 soportaría	 vivir	 contigo?	 —espeta	 mientras	 tiro	 el
cigarrillo	en	una	botella	de	cerveza	vacía	y	se	apaga	con	un	siseo—.	Solo	hablo	de
trabajar	 juntos.	—Se	resiste	a	mirarme—.	De	ser	 tu	 investigador	 jefe,	de	formar	un
buen	equipo,	desarrollar	un	programa	de	entrenamiento.	El	mejor	del	mundo.

—Perderías	 el	 respeto	 por	 ti	 mismo.	 —Tengo	 razón,	 pero	 se	 niega	 a
comprenderlo.

Fuma	y	bebe	mientras	la	lluvia	aporrea	las	baldosas	de	granito	al	otro	lado	de	la
abertura	 ancha	 y	 rectangular,	 a	 lo	 lejos	 se	 agitan	 los	 árboles,	 se	 arremolinan	 los
nubarrones	y,	más	allá	de	las	vías	de	tren	y	del	canal,	el	río	que	discurre	por	la	ciudad
de	la	que	voy	a	marcharme.

—Y	entonces	me	perderás	el	respeto	a	mí,	Marino.	Eso	es	lo	que	ocurrirá.
—La	decisión	está	tomada.	—Sin	dejar	de	rehuirme	la	mirada,	bebe	otro	trago	de

cerveza	de	la	botella	cubierta	de	gotas	de	condensación	que	resbalan	y	caen	al	suelo
—.	Lo	tengo	todo	pensado.	Lucy	también.

—Grábate	 en	 la	 memoria	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.	 Hasta	 la	 última	 palabra	—
replico,	sentada	sobre	la	caja	cerrada	con	cinta	y	que	lleva	escrita	la	advertencia	NO
TOCAR.
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Cambridge,	Massachusetts
Miércoles,	19	de	diciembre
4.48	h

Un	motor	ruge	delante	de	la	casa,	y	abro	los	ojos,	esperando	ver	cajas	marcadas	con
rotulador	 y	 a	Marino	 sudando	 en	 la	 silla	 plegable.	Lo	 que	 veo	 son	 los	muebles	 de
cerezo	que	pertenecen	a	la	familia	de	Benton	de	Nueva	Inglaterra	desde	hace	más	de
cien	años.

Reconozco	 las	 cortinas	 color	 champaña	cerradas,	 el	 sofá	de	 rayas	y	 la	mesa	de
centro,	frente	a	ellas,	y	el	parqué	castaño	de	madera	noble	que	más	allá	se	convierte
en	moqueta	marrón.	 Percibo	 el	 olor	 dulzón	 y	 repugnante	 de	 la	 sangre.	Regueros	 y
manchas	de	un	 rojo	oscuro	sobre	mesas	y	sillas.	Dibujos	coloreados	con	 lápices	de
cera	y	rotulador	fluorescente,	y	un	tablero	de	clavijas	en	el	que	hay	colgadas	varias
mochilas	de	niño	en	una	abigarrada	aula	de	primero	de	primaria	en	la	que	todos	están
muertos.

El	aire	está	impregnado	de	las	volátiles	moléculas	de	sangre	que	se	disgregan,	de
glóbulos	rojos	que	se	separan	del	suero.	Coagulación	y	descomposición.	Lo	huelo.	Y
acto	seguido	dejo	de	olerlo.	Ha	sido	una	alucinación	olfativa;	el	recuerdo	de	algo	que
no	 está	 aquí	 ha	 estimulado	 los	 receptores	 de	 mi	 primer	 par	 craneal.	 Cuando	 me
masajeo	la	parte	posterior	del	agarrotado	cuello	y	respiro	hondo,	el	hedor	imaginado
cede	el	paso	al	 aroma	de	 la	madera	 antigua	y	 la	 fragancia	 a	 cítricos	y	 jengibre	del
ambientador	de	palos	de	bambú	que	está	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Detecto	un
toque	de	humo	y	leños	quemados	de	la	última	vez	que	encendí	el	fuego,	antes	de	que
Benton	se	marchara	de	la	ciudad,	antes	de	lo	de	Connecticut.	Antes	de	caer	enferma.
Consulto	el	reloj.

—Mierda	—mascullo.
Son	 casi	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 otra	 vez

después	de	la	llamada	de	Marino,	y	ahora	está	en	mi	camino	de	acceso.	Le	envío	un
mensaje	para	decirle	que	me	espere	quince	minutos	mientras	me	viene	a	la	memoria
el	Marino	con	el	que	estaba	charlando	y	bebiendo	cerveza	en	el	calor	húmedo.	Cada
imagen	del	sueño,	cada	palabra,	me	resultan	tan	vívidos	como	en	una	película,	pues
algunos	 detalles	 coinciden	 con	 lo	 que	 sucedió	 realmente	 el	 verano	 que	 me	 fui	 de
Virginia	 para	 siempre,	 hace	 una	 década,	 y	 otros	 son	 recuerdos	 creados	 por	 mis
desilusiones	y	miedos	más	profundos.

Todo	es	real	en	cuanto	a	lo	que	representa:	lo	que	sabía	y	sentía	entonces,	en	mi
época	más	oscura,	que	Benton	había	sido	asesinado,	que	me	estaba	viendo	obligada	a
dimitir,	 empujada	 por	 la	 política,	 por	 varones	 blancos	 trajeados	 a	 quienes	 les
importaba	una	mierda	la	verdad	y	lo	que	yo	había	perdido,	que	para	mí	lo	era	todo.
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Bajo	 los	pies	 al	 suelo	y	encuentro	 las	 zapatillas.	Tengo	que	 ir	 a	una	escena	del
crimen	y	Marino	ha	venido	a	buscarme	como	en	los	viejos	tiempos	en	Richmond.	Ha
augurado	que	será	un	caso	difícil,	y	no	me	cabe	duda	de	que	es	lo	que	quiere.	Desea
que	un	homicidio	sonado	haga	renacer	su	identidad	perdida,	lo	ayude	a	surgir	de	las
cenizas	de	lo	que	cree	que	ha	malgastado	por	culpa	mía.

—Lo	siento	—le	digo	a	Sock	mientras	lo	cambio	de	sitio	de	nuevo	y	me	levanto,
débil,	mareada,	pero	en	mucha	mejor	forma.

Me	 encuentro	 bien.	 Llena	 de	 una	 extraña	 euforia,	 de	 hecho.	 La	 presencia	 de
Benton	me	 rodea.	No	está	muerto,	por	 fortuna,	gracias	a	Dios.	Su	asesinato	 fue	un
montaje,	 una	 ingeniosa	 artimaña	 urdida	 por	 el	 ingenioso	 FBI	 para	 protegerlo	 del
crimen	organizado,	de	un	cártel	francés	al	que	había	perjudicado.	No	le	permitieron
revelarme	 que	 estaba	 sano	 y	 salvo	 en	 un	 programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 No
podía	establecer	ningún	tipo	de	contacto	conmigo	ni	dar	señales	de	vida	mientras	me
vigilaba	desde	lejos	sin	que	me	enterase,	para	asegurarse	de	que	estuviera	bien.	Yo	lo
notaba.	Ahora	lo	sé.	Aquello	con	lo	que	soñé	es	cierto,	y	había	una	manera	mejor	de
hacer	 las	cosas,	y	nunca	perdonaré	al	FBI	 los	años	de	mi	vida	que	arruinó.	Fueron
años	inconexos	y	crueles	que	pasé	hundida	en	el	abatimiento	a	causa	de	las	mentiras
de	la	agencia.	Mi	corazón,	mi	alma,	mi	destino	estaban	siendo	controlados	desde	un
tosco	y	feo	edificio	de	hormigón	prefabricado	bautizado	en	honor	de	J.	Edgar	Hoover.
En	 la	 actualidad,	 ni	 Benton	 ni	 yo	 toleraríamos	 una	 cosa	 así,	 por	 nada	 del	mundo.
Ahora	 nos	 profesamos	 la	 máxima	 lealtad	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 él	 me	 cuenta	 cosas.
Encuentra	 el	 modo	 de	 comunicarme	 lo	 que	 necesita	 que	 yo	 sepa	 para	 que	 no
tengamos	que	volver	a	pasar	por	una	experiencia	tan	terrible.	Está	vivito,	coleando	y
fuera	de	la	ciudad.	Eso	es	todo.	Marco	el	número	de	su	móvil	para	decirle	que	lo	echo
de	menos	y	desearle	un	feliz	casi-cumpleaños.	Me	contesta	el	buzón	de	voz.

A	continuación,	llamo	a	su	hotel	en	el	norte	de	Virginia,	el	Marriott	donde	se	aloja
siempre	que	 tiene	que	 tratar	algún	asunto	con	sus	colegas	del	FBI	en	 la	Unidad	de
Análisis	de	Conducta,	la	UAC.

—El	 señor	Wesley	 ha	 dejado	 el	 hotel	—me	 informa	 el	 recepcionista	 cuando	 le
pido	que	me	ponga	con	la	habitación	de	Benton.

—¿Cuándo?	—pregunto,	desconcertada.
—Ha	sido	justo	cuando	yo	empezaba	mi	turno,	hacia	medianoche.	—Reconozco

la	voz	del	recepcionista,	suave	y	con	un	deje	virginiano.	Lleva	años	trabajando	en	el
mismo	 Marriott	 y	 he	 hablado	 muchas	 veces	 con	 él,	 sobre	 todo	 en	 las	 últimas
semanas,	después	de	que	se	produjeran	un	segundo	y	un	tercer	asesinatos.

—Soy	Kay	Scarpetta…
—Sí,	señora,	lo	sé.	¿Qué	tal	está?	Soy	Carl.	Suena	un	poco	acatarrada.	Espero	que

no	haya	pillado	ese	virus	que	circula	por	ahí.	Dicen	que	es	bastante	fuerte.
—Estoy	bien,	pero	gracias	por	preguntar.	¿Por	casualidad	ha	comentado	por	qué

se	 marchaba	 del	 hotel	 antes	 de	 tiempo?	 Yo	 creía	 que	 estaría	 allí	 hasta	 el	 fin	 de
semana.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Sí,	 señora.	 Lo	 estoy	 consultando.	Estaba	 previsto	 que	 dejara	 la	 habitación	 el
sábado.

—Sí,	 tres	 días	 más.	 Vaya,	 qué	 raro.	 ¿No	 sabe	 por	 qué	 se	 fue	 de	 repente	 a
medianoche?	—Estoy	divagando	un	poco,	intentando	encontrarle	un	sentido	a	lo	que
no	lo	tiene.

—El	señor	Wesley	no	ha	dicho	por	qué.	He	estado	leyendo	acerca	de	los	casos	en
los	que	su	unidad	está	trabajando	aquí,	lo	poco	que	se	publica,	como	el	FBI	lo	lleva
todo	en	secreto…,	lo	que	solo	empeora	las	cosas,	en	mi	opinión,	porque	yo	al	menos
preferiría	 saber	a	qué	nos	enfrentamos.	Ya	sabe	que	algunos	no	 llevamos	pistola	ni
placa	 ni	 vamos	 a	 todas	 partes	 en	 manada,	 y	 nos	 da	 miedo	 ir	 incluso	 al	 centro
comercial	o	al	cine.	Estaría	bien	saber	lo	que	está	pasando	aquí,	y	déjeme	que	le	diga,
doctora	Scarpetta,	que	muchos	están	nerviosos,	muchos	están	asustados,	incluido	yo.
Si	de	mí	dependiera,	mi	mujer	no	saldría	más	de	casa.

Le	 doy	 las	 gracias	 y	 me	 zafo	 lo	 más	 cortésmente	 posible	 de	 la	 conversación,
contemplando	la	posibilidad	de	que	haya	surgido	otro	caso	espantoso	en	algún	sitio.
Tal	vez	han	destinado	a	Benton	a	otra	localidad.	Pero	no	es	normal	que	no	me	haya
avisado.	Compruebo	si	me	ha	enviado	un	correo	electrónico.	No	tengo	nada	de	él.

—Probablemente	no	ha	querido	despertarme	—le	digo	a	mi	viejo	perro	holgazán
—.	Es	una	de	las	ventajas	de	estar	enferma.	Por	si	no	te	sintieras	ya	bastante	mal,	la
gente	te	hace	sentir	aún	peor	porque	no	quiere	molestarte.

Cuando	 paso	 por	 delante	 del	 espejo,	 vislumbro	 mi	 reflejo	 por	 unos	 instantes.
Estoy	pálida,	tengo	el	pijama	de	seda	negro	arrugado,	la	cabellera	rubia	apelmazada	y
pegada	a	la	cabeza,	los	ojos	azules	vidriosos.	He	perdido	un	par	de	kilos,	y	tengo	el
aspecto	de	una	persona	acosada	por	sueños	que	parecen	una	recreación	de	un	pasado
que	añoro,	aunque	no	es	verdad	que	 lo	añore.	Necesito	una	ducha,	pero	 tendrá	que
esperar.

Abro	varios	cajones	de	la	cómoda	y	saco	ropa	interior,	calcetines,	unos	pantalones
estilo	cargo	negros	y	una	camisa	de	manga	larga	del	mismo	color	con	el	distintivo	del
CFC	bordado	en	dorado.	Cojo	mi	Sig	de	nueve	milímetros,	que	está	en	la	mesilla	de
noche,	y	la	guardo	en	una	funda	riñonera	de	extracción	rápida	mientras	me	pregunto
por	qué	me	tomo	esa	molestia.	A	nadie	le	importará	lo	que	lleve	puesto	a	una	escena
del	crimen	enfangada.	No	necesito	un	arma	oculta	si	Marino	viene	a	recogerme.

Hasta	 la	 decisión	más	 insignificante	 me	 resulta	 agobiante,	 quizá	 porque	 no	 he
tenido	 que	 tomar	 ninguna	 importante	 en	 los	 últimos	 días.	 Calentar	 caldo	 de	 pollo,
cambiarle	 el	 agua	 al	 plato	de	Sock,	 darle	 de	 comer,	 sin	 olvidarme	de	 su	 sulfato	 de
glucosamina	y	condroitina.	Beber	mucho	 líquido,	 todo	el	que	aguante.	No	 tocar	 las
carpetas	 que	 están	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 los	 informes	 de	 autopsias	 y	 de
laboratorio	que	aguardan	a	que	 los	estudie	y	 los	firme;	no	mientras	 tenga	fiebre.	Y,
por	supuesto,	he	realizado	un	montón	de	compras	por	internet	en	todo	el	tiempo	libre
que	he	tenido	para	dejarme	llevar	por	pensamientos	y	sueños,	y	gastar	dinero	con	la
intención	 de	 hacer	 felices	 a	 todas	 la	 personas	 hacia	 quienes	me	 siento	 agradecida,
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aunque	 me	 decepcionen,	 como	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 Dorothy,	 y	 quizá	 también
Marino.

Encerrada	en	 la	habitación,	con	Benton	unos	700	kilómetros	al	 sur	de	aquí,	me
alegro	de	habérmelo	repetido	una	y	otra	vez	casi	hasta	creérmelo.	La	mayoría	de	los
médicos	 son	 malos	 pacientes,	 y	 tal	 vez	 yo	 sea	 la	 peor.	 Cuando	 regresé	 de
Connecticut,	él	quería	marcharse	de	Washington	de	inmediato	y	yo	sabía	que	no	era
lo	 que	 debía	 hacer.	 Intentaba	 comportarse	 como	 un	 buen	 marido.	 Insistió	 en	 que
tomaría	el	primer	vuelo,	pero	me	negué	en	redondo.	Cuando	está	intentando	cazar	a
un	depredador,	no	debe	dejar	que	nada	lo	distraiga,	ni	siquiera	yo,	por	muy	mal	trago
que	esté	pasando.	Le	dije	que	no.

—No	me	 estoy	muriendo,	 pero	 hay	 personas	 que	 sí	—declaré	 con	 firmeza	 por
teléfono—.	Ya	 he	 visto	 bastantes	muertes.	Más	 de	 las	 que	 nadie	 debería	 ver	 en	 su
vida.	No	sé	qué	diablos	le	pasa	a	la	gente.

—Voy	 para	 allá.	 No	 importará	 que	 me	 marche	 unos	 pocos	 días	 antes	 de	 lo
previsto.	Créeme.	Las	cosas	no	van	bien	por	aquí,	Kay.

—Una	mujer	que	 tiene	un	hijo	 con	graves	problemas	de	desarrollo	ha	decidido
enseñarle	a	usar	un	puto	fusil	de	asalto	Bushmaster,	¿no	te	jode?

—Me	necesitas	a	tu	lado,	y	yo	necesito	volver	a	casa.
—Entonces	 tal	 vez	 podrá	 masacrar	 una	 escuela	 primaria	 entera	 para	 sentirse

poderoso	unos	instantes	antes	de	suicidarse.
—Entiendo	que	estés	enfadada.
—El	enfado	no	sirve	para	un	carajo.
—Cogeré	un	avión,	o	le	pediré	a	Lucy	que	venga	a	buscarme.
Le	dije	que	su	prioridad	y	la	de	sus	colegas	de	la	UAC	era	atrapar	a	un	homicida

al	que	los	medios	habían	apodado	el	Asesino	Capital.
—Detened	a	ese	infame	bastardo	antes	de	que	vuelva	a	matar	—le	dije—.	Estoy

bien.	 Me	 las	 apañaré.	 Tengo	 la	 gripe,	 Benton	—añadí,	 restando	 importancia	 a	 mi
malestar—.	No	sería	una	compañía	agradable,	y	no	quiero	contagiarte	a	ti	ni	a	nadie.
No	vengas	a	casa.

—Aquí	las	cosas	van	de	mal	en	peor	—aseguró—.	Me	preocupa	que	se	haya	ido	a
otro	lado	y	que	esté	matando	de	nuevo	o	a	punto	de	hacerlo,	y	en	la	UAC	nadie	está
de	acuerdo	conmigo	en	nada.

—Sigues	convencido	de	que	no	vive	en	el	área	de	Washington.
—Creo	que	va	y	viene,	lo	que	explicaría	por	qué	no	se	registraron	asesinatos	entre

abril	y	Acción	de	Gracias.	Siete	meses	de	silencio,	y	luego	dos	crímenes	seguidos.	El
tipo	conoce	muy	bien	ciertas	zonas	geográficas	porque	tiene	un	trabajo	que	lo	obliga
a	viajar.

Lo	 que	 explica	me	 parece	 lógico,	 pero	 no	 entiendo	 que	 los	 demás	 no	 le	 hagan
caso.	 Siempre	 lo	 habían	 tratado	 con	 el	 respeto	 que	 se	merece,	 pero	 ahora,	 con	 los
casos	 de	Washington,	 no	 es	 así,	 y	 sé	 que	 está	molesto	 y	 hasta	 las	 narices,	 pero	 no
puede	permitirse	preocuparse	por	mí.	Sé	que	se	ha	hartado	de	pasarse	el	día	sentado
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con	 analistas	 de	 investigación	 penal,	 que	 la	 gente	 aún	 llama	 «expertos	 en	 perfiles
criminológicos»,	 escuchando	 las	 teorías	 e	 interpretaciones	 psicológicas	 formuladas
desde	Boston	y	 no	 en	 la	 propia	UAC.	El	mayor	 problema	 es	 que	Ed	Granby	 tiene
mucho	 protagonismo	 en	 este	 caso.	 Benton	 debe	 lidiar	 con	 todo	 eso,	 no	 con	 la
enfermedad	de	su	esposa.

Sock	 me	 sigue	 hasta	 el	 baño,	 donde	 entorno	 los	 ojos,	 deslumbrada	 por	 la	 luz	 del
techo,	 intensa	y	brillante	 como	 los	 azulejos	 antiguos	del	metro.	Las	 toallas	blancas
plegadas	 encima	del	 cesto	 cerca	 de	 la	 bañera	me	 recuerdan	 el	 cadáver	 envuelto	 en
una	tela	en	el	MIT.

Entonces	me	vienen	de	nuevo	a	la	mente	las	víctimas	de	Washington	y	el	estudio
que	 realicé	 de	 sus	 casos	 el	 mes	 pasado	 después	 de	 que	 dos	 mujeres	 más	 fueran
asesinadas	 con	 una	 semana	 de	 diferencia.	Me	 planteo	 la	 posibilidad	 de	 enviarle	 la
fotografía	a	Benton	por	correo	electrónico,	pero	es	algo	que	no	me	corresponde	a	mí,
sino	a	Marino,	y	aún	no	ha	llegado	el	momento.	Además,	 tampoco	me	corresponde
revelarle	a	 él	detalles	 sobre	 los	casos	de	Benton.	De	hecho,	no	puedo,	bajo	ningún
concepto.

Me	 lavo	 la	 cara	 y	 me	 adecento	 un	 poco	 mientras	 recuerdo	 lo	 que	 dijo	 sobre
comportamientos	repetitivos	más	allá	del	asesinato:	las	bolsas,	la	cinta	americana,	el
hecho	de	que	cada	víctima	llevara	la	ropa	interior	de	la	víctima	anterior	salvo	en	el
primer	caso,	el	de	Klara	Hembree.	Era	originaria	de	Cambridge,	lo	que	me	inquieta
también.

Cuando	se	hallaba	en	pleno	divorcio	de	un	promotor	 inmobiliario	adinerado,	 se
mudó	a	Washington	la	primavera	pasada	para	estar	cerca	de	su	familia,	y	solo	un	mes
después	 la	habían	 secuestrado	y	 asesinado.	En	 las	bragas	 se	 encontró	ADN	de	una
mujer	 no	 identificada	 de	 ascendencia	 europea,	 lo	 que	 según	 Benton	 indica	 que
probablemente	hay	otras	víctimas.

Pero	no	hay	posibilidad	de	cotejar	los	casos	o	establecer	correlaciones	entre	ellos,
porque	el	FBI	ha	escatimado	mucho	la	información.	En	las	noticias	no	han	dicho	una
palabra	sobre	las	bolsas	o	la	cinta	americana.	Ni	siquiera	han	mencionado	las	telas	o
sábanas	blancas,	menos	aún	las	bolsas	de	plástico	transparente	con	un	holograma	de
un	pulpo	de	cabeza	oblonga	e	 iridiscente	y	 tentáculos	que	emiten	brillos	de	colores
distintos	según	el	ángulo	de	la	luz.

A	 Klara	 Hembree	 la	 mataron	 en	 abril,	 y	 el	 mes	 pasado,	 antes	 de	 Acción	 de
Gracias,	 hubo	 dos	 víctimas	 más:	 Sally	 Carson,	 profesora	 universitaria,	 y	 Julianne
Goulet,	 concertista	 de	 piano.	 Se	 cree	 que	 ambas,	 al	 igual	 que	 la	 primera,	 fueron
asfixiadas	 con	una	bolsa	de	plástico	del	 spa	 de	Washington	 llamado	Octopus	en	el
que	alguien	entró	a	robar	hace	un	año	y	se	llevó	de	la	zona	de	carga	cajas	llenas	de
bolsas	con	el	logotipo	de	la	empresa,	entre	otras	existencias.	Benton	tiene	la	certeza
de	 que	 el	 asesino	 está	 perdiendo	 el	 control,	 pero	 el	 FBI	 no	 atiende	 a	 su	 reiterada
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recomendación	 de	 permitir	 que	 ciertos	 detalles	 de	 los	 crímenes	 salgan	 a	 la	 luz
pública.

Tal	 vez	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 algún	 sitio	 esté	 investigando	 un	 crimen
similar,	pero	Ed	Granby,	el	jefe	de	Benton,	continúa	desautorizando	su	dictamen.	Ha
prohibido	de	forma	terminante	divulgar	cualquier	dato	de	la	investigación	sobre	Klara
Hembree,	exresidente	en	Cambridge,	lo	que	significa	que	tampoco	se	puede	difundir
información	sobre	los	dos	casos	más	recientes.	La	opinión	inamovible	de	Granby	es
que	si	 se	 filtran	detalles,	quizás	aparezca	un	 imitador.	Aunque	no	 le	 falta	 razón,	ha
dejado	la	investigación	en	punto	muerto,	según	Benton.

Desde	 que	 Granby	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 división	 de	 Boston	 el	 verano	 pasado,
Benton	 se	 ha	 sentido	 cada	 vez	 más	 aislado	 y	 marginado,	 y	 yo	 no	 he	 dejado	 de
recordarle	que	algunas	personas	son	envidiosas,	controladoras	y	competitivas.	Es	una
fea	 realidad	 de	 la	 vida.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 dos	 han	 aprendido	 a	 despreciarse
cordialmente,	 y	 sospecho	que	 esa	 es	 una	 razón	oculta	 por	 la	 que	mi	 esposo	 quería
regresar	a	casa.	No	era	solo	por	mi	enfermedad	o	porque	mañana	es	su	cumpleaños	o
porque	es	temporada	de	vacaciones	navideñas.	La	última	vez	que	hablé	con	él	estaba
sumamente	descontento,	por	lo	que	abrigaba	la	tenue	esperanza	de	que	apareciera	en
cualquier	momento,	o	quizás	eran	ilusiones	infundadas.	Hace	casi	un	mes	que	se	fue
a	Washington	y	lo	echo	de	menos	una	barbaridad.

Regreso	 al	 dormitorio,	 seguida	 por	Sock.	Marino	 tendrá	 que	 esperar	 un	 par	 de
minutos	más.	Cojo	el	iPad	de	encima	de	la	cama,	me	conecto	a	la	base	de	datos	de	mi
oficina,	 encuentro	 lo	 que	 Benton	 escaneó	 para	 mí	 el	 mes	 pasado	 y	 exploro
rápidamente	 los	 archivos.	 Reconstruyo	 los	 tres	 homicidios	 en	 la	 mente,	 como	 si
estuvieran	produciéndose	ante	mis	ojos,	y	los	detalles	me	dejan	tan	perpleja	como	la
primera	 vez	 que	 los	 examiné.	 Visualizo	 lo	 mismo	 que	 antes,	 basándome	 en	 mis
conocimientos	 sobre	cómo	 funciona	y	cómo	no	 funciona	 la	biología,	y	 las	observo
morir,	igual	que	antes.	Lo	veo.

Una	mujer	con	una	bolsa	de	plástico	transparente	en	la	cabeza	y	cinta	americana
en	torno	al	cuello,	una	cinta	decorada	con	unos	motivos	negros,	como	de	encaje.	El
plástico	 transparente	 se	 infla	 y	 se	 desinfla	 rápidamente,	 y	 el	 pánico	 le	 asoma	 a	 los
ojos	mientras	su	rostro	se	torna	de	un	intenso	rojo	azulado.	El	aumento	de	la	presión
provoca	hemorragias	petequiales	dispersas	en	mejillas	y	párpados,	puntos	diminutos
de	un	color	rojo	vivo	que	aparecen	conforme	los	vasos	sanguíneos	se	revientan.	Ella
lucha	por	 seguir	 viva,	 aunque	 conteniéndose	 en	 cierto	modo,	hasta	que	 todo	queda
inmóvil	 y	 en	 silencio,	 y	 el	 último	 acto,	 le	 colocan	 un	 lazo	 confeccionado	 con	 la
misma	 cinta	 americana	 decorada	 bajo	 el	mentón:	 el	 asesino	 envolviendo	 su	 regalo
para	la	inhumanidad.

Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 físicas	 no	 apuntan	 a	 las	 conclusiones	 que	 yo	 habría
esperado.	 Relatan	 una	 verdad	 que	 parece	 mentira.	 Las	 víctimas	 deberían	 haber
forcejeado	de	forma	violenta.	Deberían	haber	pugnado	desesperadamente	por	respirar
cuando	estaban	asfixiándolas,	pero	no	hay	indicios	de	que	lo	hicieran.	En	palabras	de
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Benton,	da	la	impresión	de	que	se	doblegaron,	como	si	quisieran	morir,	aunque	sé	de
sobra	que	no	querían.

No	se	trata	de	suicidios,	sino	de	crímenes	llenos	de	sadismo,	y	creo	que	el	asesino
las	inmoviliza	de	alguna	manera,	quizá	con	ataduras	que	no	dejan	marcas.	Pero	no	se
me	 ocurre	 cuáles.	Hasta	 el	material	más	 suave	 produce	 hematomas	 o	 abrasiones	 a
quien	está	atado	con	él,	si	entra	en	pánico	y	forcejea.	No	logro	dilucidar	por	qué	la
cinta	 adhesiva	 no	 ocasionó	 lesión	 alguna.	 ¿Cómo	 se	 puede	 asfixiar	 a	 alguien
prácticamente	sin	que	queden	señales	de	ello?

Todos	 los	 cuerpos	 fueron	 encontrados	 en	 un	 parque	 público,	 en	 el	 norte	 de
Virginia	o	en	el	sur	de	Maryland.	Continúo	revisando	por	encima	lo	que	Benton	me
mandó	a	finales	de	noviembre,	consciente	de	que	tengo	que	darme	prisa	y	no	puedo
revelarle	a	Marino	lo	que	pienso.	Tres	parques	distintos,	dos	con	un	lago	y	uno	con
un	 campo	de	golf,	 todos	muy	 cercanos	 a	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 situados	 a	menos	de
treinta	 kilómetros	 de	 Washington.	 En	 las	 fotografías	 del	 lugar	 de	 los	 hechos,	 las
víctimas	iban	desnudas	salvo	por	unas	bragas	que,	según	se	descubrió,	pertenecían	a
una	 víctima	 anterior,	 excepto	Klara	Hembree,	 exvecina	 de	Cambridge.	El	 perfil	 de
ADN	 obtenido	 a	 partir	 de	 la	 ropa	 interior	 que	 llevaba	 corresponde	 a	 la	 mujer	 no
identificada	de	ascendencia	europea,	es	decir,	blanca.

Hago	clic	para	pasar	de	una	foto	a	otra;	imágenes	de	rostros	inertes	que	miran	a
través	 de	 bolsas	 de	 plástico	 de	 la	 tienda	 de	 productos	 para	 el	 baño	 y	 el	 cuidado
corporal	 de	 un	 spa	 llamado	 Octopus,	 cerca	 de	 Lafayette	 Square,	 a	 unas	 pocas
manzanas	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 No	 hay	 señales	 de	 agresión	 sexual,	 ninguna	 prueba
significativa	encontrada	en	los	cadáveres	salvo	dos	tipos	de	fibras	de	licra,	una	teñida
de	azul,	la	otra	de	blanco.	La	morfología	de	dichas	fibras	presenta	ligeras	diferencias
en	 los	 tres	 casos.	 Se	 cree	 que	 podrían	 proceder	 de	 la	 ropa	 deportiva	 que	 lleva	 el
asesino	o	de	la	tapicería	de	los	muebles	de	su	domicilio.

Me	siento	en	el	sofá	para	vestirme,	economizando	energías	antes	de	emprender	el
trayecto	 hacia	 los	 terrenos	 deportivos	 del	MIT,	 donde	 examinaré	 a	 un	 ser	 humano
muerto	al	que	tendré	que	arrancarle	la	verdad	con	cuentagotas	y	a	fuerza	de	bisturí,
tal	como	he	hecho	miles	de	veces	a	lo	largo	de	mi	carrera.	Sock	sube	de	un	salto	y	me
apoya	el	hocico	grisáceo	en	el	regazo.	Le	acaricio	la	cabeza	y	el	largo	y	aterciopelado
morro,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacerle	 daño	 en	 las	 orejas,	 maltrechas	 y	 cubiertas	 de
cicatrices	por	los	malos	tratos	que	sufrió	en	su	vida	anterior	en	el	canódromo.

—Levántate	—le	digo—.	Tengo	que	pasearte	y	luego	ir	a	trabajar.	No	quiero	que
te	pongas	nervioso	por	eso.	¿Me	prometes	que	estarás	bien?	—Para	tranquilizarlo,	le
aseguro	 que	 Rosa,	 nuestra	 asistenta,	 llegará	 pronto	 y	 le	 hará	 compañía—.	 Vamos.
Luego	 desayunarás	 y	 te	 echarás	 una	 siesta.	 Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 habré
regresado	a	casa.

Espero	que	los	perros	no	detecten	cuando	les	mentimos.	Rosa	no	vendrá	pronto	y
yo	no	volveré	antes	de	que	Sock	se	dé	cuenta.	Es	muy	temprano	y	me	espera	un	día
muy	largo.	En	el	móvil	suena	el	tintineo	que	me	avisa	que	he	recibido	un	mensaje	de
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texto.
«¿Vienes	o	qué?»,	pregunta	Marino.
«Voy»,	le	contesto.
Me	abrocho	la	correa	de	nailon	de	la	pistolera	y	me	la	ajusto	a	la	cintura	mientras

descorro	una	cortina.
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Velos	de	lluvia	se	agitan	y	ondulan	ante	las	farolas	que	se	alzan	frente	a	nuestra	casa,
un	 antiguo	 edificio	 de	 estilo	 federal	 situado	 en	 el	 centro	 de	 Cambridge,	 cerca	 de
Divinity	School,	el	seminario	de	la	Universidad	de	Harvard,	y	la	Academia	de	Artes
y	Ciencias.

Observo	 a	Marino	bajar	 de	un	 cuatro	por	 cuatro	que	no	 es	 de	 su	propiedad.	El
Ford	Explorer,	negro	o	azul	oscuro,	está	aparcado	en	el	encharcado	camino	de	acceso
a	mi	casa	mientras	las	gotas	que	caen	a	raudales	revientan	sobre	las	viejas	baldosas.
Marino	 abre	 la	 puerta	 del	 acompañante,	 sin	 percatarse	 de	 que	 lo	 miro	 desde	 una
ventana	 del	 primer	 piso,	 ajeno	 a	 lo	 que	 siento	 cuando	 lo	 veo,	 indiferente	 a	 cuanto
pueda	afectarme.

Nunca	me	comunicó	la	noticia,	y	naturalmente	no	hacía	falta,	pues	yo	ya	lo	sabía.
Al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Cambridge	 le	 habría	 dado	 igual	 su	 petición	 de
excedencia,	 y	 ni	 siquiera	 un	 aluvión	 de	 elogiosas	 cartas	 de	 recomendación	 habría
servido	de	nada	si	yo	no	hubiera	intervenido	personalmente	para	que	lo	trasladaran	a
la	 unidad	 de	 investigación.	 Yo	 le	 conseguí	 su	 puto	 nuevo	 empleo.	 Es	 la	 irónica
realidad.

Intercedí	por	él	ante	el	comisario	de	policía	de	Cambridge	y	el	fiscal	de	distrito
local,	 asegurándoles	 como	 autoridad	 en	 la	 materia	 que	 Marino	 era	 el	 candidato
perfecto.	Dadas	su	vasta	experiencia	y	su	formación,	era	innecesario	que	lo	obligaran
a	 estudiar	 en	 la	 academia	 con	novatos.	Y	 a	 la	 porra	 los	 límites	 de	 edad.	Él	 es	 una
joya,	un	tesoro.	Expuse	estos	argumentos	a	su	favor	porque	quiero	que	sea	feliz.	Que
ya	no	esté	molesto	conmigo.	Que	deje	de	culparme.

Noto	 una	 punzada	 de	 tristeza	 y	 rabia	 cuando	 abre	 la	 jaula	 colocada	 sobre	 el
asiento	 posterior	 para	 dejar	 salir	 a	 su	 pastor	 alemán	 adoptado,	 al	 que	 le	 puso	 el
nombre	de	Quincy.	Engancha	una	correa	al	arnés	y	oigo	el	golpe	sordo	de	la	puerta	al
cerrarse	bajo	 la	 impetuosa	 lluvia.	A	 través	de	 las	 ramas	desnudas	del	gran	 roble,	al
otro	lado	de	la	ventana,	miro	a	ese	hombre	al	que	he	conocido	durante	buena	parte	de
mi	 vida	 profesional	mientras	 guía	 a	 su	 perro,	 aún	 un	 cachorro,	 hasta	 los	 arbustos.
Caminan	a	lo	largo	de	la	pared	de	ladrillo,	y	las	luces	del	detector	de	movimiento	se
encienden	 y	 parpadean	 como	 para	 saludar	 al	 agente	 Pete	Marino,	 de	 la	 policía	 de
Cambridge,	que	se	acerca.	Su	gran	estatura	parece	 incluso	mayor	en	 la	sombra	que
proyectan	sobre	los	escalones	del	porche	las	viejas	farolas	de	gas	de	hierro.	Las	uñas
de	Sock	repiquetean	sobre	el	parqué	mientras	me	sigue	hasta	las	escaleras.

—En	mi	 opinión,	 las	 cosas	 no	 saldrán	 como	 él	 cree	—continúo	 hablándole	 al
perro,	 que	 permanece	 callado	 como	 un	 mimo—.	 Lo	 está	 haciendo	 por	 el	 motivo
equivocado.

Marino	no	 lo	ve	así,	por	 supuesto.	Está	convencido	de	que	dejó	 las	 calles	hace
diez	 años	 a	 instancias	 mías	 y	 completamente	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Si	 le
preguntaran	 «¿Son	 todas	 sus	 desilusiones	 culpa	 de	Kay	 Scarpetta?»,	 diría	 que	 sí	 y
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pasaría	la	prueba	del	polígrafo.

Enciendo	las	luces	que	inundan	de	colores	vivos	e	intensos	los	vitrales	franceses	de
los	ventanales	situados	sobre	el	rellano.

Una	vez	en	el	recibidor,	desactivo	el	sistema	de	alarma	y	abro	la	puerta	principal.
Marino	se	alza	cuan	alto	es	sobre	el	felpudo,	y	su	perro,	todo	patas,	tira	desesperado
de	su	correa	para	brindarnos	a	Sock	y	a	mí	un	saludo	juguetón	y	baboso.

—Pasa.	Tengo	que	pasear	a	Sock	y	darle	de	comer.	—Empiezo	a	sacar	mi	equipo
del	armario	del	recibidor.

—Tienes	muy	mala	cara.	—Marino	se	quita	la	capucha	del	impermeable,	que	no
para	 de	 gotear.	 Su	 perro	 lleva	 un	 arnés	 de	 trabajo	 con	 las	 palabras	 EN	 PROCESO	 DE
ADIESTRAMIENTO	en	un	costado	y	NO	ACARICIAR	en	el	otro,	escritas	con	grandes	letras
blancas.

Extraigo	mi	maletín	 de	 campo,	 una	 voluminosa	 caja	 de	 plástico	 resistente	 que
compré	a	precio	de	saldo,	al	igual	que	buena	parte	de	mi	instrumental	médico-legal,
que	consigo	en	grandes	tiendas	como	Walmart	o	Home	Depot	siempre	que	puedo.	No
tiene	sentido	pagar	cientos	de	dólares	por	un	cincel	quirúrgico	o	un	costótomo	cuando
puedo	adquirir	por	una	bicoca	utensilios	que	funcionan	igual	de	bien.

—No	 quiero	 mojarte	 el	 suelo.	 —Marino	 me	 contempla	 desde	 el	 porche,	 sin
pestañear	y	con	la	misma	mirada	fija	que	en	mi	sueño.

—No	te	preocupes	por	eso.	Rosa	vendrá.	Esto	está	hecho	un	desastre.	Ni	siquiera
he	comprado	un	árbol	todavía.

—Por	lo	que	dices,	es	como	si	Scrooge	viviera	aquí.
—Tal	vez	sí.	Entra,	que	hace	un	día	horrible.
—Se	 supone	 que	 escampará	 pronto.	—Se	 limpia	 los	 pies	 en	 el	 felpudo,	 dando

taconazos	y	restregando	las	suelas	de	sus	botas	de	piel.
Me	siento	en	la	alfombra	mientras	él	cruza	el	umbral	y	cierra	la	puerta.	Quincy	se

me	 acerca,	 meneando	 con	 ímpetu	 el	 rabo	 de	 forma	 que	 golpetea	 el	 paragüero.
Marino,	el	adiestrador	de	perros,	o	como	Lucy	lo	llama,	«el	chófer	canino»,	tensa	la
correa	para	estrangularlo	ligeramente	y	le	ordena	que	se	siente.	Quincy	no	obedece.

—Siéntate	 —repite	 Marino	 con	 firmeza—.	 Al	 suelo	 —añade	 sin	 muchas
esperanzas.

—¿Qué	más	 sabes	 acerca	 de	 este	 caso,	 aparte	 de	 lo	 que	me	 has	 explicado	 por
teléfono?	—Tengo	 a	Sock	 en	 el	 regazo,	 temblando	 porque	 sabe	 que	me	marcho—.
¿Algún	otro	dato	sobre	Gail	Shipton,	si	es	que	en	realidad	se	trata	de	ella?

—Detrás	del	bar	hay	un	callejón	con	una	pequeña	zona	de	aparcamiento	solitaria
en	 la	 que	 algunas	 de	 las	 farolas	 están	 fundidas	—describe—.	Obviamente,	 fue	 allí
donde	utilizó	su	teléfono.	Lo	he	encontrado,	y	también	uno	de	sus	zapatos.

—¿Estás	seguro	de	que	esos	objetos	son	suyos?	—Empiezo	por	ponerme	botas	de
caña	baja,	de	nailon	negro,	impermeables	y	con	aislamiento	térmico.
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—El	teléfono	sí,	sin	duda.	—Se	saca	una	galletita	del	bolsillo,	parte	un	trozo,	y
Quincy	 se	 sienta	 en	 lo	 que	 yo	 llamo	 su	 posición	 previa	 a	 la	 embestida.	 Listo	 para
abalanzarse	sobre	su	presa.

—¿Y	los	premios	que	te	di	para	él?	Eran	de	boniato,	una	caja	entera.
—Se	me	han	acabado.
—Eso	significa	que	le	das	demasiados.
—Aún	está	creciendo.
—Pues	si	sigues	así,	crecerá,	pero	no	en	el	sentido	que	tú	quieres.
—Además,	le	limpian	los	dientes.
—¿Y	el	dentífrico	para	perros	que	te	preparé?
—No	le	gusta.
—¿No	tenía	el	móvil	protegido	con	contraseña?	—pregunto	mientras	me	ato	los

cordones	con	doble	nudo.
—Tengo	un	truquillo	para	eso.
Pienso	en	Lucy.	Marino	ya	está	poniendo	en	práctica	las	viejas	habilidades	de	mi

sobrina	en	su	nueva	profesión,	y	todos	sabemos	que	no	son	necesariamente	legales.
—Yo	 tendría	 cuidado	 con	 las	 cosas	 que	 tal	 vez	 no	 quieras	 explicar	 ante	 un

tribunal	—le	advierto.
—No	podrán	hacerme	preguntas	sobre	 lo	que	no	saben.	—Su	actitud	deja	claro

que	no	le	interesan	mis	consejos.
—Imagino	que	antes	lo	habrás	hecho	analizar	en	busca	de	huellas	y	ADN.	—No

puedo	evitar	hablarle	como	si	todavía	estuviera	bajo	mi	supervisión.	Hace	menos	de
un	mes	lo	estaba.

—Sí,	el	móvil	y	también	la	funda.
Me	levanto	del	suelo	y	él	me	muestra	la	fotografía	de	un	teléfono	inteligente	en

una	 funda	 negra	 rígida,	 encima	 del	 asfalto	 mojado	 y	 agrietado,	 cerca	 de	 un
contenedor	de	escombros.	No	se	 trata	de	 las	 típicas	 tapas	 finas	para	móvil,	 sino	de
una	cubierta	dura,	a	prueba	de	golpes	y	sumergible	con	pantallas	 retráctiles,	 lo	que
Lucy	califica	de	«tecnología	militar».	Tanto	ella	como	yo	tenemos	la	misma	funda,	y
este	detalle	podría	revelarme	algo	importante	acerca	de	Gail	Shipton.	La	gente	de	a
pie	no	suele	usar	cubiertas	de	teléfono	como	esa.

—Tengo	 su	 historial	 de	 llamadas.	 —Marino	 me	 explica	 cómo	 ha	 obtenido	 la
contraseña	y	otros	datos	por	medio	de	un	analizador	físico	manual	que	en	teoría	no
debería	tener.

Es	 un	 invento	 de	 Lucy.	Un	 escáner	móvil	 que	modificó	 para	 que	 sirviera	 a	 su
propósito,	en	su	caso	 la	piratería	 informática.	A	mi	sobrina	 le	bastan	cinco	minutos
con	un	ordenador	o	teléfono	inteligente	para	hacerse	con	el	control	de	la	vida	de	su
propietario.

—Gail	realizó	la	última	llamada	ayer	por	la	tarde	a	las	cinco	cincuenta	y	tres.	—
Marino	clava	 los	ojos	en	 la	pistolera	que	 llevo	en	 la	cintura—.	A	Carin	Hegel,	que
acababa	de	pedirle	por	mensaje	de	texto	que	la	llamara.	¿Desde	cuándo	vas	armada?
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—¿Carin	Hegel?	¿La	abogada?
—¿La	conoces?
—Por	 suerte	 no	me	 he	 visto	 implicada	 en	 grandes	 pleitos,	 así	 que	 no.	 Pero	 he

coincidido	con	ella	varias	veces.	—La	más	reciente,	en	el	juzgado	federal	de	Boston.
Intento	recordar	cuándo.

Este	 mismo	 mes,	 hace	 unas	 dos	 semanas.	 Topé	 con	 ella	 en	 la	 cafetería	 de	 la
primera	 planta	 y	 me	 comentó	 que	 había	 asistido	 a	 la	 vista	 previa	 de	 un	 caso
relacionado	 con	 una	 empresa	 de	 gestión	 financiera	 que	 ella	 describió	 como	 «una
banda	de	matones».

—Todo	apunta	a	que	Gail	se	marchó	del	bar	y	se	dirigió	hacia	el	aparcamiento	de
la	 parte	 de	 atrás,	 lo	 que	 coincide	 bastante	 con	 lo	 que	 me	 contó	 su	 amiga	 Haley
Swanson	—prosigue—.	Gail	 recibió	 la	 llamada	 de	 alguien	 con	 el	 número	 oculto	 y
debió	 de	 salir	 del	 establecimiento	 para	 oír	 mejor.	 En	 el	 historial	 solo	 constan	 las
palabras	 «desconocido»	 y	 «móvil».	 Si	 accedes	 a	 la	 pantalla	 de	 información
correspondiente,	puedes	ver	la	fecha,	la	hora	y	la	duración	de	la	llamada,	que	fue	de
diecisiete	minutos.	—Le	 da	 a	Quincy	 otro	 trozo	 de	 galleta—.	 Gail	 puso	 fin	 a	 esa
conversación	 cuando	 le	 llegó	 el	 mensaje	 de	 texto	 de	 Carin	 Hegel.	 Intentó
telefonearla,	y	esa	llamada	solo	duró	veinticuatro	segundos,	lo	que	resulta	interesante.
O	no	consiguió	localizarla	y	le	dejó	un	mensaje	de	voz,	o	alguien	la	interrumpió.

—Tenemos	que	contactar	con	Carin	Hegel.	—La	inquietud	palpita	en	mi	interior.
Dijo	 algo	 más	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 cafetería	 del	 juzgado	 hace	 unas

semanas.	 Me	 reveló	 que	 no	 estaba	 alojándose	 en	 su	 casa.	 Supuse	 que	 se	 había
trasladado	a	algún	lugar	secreto	donde	permanecería	hasta	que	terminara	el	proceso.

Me	confió	que	seguir	su	rutina	habitual	no	habría	sido	seguro.	Qué	casualidad	que
sufriera	 un	 accidente	 de	 coche	 justo	 en	 ese	 momento,	 añadió	 con	 ironía,	 aunque
saltaba	a	la	vista	que	no	consideraba	el	asunto	cosa	de	risa.	Me	estaba	avisando	por	si
se	presentaba	en	mi	oficina	sin	cita	previa	y	en	posición	horizontal,	bromeó,	pero	no
me	pareció	gracioso.	Nada	de	todo	aquello	me	lo	parecía.

—Ya	 le	 he	 dejado	 el	 recado	 de	 que	 me	 llame	 lo	 antes	 posible	—me	 informa
Marino.

—¿Has	mencionado	que	su	clienta	podría	estar	desaparecida?
—Sí.	No	me	conoce,	claro,	así	que	ignoro	si	me	devolverá	la	llamada	o	le	pedirá	a

su	secretaria	que	 lo	haga.	Ya	sabes	cómo	son	esos	abogados	de	altos	vuelos	—dice
Marino	mientras	me	pongo	 la	chaqueta—.	El	zapato	estaba	cerca	del	 teléfono,	algo
mojado,	pero	da	la	impresión	de	que	no	llevaba	mucho	tiempo	allí.	Horas,	más	que
días.	Creo	que	alguien	agarró	 a	Gail	 y	 ella	 forcejeó,	de	modo	que	 se	 le	 cayeron	el
teléfono	y	el	zapato.	¿Por	qué	diantres	llevas	una	pistola?

—¿Cómo	es	el	zapato?	—pregunto.
Abre	otra	fotografía	en	su	teléfono	y	me	enseña	un	zapato	de	imitación	de	piel	de

cocodrilo	verde,	tirado	con	la	suela	hacia	arriba	sobre	el	asfalto	sucio	y	empapado.
—Es	de	 los	 que	 se	 salen	 con	 facilidad,	 a	 diferencia	 de	 las	 botas	 o	 zapatos	 con
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cordones	o	cremallera	—observo.
—Exacto.	Lo	que	nos	indica	que	se	resistió	mientras	alguien	la	hacía	subir	a	un

coche	por	la	fuerza.
—Yo	aún	no	sé	lo	que	nos	indica.	¿Qué	hay	de	sus	otros	efectos	personales?
—Es	 posible	 que	 llevara	 consigo	 un	 bolso	marrón.	 Tenía	 uno,	 y	 no	 está	 en	 su

piso.	Es	lo	que	dice	su	amiga	Haley.
—Con	quien	no	has	vuelto	a	hablar	desde	la	una	de	la	madrugada.
—No	doy	abasto.	—Marino	 le	ofrece	a	Quincy	otro	pedazo	de	galleta.	Ya	 lleva

tres	en	quince	minutos—.	Quien	secuestró	a	Gail	debió	de	quedarse	con	su	bolso.
—¿Y	nadie	la	oyó	gritar?	Alguien	la	agarra	o	la	obliga	a	subir	a	un	coche	en	una

zona	muy	concurrida	de	Cambridge	durante	la	hora	feliz,	¿y	nadie	oye	nada?
—Había	mucho	ruido	en	el	bar.	También	depende	de	cuánto	bebiera	ella.
—Si	 estaba	 ebria,	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	más	 vulnerable,	 desde	 luego.	—

Llevo	años	predicándolo.
Los	violadores,	 atracadores	y	asesinos	 tienden	a	preferir	 a	víctimas	borrachas	o

drogadas.	Una	mujer	que	sale	tambaleándose	de	un	bar,	sola,	es	un	blanco	seguro.
—La	zona	de	detrás	del	bar	queda	bastante	desierta	después	del	anochecer	—dice

Marino—.	Solo	se	usa	como	atajo	para	 llegar	a	 la	avenida	Massachusetts.	En	otras
palabras,	es	muy	fácil	para	un	maleante	entrar	y	salir	del	callejón	al	que	da	la	parte
posterior	del	bar.	Ir	allí	a	hablar	por	teléfono	a	las	cinco	y	media	o	seis	de	la	tarde,
hora	en	que	ya	estaba	totalmente	oscuro,	fue	una	estupidez.

—No	culpemos	 a	 la	 víctima	de	 entrada.	—Atravieso	 el	 recibidor	 con	Sock,	me
detengo	un	momento	para	 enderezar	 los	 grabados	 victorianos	 colgados	 en	 la	 pared
revestida	de	paneles.

Percibo	 la	 humedad	 y	 el	 polvo	 que	 lo	 impregnan	 todo;	mi	mundo	privado	 está
patas	arriba	y	descuidado,	o	al	menos	así	me	lo	parece,	sin	una	sola	luz	navideña	y
con	un	olor	a	casa	cerrada	y	vacía,	una	cocina	sin	usar,	la	ausencia	de	sonidos	de	la
vida	cotidiana.	Desde	que	volví	de	Connecticut,	nada	es	como	debería.

—Fue	un	error	salir	a	ese	callejón.	—La	voz	de	Marino	me	sigue—.	Y	también
concentrarse	en	su	teléfono,	ajena	a	lo	que	la	rodeaba	—agrega,	subiendo	la	voz.
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El	patio	trasero	está	cubierto	de	agua	estancada.	El	viento	racheado	agita	los	árboles
de	 forma	 intermitente,	 y	 la	 lluvia	 cae	 con	 un	 fragor	 antinatural,	 bullendo	 sobre	 las
baldosas	como	si	hiciera	calor.	Una	niebla	húmeda	flota	en	el	aire.

Las	casas	vecinas	están	a	oscuras,	pues	los	adornos	navideños	van	conectados	a
unos	temporizadores	que	apagan	las	velas	eléctricas	y	las	ristras	de	luces	de	colores
desde	la	medianoche	hasta	el	atardecer.	Me	he	familiarizado	bien	con	la	rutina.	Todos
los	 días	 que	 he	 pasado	 sola	 y	 enferma	 he	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo:	 monto
guardia	 frente	 a	 la	 puerta	 abierta,	 con	 la	 mano	 izquierda	 apoyada	 en	 la	 funda
riñonera.	Noto	el	peso	de	la	pistola	que	contiene	mientras	mi	galgo	traumatizado	va
trotando	 hasta	 su	 zona	 favorita,	 olisquea	 detrás	 de	 los	 setos	 y	 se	mete	 en	 agujeros
negros	 donde	 no	 alcanzo	 a	 verlo.	 Se	 ha	 vuelto	 un	 experto	 en	 evitar	 las	 luces
detectoras	de	movimiento.

Escruto	las	densas	sombras	y	el	viejo	muro	de	ladrillo	que	separa	nuestra	finca	de
la	colindante,	y	se	me	ocurre	que	tal	vez	lo	que	Benton	insinuó	el	otro	día	es	verdad.
Estoy	más	vigilante	que	de	costumbre.	Comentó	que,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que
está	pasando,	no	es	de	extrañar	que	esté	intranquila	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	y
yo	no	repliqué	ni	entré	en	explicaciones.	Ya	tiene	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	y	no
quiero	preocuparlo,	pero	me	asalta	esa	sensación	cuando	escudriño	la	oscuridad	y	la
lluvia	que	me	rodean.	La	sensación	de	que	alguien	me	observa.	La	tengo	desde	que
llegué	de	Connecticut.

He	percibido	 sonidos	muy	 sutiles:	 el	 crujido	de	una	 ramita,	 el	 susurro	de	hojas
secas	 que	 se	 mueven.	 Ha	 empezado	 a	 darme	 miedo	 salir	 con	 Sock	 después	 del
anochecer,	 y	 parece	 que	 a	 él	 también.	 Detesta	 el	 invierno	 y	 el	 mal	 tiempo,	 y	 he
racionalizado	que	es	una	reacción	a	mi	propia	inquietud.	Se	me	encoge	el	corazón	al
verlo	olfatear	el	viento	en	este	momento,	como	rastreando.	De	pronto,	se	pone	rígido
y	regresa	dando	saltos	a	mi	puesto	frente	a	la	puerta,	con	el	rabo	entre	las	patas,	y	se
apretuja	 contra	 mí,	 pugnando	 por	 entrar	 en	 casa,	 como	 ha	 hecho	 varias	 veces
últimamente.

—Ve	a	hacer	caca	—le	ordeno	con	firmeza—.	No	pasa	nada.	Estoy	aquí	mismo.
—Intento	localizar	la	causa	de	su	miedo,	por	si	resulta	que	no	soy	yo—.	¿De	qué	se
trata?	¿De	un	mapache,	un	búho,	una	ardilla?

Escucho	con	atención,	pero	no	oigo	más	que	el	estruendo	del	aguacero,	mirando
alrededor	 desde	 la	 seguridad	de	mi	 base.	Por	 el	 vano	de	 la	 puerta	 escapa	un	 tenue
brillo	 que	 ilumina	 una	 alfombra	 apelmazada	 de	 hierba	 empapada	 y	 marrón	 y	 el
murete	circular	de	piedra	que	rodea	la	magnolia	en	el	centro	del	patio.	El	resplandor
de	la	vidriera	que	tengo	encima	resalta	contra	 la	fachada	posterior	de	 la	casa,	y	sus
coloridos	destellos	como	de	piedras	preciosas	me	delatan	cuando	llego	a	casa	o	me
dispongo	a	salir	con	el	perro.

Es	como	proclamar	mis	movimientos	a	cualquiera	con	malas	intenciones,	por	lo
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que	tendría	sentido	dejar	apagada	la	luz	de	las	escaleras.	Pero	me	niego.	Los	colores
vibrantes	y	 los	animales	mitológicos	me	proporcionan	alivio	y	placer.	No	permitiré
que	 el	 miedo	 irracional	 me	 domine,	 ni	 que	 personas	 perversas,	 ya	 sean	 reales	 o
imaginarias,	vuelvan	a	arrebatarme	nada.

—¿Qué	 ocurre?	 Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 vamos.	—Me	 aparto	 de	 la	 puerta	 y
atravieso	el	patio,	seguido	por	Sock,	que	me	toca	la	corva	con	el	morro—.	Vamos	—
repito,	en	un	tono	tranquilo	y	despreocupado	que	no	se	aviene	con	lo	que	siento.

Mi	mente	 consciente	me	asegura	que	 todo	está	 en	orden,	 pero	otra	parte	de	mi
cerebro	me	indica	que	hay	algo	que	no	va	bien.	La	sensación	que	tenía	antes	se	aviva.
Ráfagas	de	lluvia	azotan	las	pesadas	ramas	y	las	hojas	gomosas	de	la	magnolia,	y	el
pulso	se	me	acelera.	Mientras	la	tormenta	ulula	en	torno	al	tejado	y	agita	los	arbustos,
reacciono	físicamente	a	algo	que	no	logro	identificar.

Cuando	 se	 oye	 el	 ligero	 clic	 de	 una	 piedra	 o	 ladrillo	 al	 otro	 lado	 del	 muro
posterior,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	y	siento	que	me	pesan	las	piernas,	pero	los
días	en	que	estaba	demasiado	aterrorizada	para	moverme	o	respirar	quedaron	atrás	en
mi	infancia.	He	vivido	muchas	experiencias	que	han	endurecido	una	parte	primaria	de
mí	que	ya	no	se	deja	llevar	por	el	pánico.	Abro	la	solapa	de	la	riñonera	y	extraigo	con
sigilo	la	pistola	mientras	me	pongo	la	capucha	y	guío	a	Sock	hasta	el	banco	de	piedra
que	circunda	el	árbol.	Cerca	hay	unos	arbustos.

—Anda,	ve.	No	me	moveré	de	aquí	—le	digo,	y	él	se	escabulle	tras	un	frondoso
seto	de	boj,	con	las	orejas	hacia	atrás	y	los	ojos	fijos	en	mí.

Unas	gotas	gruesas	y	frías	golpetean	la	tela	impermeable	que	me	cubre	la	cabeza
mientras	permanezco	de	pie,	totalmente	inmóvil,	atenta.	Observo	el	muro.	Aguzo	el
oído	y	espero.	Consternada,	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	he	introducido	una	bala	en
la	 recámara	 y	 me	 resultará	 difícil	 tirar	 de	 la	 corredera	 hacia	 atrás.	 El	 arma	 está
mojada.	Ha	sido	una	estupidez	no	amartillarla	antes	de	salir	de	casa.	De	repente,	Sock
arranca	a	correr	hacia	 la	puerta	abierta.	Lo	sigo	sin	volver	 la	espalda	hacia	el	muro
que	separa	el	patio	de	la	finca	que	está	al	otro	lado.

Lo	noto	como	una	fuerza	magnética,	una	presencia	maligna	que	acecha	detrás	de
la	pared,	tan	cerca	que	casi	puedo	olerla,	un	hedor	acre,	sucio,	eléctrico,	como	de	un
cortocircuito	en	una	instalación	antigua.	El	olor	que	percibe	la	gente	que	está	a	punto
de	 sufrir	 una	 crisis	 convulsiva,	 pero	 solo	 son	 imaginaciones	 mías.	 No	 hay	 hedor
alguno,	solo	el	aroma	almizcleño	de	las	hojas	secas	mojadas	y	el	ozono	de	la	lluvia.
El	agua	continúa	cayendo	a	un	ritmo	constante,	el	viento	gélido	y	húmedo	no	cesa,	y
lo	que	se	ha	movido,	sea	lo	que	sea,	está	quieto	y	en	silencio.	Las	leyes	de	la	física
ocasionan	 que	 los	 objetos	 se	 muevan,	 me	 digo,	 como	 cuando	 una	 encuentra	 una
moneda	sobre	la	alfombra	y	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	llegó	hasta	allí	desde	lo
alto	del	tocador	en	que	la	vio	por	última	vez.

Miro	 en	 derredor	 y,	 al	 no	 ver	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal,	 entro	 en	 casa,	 cierro	 la
puerta	y	corro	el	cerrojo.	Tras	 inspeccionar	a	 través	de	 la	mirilla	el	patio	desierto	y
lluvioso,	 froto	 a	 Sock	 con	 una	 toalla	 y	 lo	 felicito	 por	 haberse	 portado	 tan	 bien
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mientras	 seco	 la	pistola	y	 la	guardo	de	nuevo	en	 la	 funda.	Echo	otra	ojeada	por	 la
mirilla	y,	en	un	acto	reflejo,	poso	la	mano	en	el	pomo	antes	de	tomar	conciencia	de	lo
que	estoy	viendo.

La	 persona	 que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 es	 un	 varón	 joven,	 menudo,
probablemente	 un	 niño.	 Lleva	 la	 cabeza	 descubierta,	 tiene	 la	 tez	 clara	 y,	 por	 un
instante,	clava	la	vista	en	la	puerta	de	atrás,	directamente	en	mí,	que	lo	espío	por	la
mirilla.	Vislumbro	su	pálida	piel,	 las	oscuras	cuencas	de	sus	ojos	y,	cuando	abro	 la
puerta	de	golpe,	él	echa	a	correr.

—¡Oye!	—grito.
Se	esfuma	tan	súbitamente	como	ha	aparecido.

Entro	en	mi	cocina	de	electrodomésticos	de	acero	inoxidable,	madera	vieja	y	antiguas
arañas	de	alabastro	color	ámbar.

—¿Qué	ha	sido	todo	eso?	—Marino	se	sirve	un	vaso	de	agua	mineral	con	gas,	y
noto	que	cree	que	yo	estaba	gritándole	a	Sock,	que	se	acerca	a	la	alfombrilla	sobre	la
que	están	sus	platos	y	se	sienta,	expectante.

—Teníamos	visita	—respondo—.	Posiblemente	un	varón	 joven,	blanco,	de	pelo
oscuro,	quizá,	puede	que	un	crío.	Estaba	detrás	del	muro,	tal	vez	desde	antes	de	que
yo	saliera	al	patio.	Luego	se	ha	ido	corriendo.

—¿En	tu	propiedad?	—Marino	deja	el	vaso	y	la	botella	como	preparándose	para
salir	disparado	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.

—No	—contesto,	sorprendentemente	tranquila.	Aliviada,	de	hecho.
No	estaba	imaginando	cosas,	después	de	todo.
—Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 en	 el	 patio	 del	 vecino.	 —Extiendo	 la	 toalla

húmeda	en	una	barra	de	un	armario.
—Entonces	no	se	trata	de	un	allanamiento.	Al	menos	de	tu	vivienda.
—No	sé	qué	estaba	haciendo.
—¿Estás	segura	de	que	no	era	el	vecino	que	vive	allí	atrás?
—A	esta	hora	y	con	este	tiempo,	¿por	qué	habría	de	esconderse	mi	vecino	detrás

del	muro	para	luego	huir?	Su	aspecto	no	me	resultaba	familiar,	pero	obviamente	no
he	podido	verlo	bien.

Abro	mi	bolso,	que	está	en	la	encimera,	cerca	del	teléfono,	y	saco	mi	cartera,	los
carnés	que	me	acreditan	como	médica	forense	y	mis	llaves.

—Un	 varón	 joven	 que	 al	 parecer	 no	 es	 de	 por	 aquí.	 ¿Estás	 segura?	—Marino
guarda	la	botella	en	un	frigorífico	que	no	es	el	mismo	que	aquel	del	que	la	sacó.

—No	estoy	segura	de	nada	salvo	de	 lo	que	he	dicho.	—Encuentro	mi	placa	del
CFC,	que	 tiene	 incrustado	un	chip	de	 identificación	por	 radiofrecuencia,	está	sujeta
por	un	cordón	y	lleva	una	funda	de	plástico—.	Pero	lo	que	es	innegable	es	que	en	los
últimos	días	he	 tenido	una	sensación	extraña	cuando	estoy	en	casa,	 la	sensación	de
que	alguien	me	observa.	Y	Sock	ha	estado	nervioso.
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Marino	 se	 queda	 pensativo,	 sopesando	 sus	 opciones.	 Podría	 salir	 a	 la	 lluviosa
oscuridad	y	buscar	al	sospechoso,	aunque	no	se	ha	cometido	delito	alguno,	al	menos
que	nosotros	sepamos.	Pero	también	estoy	bastante	convencida	de	que	el	acechador
se	encuentra	ya	lejos	y	así	se	lo	digo	a	Marino.	Le	explico	que	la	persona	que	he	visto
se	ha	alejado	a	la	carrera	en	dirección	a	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias,	situada	en
un	terreno	muy	boscoso,	y	que,	 justo	al	norte,	al	otro	 lado	de	 la	calle	Beacon	y	 las
vías	del	ferrocarril,	está	Somerville.	Ya	no	pertenece	a	la	jurisdicción	de	Cambridge.
Esa	persona	podría	estar	en	cualquier	parte.

—A	lo	mejor	era	un	chaval	que	pretendía	cometer	un	«robo	exprés»	—aventura
Marino	 mientras	 yo	 saco	 de	 un	 cajón	 una	 linterna	 LED	 pequeña,	 pero	 potente	 y
compruebo	que	 la	 pila	 funcione—.	En	 esta	 época	 del	 año	 se	 disparan	 los	 casos	 de
vandalismo,	roturas	de	parabrisas	y	ventanas	para	robar	ordenadores	portátiles,	iPads,
iPhones.	Te	sorprendería	la	cantidad	de	gente	de	dinero	que	hay	en	Cambridge	sin	un
sistema	de	alarma	instalado	en	casa	—comenta,	como	si	yo	no	tuviera	la	menor	idea
de	lo	que	ocurre	en	la	ciudad	donde	vivo	y	trabajo—.	Los	chicos	vigilan	la	casa	para
averiguar	dónde	están	los	aparatos	electrónicos,	 luego	revientan	una	ventana,	cogen
lo	que	quieren	y	corren	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—No	somos	buenos	candidatos	para	un	robo	exprés.	Salta	a	la	vista	que	tenemos
sistema	 de	 alarma.	—Dentro	 de	 la	 despensa,	 colgada	 de	 un	 gancho,	 está	mi	 bolsa
bandolera	de	nailon,	que	llevo	cuando	viajo	ligera	de	equipaje—.	Hay	letreros	en	el
patio,	 y	 si	 esa	 persona	 ha	 mirado	 por	 la	 ventana,	 habrá	 visto	 los	 teclados	 en	 las
paredes	con	luces	rojas	que	indican	que	la	vivienda	está	protegida.

—¿Siempre	la	tienes	encendida	cuando	estás	en	casa?
—Sobre	todo	cuando	estoy	sola.	—Eso	ya	lo	sabe,	por	Dios	santo.
—¿Y	 comenzaste	 a	 notar	 esa	 sensación	 extraña	 cuando	 Benton	 se	 marchó	 a

Washington?
—Más	tarde.	Se	marchó	hace	cerca	de	un	mes,	justo	después	del	segundo	y	tercer

asesinatos.	 Creo	 que	 no	 noté	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 un	 principio.	 —Está
tanteándome	para	determinar	si	estoy	asustada	por	los	casos	de	Benton,	secuestros	y
asesinatos	 de	 los	 que	 Marino	 no	 sabe	 nada	 salvo	 lo	 poco	 que	 ha	 salido	 en	 los
noticiarios.

—Vale.	¿Cuándo	empezaste	a	sentirte	rara	exactamente?
—Desde	que	regresé	de	Connecticut.	La	sensación	me	asaltó	por	primera	vez	el

sábado	por	la	noche.	—La	cartera,	las	llaves,	los	carnés,	la	placa	y	la	linterna	van	a
parar	a	la	bolsa,	que	me	abraza	la	cintura	cuando	me	cuelgo	la	correa	del	hombro.

Marino	me	observa,	y	sé	a	qué	conclusión	ha	llegado.	El	fin	de	semana	viví	una
experiencia	 traumática,	por	 lo	que	estoy	paranoica	y,	 lo	que	es	más	 importante,	me
siento	menos	segura	que	cuando	él	 trabajaba	para	mí.	Quiere	creer	que	su	ausencia
me	 afecta	 en	 lo	más	 hondo,	 que	 no	 llevo	 una	 vida	 tan	 ordenada	 como	 antes,	 y	 en
realidad	así	es.	Abro	un	armario	que	está	encima	del	fregadero.

—Bueno,	es	comprensible	—declara.
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—La	sensación	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	te	lo	aseguro.	—Deposito	sobre	la
encimera	 una	 lata	 de	 comida	 para	Sock	 y	 un	 par	 de	 guantes	 de	 reconocimiento	 de
nitrilo	gris.

—¿De	 verdad?	 ¿Quieres	 explicarme	 por	 qué	 de	 repente	 consideras	 necesario	 ir
armada	a	una	escena	del	crimen,	a	pesar	de	que	yo	voy	a	acompañarte?

Continúa	presionándome	porque	quiere	creer	que	tengo	miedo.
Por	encima	de	todo,	quiere	creer	que	lo	necesito.
—Ni	siquiera	te	gustan	las	pistolas	—agrega.
—No	 es	 cuestión	 de	 lo	 que	 me	 guste	—hablo	 al	 ritmo	 del	 ruido	 que	 hace	 el

abrelatas	 eléctrico	 al	 cortar	 el	 metal—.	 Resulta	 que	 tampoco	 creo	 que	 haya	 que
albergar	 sentimientos	 hacia	 las	 armas.	 El	 amor,	 el	 odio,	 el	 agrado	 o	 el	 desagrado
deben	 tener	 como	 objeto	 las	 personas,	 las	 mascotas	 o	 la	 comida,	 no	 las	 armas	 de
fuego.

—¿Desde	cuándo	llevas	una	encima	o	te	tomas	siquiera	la	molestia	de	quitarle	el
seguro?

—¿Cómo	sabes	si	me	he	tomado	la	molestia	o	no?	No	estás	conmigo	gran	parte
del	 tiempo,	y,	últimamente,	nunca.	—Vacío	la	 lata	en	el	plato	de	Sock,	que	aguarda
frente	a	su	alfombrilla,	mirándome	con	su	cara	aguzada.

—Pues	no	creo	que	sea	casualidad	que,	en	cuanto	dejo	de	estar	a	tus	órdenes,	de
pronto	vas	armada	a	todas	partes.

—No	voy	armada	a	todas	partes,	pero	sí,	desde	luego,	cuando	entro	o	salgo	sola
de	casa	por	la	noche	—replico.

Marino	 apura	 de	 un	 trago	 lo	 que	 le	 queda	 de	 agua	 con	 gas	 y	 emite	 un	 eructo
silencioso.

—Esperar	a	que	la	víctima	desactive	la	alarma	y	salga	con	el	perro	es	la	táctica
más	vieja	del	mundo.	—Con	la	mano	enguantada,	le	doy	de	comer	a	Sock:	albóndigas
de	pescado	blanco	y	arenque	sin	grano,	procurando	que	no	las	engulla	y	se	atragante.

Mi	 amigo	 adoptado	 es	 propenso	 a	 la	 pulmonía.	 La	 tendencia	 a	 comer	 con
voracidad	le	viene	de	sus	años	en	el	hipódromo,	donde	no	lo	alimentaban	a	diario.

—No	creerás	en	serio	que	hago	eso	desarmada	—razono,	dirigiéndome	de	nuevo
hacia	el	recibidor.

Marino	deja	el	vaso	en	el	fregadero	y	me	sigue.	Las	chaquetas	de	ambos	gotean
despacio	sobre	el	suelo.

—¿Cuántos	casos	conocemos	en	los	que	el	acosador	se	entera	de	que	su	víctima
elegida	tiene	perro	y	comienza	a	tomar	nota	de	su	rutina?	—le	recuerdo,	quizá	con	la
intención	de	hacerlo	sentir	culpable.

Dejó	 el	 trabajo	 de	 buenas	 a	 primeras,	 sin	 siquiera	 dignarse	 comunicarme	 la
noticia.	Desde	que	caí	enferma,	no	ha	llamado	una	sola	vez	para	preguntarme	cómo
me	 encuentro.	 Pongo	 la	 alarma	 y	 apremio	 a	 Marino	 para	 que	 salgamos	 lo	 antes
posible	 de	 casa,	 aprovechando	 que	 Sock	 está	 distraído	 con	 un	 premio	 de	 boniato.
Llevo	otro	en	el	bolsillo,	y,	como	siempre,	Quincy	lo	sabe.	Cuando	bajo	las	escaleras
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y	avanzo	por	el	sendero,	me	sigue,	dándome	tirones	leves.
La	lluvia	empieza	a	amainar,	y	hace	una	temperatura	excesivamente	alta,	de	poco

más	 de	 diez	 grados,	 por	 lo	 que	 nadie	 creería	 que	 falta	menos	 de	 una	 semana	 para
Navidad,	de	no	ser	por	las	elegantes	coronas	en	las	puertas	y	las	cintas	con	lazos	rojos
en	 las	 farolas.	 Aún	 no	 ha	 habido	 heladas	 extremas	 y	 hemos	 tenido	 un	 diciembre
templado	y	nublado,	pero	no	durará.	Se	supone	que	el	próximo	fin	de	semana	nevará.

—Al	menos	no	 tengo	que	preocuparme	de	que	no	sepas	manejar	correctamente
un	 arma.	—Marino	 sube	 a	Quincy	 a	 su	 jaula,	 cierra	 la	 puerta	 y	 echa	 el	 pestillo—.
Puesto	que	fui	yo	quien	te	enseñó	a	disparar.

El	pastor	alemán	se	sienta	sobre	su	camita	de	felpa	y	fija	en	mí	sus	brillantes	ojos
castaños.

—No	quiero	interferir	en	su	entrenamiento	—digo	con	ironía,	sacando	el	premio
de	boniato.

—Ya	es	algo	tarde	—asevera	él,	como	si	la	falta	absoluta	de	disciplina	de	su	perro
fuera	culpa	mía,	como	todo	lo	demás.

La	trufa	de	Quincy	asoma	entre	las	varillas	de	la	jaula.	Lo	oigo	masticar	mientras
me	acomodo	en	el	asiento	delantero.

Marino	arranca	el	motor	y	se	 inclina	para	coger	 su	 transmisor	de	 radio	portátil.
Contacta	 con	 el	 operador	 de	 radio	 y	 pide	 que	 todas	 las	 unidades	 de	 la	 zona	 estén
alerta	por	si	ven	a	un	joven	varón	blanco	merodeando	por	alguna	vivienda	en	la	zona
norte	de	Harvard,	y	que	corría	hacia	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	la	última	vez
que	fue	avistado.	El	coche	número	trece	contesta	de	inmediato	que	se	encuentra	unas
pocas	manzanas	al	sur,	cerca	de	Divinity	School.

—¿Algún	detalle	más?	—pregunta	el	agente.
—Lleva	la	cabeza	descubierta,	es	de	complexión	más	bien	delgada,	posiblemente

menor	de	edad	—le	recuerdo	a	Marino	en	voz	baja—.	Seguramente	va	a	pie.
—No	 lleva	 gorra	 —informa	 por	 la	 radio—.	 Se	 le	 ha	 visto	 por	 última	 vez

corriendo	hacia	el	bosque,	en	dirección	a	Beacon.
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El	 cuatro	 por	 cuatro	 camuflado	 de	 Marino	 está	 totalmente	 equipado	 con	 escáner,
radio,	sirena	y	luces	para	la	rejilla.	Todo	este	material	permanece	ordenado	y	oculto
en	 cajas	 y	 compartimentos,	 por	 lo	 que	 la	 tapicería	 y	 la	 moqueta	 oscuras	 están
impecables.	Se	nota	que	está	orgulloso	de	su	«buga»,	como	solía	referirse	a	su	Crown
Victoria	durante	su	época	en	Richmond.

—Parece	 casi	 nuevo	 y	 va	 como	 la	 seda.	 Además,	 es	 híbrido.	 Te	 has	 vuelto
ecologista,	 me	 tienes	 impresionada.	 —Deslizo	 el	 dedo	 sobre	 el	 salpicadero,
abrillantado	con	Armor	All—.	Liso	como	el	cristal.	Se	podría	patinar	sobre	él.

—Cuatro	 cilindros	 en	 V,	 EcoBoost	 de	 dos	 litros,	 figúrate	 —refunfuña—.	 El
cuerpo	acaba	de	recibir	unos	V	seis	biturbo	nuevecitos,	pero	 los	han	asignado	a	 los
mandamases.	¿Qué	pasará	cuando	tenga	que	perseguir	a	un	sospechoso?

—Ganarás	 el	 premio	 por	 la	 huella	 de	 carbono	 más	 pequeña.	 —Miro	 por	 la
ventanilla,	en	busca	del	acechador	que	estaba	al	otro	 lado	del	muro	posterior	de	mi
casa.

—Sería	más	fácil	intentar	arrear	a	una	tortuga.	Es	como	si	nos	dieran	pistolas	de
agua	para	ahorrar	en	munición.

—No	es	una	analogía	muy	precisa.	—Se	me	escapa	una	sonrisa	ante	lo	ridículo	de
su	actitud.	Marino	despotricando	en	estado	puro.

—El	último	coche	que	tuve	antes	de	dejar	Richmond	era	un	Interceptor	V	ocho.
Podía	ponerlo	a	doscientos	cuarenta	puñeteros	kilómetros	por	hora.

—Por	 fortuna	 no	 se	 me	 ocurre	 ningún	 caso	 en	 que	 tengas	 que	 alcanzar	 esa
velocidad	en	Cambridge,	a	menos	que	vayas	en	un	avión.	—No	veo	un	alma	en	 la
calle.

Transcurren	varios	minutos	sin	que	nos	crucemos	con	vehículo	alguno,	mientras
me	pregunto	por	qué	alguien	podría	estar	espiándome,	 tal	vez	desde	que	regresé	de
Connecticut.	No	creo	un	robo	exprés.	«¿Quién	es?	¿Qué	quiere?».

—Benton	 debería	 haber	 vuelto	 a	 casa.	 —Marino	 conduce	 por	 el	 campus	 de
Harvard	al	límite	de	velocidad,	cincuenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	más	deprisa	de
lo	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gente	 necesita	 ir	 por	 aquí—.	 Estabas	 hecha	 una
mierda	y	él	te	dejó	sola.	Por	no	hablar	del	mal	trago	que	acababas	de	pasar.	—Tenía
que	sacar	eso	a	colación	de	nuevo.	Y	volverá	a	hacerlo.

—No	habría	servido	de	nada	que	Benton	regresara	a	casa	—replico,	pero	no	es
verdad.

Si	 alguien	 está	 vigilando	 nuestro	 hogar	 o	 acosándome,	 me	 resultaría	 muy	 útil
tenerlo	 a	mi	 lado,	 y	 no	me	 gusta	 cuando	 no	 está.	 Las	 últimas	 semanas	 se	me	 han
hecho	largas	y	duras.	Quizá	no	debería	haberle	dicho	que	me	encontraba	bien	y	que
no	lo	necesitaba,	porque	eso	era	totalmente	falso.	A	lo	mejor	debería	haber	sido	más
egoísta.

—No	 está	 bien	 que	 te	 quedaras	 sola.	 Ojalá	 me	 hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 te
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estaba	ocurriendo.
Marino	 se	 habría	 enterado	 si	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 preguntar.	 Veo

pasar	al	otro	lado	de	la	ventana	el	museo	de	arte	de	Harvard,	un	edificio	de	obra	vista
y	 cristal.	El	Harvard	Faculty	Club	está	 engalanado	por	 las	 fiestas,	 y	 las	bibliotecas
Houghton	y	Lamont	se	alzan	como	monumentales	bloques	de	ladrillo	tras	los	viejos
árboles	de	Harvard	Yard.	Oigo	el	zumbido	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto	mojado.
En	el	asiento	trasero,	Quincy	ronca	con	suavidad	en	su	jaula,	y	la	radio	de	la	policía
bulle	de	actividad.

Una	llamada	a	la	policía	en	la	que	la	persona	cuelga	antes	de	hablar.	Un	altercado
doméstico.	 Individuos	 sospechosos	 en	 un	 cuatro	 por	 cuatro	 rojo	 con	 parachoques
reflectante	que	huyen	del	aparcamiento	de	un	complejo	de	pisos	de	alquiler	social	en
la	 calle	 Windsor.	 Marino	 escucha	 con	 atención	 mientras	 conduce.	 Ahora	 que	 ha
vuelto	al	lugar	donde	pertenece,	está	satisfecho	y	lleno	de	energía,	y	yo	no	he	tenido
ocasión	de	echarle	en	cara	lo	que	ha	hecho,	pero	ahora	no	es	el	mejor	momento.

—Ya	que	tienes	tantas	ganas,	a	lo	mejor	podrías	explicarme	qué	te	pasa	a	ti.	—
Toco	el	tema	de	todos	modos.

No	 responde	 y,	 unos	minutos	más	 tarde,	 enfilamos	Memorial	 Drive.	 A	 nuestra
derecha,	el	río	Charles,	de	superficie	oscura	pero	brillante,	se	curva	hacia	Boston	en
un	meandro	 elegante.	El	 perfil	 tenuemente	 iluminado	de	 los	 edificios	 del	 centro	 se
vislumbra	a	través	de	las	nubes.	La	antena	en	lo	alto	del	Prudential	Building	emite	un
intermitente	resplandor	rojo	sangre.

—Hablamos	de	ello	en	una	vida	anterior	—dice	al	fin—.	Lo	predije	aquel	día,	en
Richmond,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	mudarme.	 Diez	 años	 después,	 aquí	 estamos.
Habría	 sido	 un	 detalle	 de	 tu	 parte	 que	me	 hubieras	 comentado	 lo	 de	 tu	 cambio	 de
profesión.

Ladea	 la	cabeza	hacia	 la	 radio,	 atento	a	una	 llamada	sobre	posibles	 robos	en	el
complejo	de	viviendas	de	la	calle	Windsor	antes	mencionado.

—Aunque	solo	sea	por	cortesía	—añado.
—Control	a	coche	trece	—repite	el	operador.
El	coche	trece	no	responde.
—Mierda.	—Marino	levanta	la	radio	portátil	del	cargador	y	sube	el	volumen.
Concluyo	que	lo	hace	para	eludir	una	discusión	que	le	incomoda,	pero	al	mismo

tiempo,	me	siento	desconcertada.	Hace	menos	de	quince	minutos,	el	coche	 trece	ha
comunicado	 que	 estaba	 cerca	 de	 mi	 barrio,	 buscando	 al	 acechador.	 Tal	 vez	 lo	 ha
dejado	para	acudir	a	esta	nueva	llamada.

—Control	a	coche	trece,	¿me	recibe?	—dice	otra	vez	el	operador	de	radio.
—Coche	trece,	recibido	—contesta	finalmente	el	agente,	que	tiene	la	señal	débil.
—¿Se	ha	marchado	ya	de	la	zona?
—Negativo.	Me	acerco	a	pie	al	edificio	tres,	donde	al	parecer	han	forzado	varios

vehículos.	 Un	 cuatro	 por	 cuatro	 rojo	 con	 parachoques	 reflectante	 en	 el	 que	 viajan
varios	individuos	ha	sido	visto	alejándose	a	gran	velocidad	—jadea—.	La	descripción
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coincide	 con	 la	de	un	vehículo	que	ya	ha	 causado	problemas	 aquí	 antes.	Robos	de
coches	y	vandalismo	posiblemente	relacionados	con	bandas.	Solicito	refuerzos.

—Ese	 lugar	 es	 la	 hostia	 de	 peligroso,	 por	 mucho	 que	 lo	 hayan	 limpiado.	 —
Marino	está	entusiasmado—.	Ahí	pasan	un	montón	de	cosas	chungas;	camellos	que
van	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 y	 aprovechan	 para	 hacer	 algún	 trapicheo.	 Cristal	 de
metanfetamina,	 heroína,	 sales	 de	 baño.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 robos	 de	 coches,
vandalismo	y,	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 un	 tiroteo	 desde	 un	 vehículo.	Cometen	 sus
fechorías	y	salen	por	piernas,	y	a	veces	 regresan	en	cuanto	se	 larga	 la	policía.	Para
ellos	es	un	puto	juego.	—Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía	ponerse	así—.	Por	eso
lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 es	 una	 locura	 —agrega,	 alterado—.	 Hay	 viviendas	 de
alquiler	 social	 junto	 a	 casas	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 o	 en	 medio	 de	 Technology
Square,	con	sus	empresas	de	miles	de	millones	de	dólares.	Así	que	nos	cuesta	Dios	y
ayuda	poner	un	poco	de	orden.

—Respondo	 a	 trece.	 Estoy	 en	Main	—responde	 otra	 unidad	 que	 circula	 por	 la
zona—.	Voy	para	allá.

—Recibido	—contesta	el	operador.
—¿Te	acuerdas	de	ese	día	en	Richmond	del	que	te	hablo?	—pregunto,	llamando

de	nuevo	su	atención	sobre	el	tema.
—¿Qué	predicción?	—Deja	la	radio	sobre	sus	rodillas.
Describo	 la	 tarde	 lluviosa	 con	 la	 que	 he	 soñado,	 rememorando	 al	 Marino	 de

entonces	 mientras	 miro	 al	 Marino	 que	 tengo	 al	 lado,	 que	 es	 mayor,	 tiene	 arrugas
profundas	en	el	rostro,	y	la	incipiente	calva	rapada	al	cero.

Sigue	teniendo	un	aspecto	fuerte	e	imponente,	con	sus	vaqueros	y	el	chubasquero
negro	de	Harley-Davidson,	y	por	el	modo	en	que	reacciona	a	mis	palabras,	me	doy
cuenta	de	que	 finge	 tener	mala	memoria.	Lo	noto	en	 la	manera	en	que	mantiene	 la
vista	 al	 frente	 y	 luego	 se	 vuelve	 para	 comprobar	 que	 Quincy	 está	 bien	 antes	 de
cambiar	 de	 posición	 al	 volante,	 sujetándolo	 con	 ambas	manos	 descomunales.	Todo
menos	 mirarme.	 No	 se	 atreve,	 porque	 ni	 él	 ni	 yo	 somos	 capaces	 de	 hablar
abiertamente	de	lo	que	estuvo	a	punto	de	pasar.

Ese	día,	antes	de	marcharse	de	mi	casa	de	Richmond,	pasó	un	momento	al	interior
para	 ir	 al	 baño.	 Cuando	 salió,	 yo	 estaba	 esperándolo	 en	 la	 cocina.	 Le	 dije	 que
necesitaba	 comer	 algo	y	que	 lo	que	menos	 le	 convenía	 era	 conducir.	Había	bebido
mucho,	y	yo	también.

—¿Qué	me	ofreces?	—No	se	refería	a	comida—.	La	cosa	podría	salir	bien.	—No
se	refería	a	la	cena—.	Tú	eres	una	pieza,	y	yo	otra,	y	encajamos	a	la	perfección.	—No
estaba	pensando	en	cocinar	ni	estaba	hablando	del	trabajo.

Siempre	ha	creído	que	seríamos	la	pareja	ideal.	El	sexo	sería	la	alquimia	que	nos
transformaría	 en	 lo	 que	 él	 quiere,	 y	 esa	 lluviosa	 tarde	 en	 Richmond	 casi	 lo
intentamos.	Nunca	 lo	 he	 querido	de	 ese	modo.	Nunca	 lo	 he	 deseado	de	 ese	modo.
Tenía	miedo	de	lo	que	él	haría	si	yo	no	daba	el	brazo	a	torcer,	y	también	de	lo	que
sucedería	 si	 cedía.	Marino	 se	 habría	 llevado	 la	 peor	 parte,	 y	 yo	 no	 quería	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	50



siguiera	a	ningún	sitio,	si	eso	era	lo	que	creía	que	le	estaba	ofreciendo.
Por	eso	me	contuve.	Ya	no	se	trataba	solo	de	sexo.	Estaba	enamorado	de	mí,	y	así

lo	 manifestó.	 Lo	 dijo	 más	 de	 una	 vez	 mientras	 cenábamos.	 Y	 ya	 nunca	 volvió	 a
decirlo.

—Te	lo	advertí.	Predije	que	querrías	hacer	 justo	 lo	que	has	hecho	—afirmo	con
vaguedad	deliberada—.	Simplemente	no	entiendo	por	qué	no	podías	hablar	conmigo
de	 tus	 planes	 profesionales	 en	 vez	 de	 llamarme	 de	 repente	 para	 pedirme	 cartas	 de
recomendación	y	referencias.	Tu	forma	de	llevar	la	situación	no	estuvo	bien.

—Tal	 vez	 lo	 que	 no	 estuvo	 bien	 fue	 tu	 forma	 de	 llevar	 la	 situación	 ese	 día	 en
Richmond.	—Lo	sabe.	Se	acuerda.

—No	te	lo	discuto.
—Esta	vez	no	quería	que	me	convencieras	de	que	no	lo	hiciera,	¿vale?	—dice.
—Lo	 habría	 intentado.	—Desbloqueo	mi	 iPhone	 para	 conectarme	 a	 internet—.

Habría	intentado	quitarte	de	la	cabeza	la	idea	de	dejar	el	CFC.	Tienes	toda	la	razón.
—Por	una	vez	lo	reconoces.	—Parece	complacido.
—Sí,	 lo	 reconozco,	 y	 también	que	disuadirte	de	que	 tomaras	una	decisión	vital

como	esa	habría	sido	injusto.	—Introduzco	el	nombre	de	Gail	Shipton	en	la	pantalla
del	buscador—.	Fui	injusta	en	las	otras	ocasiones	en	que	lo	hice,	y	lo	siento.	Lo	digo
sinceramente.	Pero,	 desde	un	punto	de	vista	 egoísta,	 no	quería	 perderte.	Espero	no
haberte	perdido.

Pese	a	la	penumbra,	leo	en	su	rostro	que	lo	que	acabo	de	decir	lo	ha	conmovido,	y
me	pregunto	por	qué	me	cuesta	tanto	expresar	lo	que	siento.	Pero	es	así.	Siempre	me
ha	costado.

—Ahora	tenemos	que	ocuparnos	de	un	caso	—dice—.	Como	antes.
—Mejor	 que	 antes.	 Tenemos	 que	 ser	 mejores.	 El	 mundo	 no	 se	 ha	 convertido

precisamente	en	un	lugar	más	agradable	en	los	últimos	diez	años.
—Esa	es	una	de	 las	razones	por	 las	que	hago	esto	—asevera—.	La	 ley	necesita

personas	con	perspectiva,	que	 tengan	claro	cómo	eran	 las	cosas	y	hacia	dónde	van.
Cuando	tú	y	yo	empezábamos,	todo	giraba	en	torno	a	los	asesinos	en	serie.	Llegó	el	
11-S	y	 tuvimos	que	empezar	 a	preocuparnos	por	 los	 terroristas,	 lo	que	no	 significa
que	 no	 tengamos	 que	 preocuparnos	 también	 por	 los	 asesinos	 en	 serie,	 que	 han
proliferado	como	nunca.

Encuentro	un	portal	de	noticias	de	Fox	actualizado	hace	treinta	y	cinco	minutos
que	 informa	de	 la	desaparición	de	 la	estudiante	de	posgrado	del	MIT	Gail	Shipton,
vista	por	última	vez	ayer	a	última	hora	de	la	tarde	en	Cambridge,	en	el	bar	Psi.

Se	maneja	la	hipótesis	de	que	se	trate	de	la	mujer	muerta	descubierta	hace	unas
horas	en	el	campo	Briggs	del	MIT,	y	el	texto	va	acompañado	de	un	vídeo	que	muestra
a	la	policía	de	Cambridge	y	del	MIT	instalando	luces	auxiliares	en	la	tierra	del	cuadro
interior	 de	 un	 campo	 de	 béisbol.	 La	 escena	 da	 paso	 a	 un	 plano	 de	 Sil	 Machado
haciendo	una	declaración.	El	agua	de	la	lluvia	golpea	ruidosamente	el	micrófono	y	le
chorrea	de	la	gorra.
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—Por	el	momento	no	tenemos	comentario	formal	sobre	la	situación.	—El	apodo
de	Machado	es	«el	Guerrero	Portugués»,	pero	no	presenta	un	aspecto	 fiero	cuando
mira	a	la	cámara.	Un	ligero	temblor	de	nerviosismo	recorre	su	semblante	sombrío,	y
mantiene	 la	espalda	 tensa	y	encorvada	contra	el	aguacero	y	el	viento.	Su	expresión
rígida	 parece	 denotar	 que	 se	 siente	 incómodo	 pero	 intenta	 disimularlo—.	Tenemos
una	persona	fallecida,	en	efecto	—continúa—,	pero	no	confirmación	de	los	hechos	ni
de	que	se	trate	de	la	mujer	presuntamente	desaparecida.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 —Marino	 echa	 una	 ojeada	 a	 mi	 teléfono	 mientras
escucha—.	Machado	y	sus	quince	minutos	de	fama.

—¿Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 doctora	 Scarpetta?	—pregunta	 la	 enviada
especial.

—En	cuanto	despejemos	la	escena,	el	cuerpo	será	trasladado	a	la	oficina	de	la	jefa
de	medicina	forense	—asegura	Machado.

Continúo	 navegando	 por	 internet	 para	 ver	 qué	 más	 encuentro	 mientras	 los
limpiaparabrisas	chirrían	contra	el	cristal,	y	de	pronto	comienza	a	sonar	el	móvil	de
Marino.	 El	 tono	 parece	 el	 rugido	 de	 una	 Harley-Davidson	 con	 tubos	 de	 escape
Screamin’	Eagle.	Pulsa	un	botón	en	el	 auricular,	y	 la	voz	de	Sil	Machado	se	oye	a
través	del	altavoz	del	manos	libres.

—Hablando	del	rey	de	Roma,	mira	quién	llama	—comenta	Marino.
—En	 el	 Canal	 Cinco	 han	 estado	 mostrando	 una	 foto	 de	 ella	 —comienza	 a

explicar	 Machado—.	 Al	 menos	 estamos	 recibiendo	 un	 montón	 de	 llamadas	 de
personas	que	creen	haberla	visto	en	el	bar	Psi.	Nada	útil,	por	el	momento.

—¿Cómo	 consiguieron	 su	 foto	 los	 del	 Canal	 Cinco?	—Una	 luz	 azul	 brillante
parpadea	en	el	pinganillo	de	Marino.

—Resulta	que	la	chica	que	denunció	su	desaparición	la	colgó	en	su	página	web
hacia	medianoche	—responde	Machado—.	Haley	Swanson.

—Eso	es	un	poco	raro.
—No	necesariamente.	Todo	el	mundo	es	periodista	hoy	en	día.	Llamó	a	la	policía

y	luego	publicó	la	foto	junto	con	un	aviso	de	que	Gail	había	desaparecido.	Supongo
que	intentaba	ayudarnos	a	hacer	nuestro	trabajo,	¿no?	La	persona	de	la	foto	es	igual
que	la	mujer	muerta.	Clavada.

—Gail	Shipton	—confirma	Marino	mientras	yo	encuentro	un	artículo	en	internet
que	capta	mi	atención.

—A	menos	que	tenga	una	gemela	idéntica.
Gail	Shipton	está	en	medio	de	un	litigio	por	una	cuantía	considerable	por	el	que

estaba	a	punto	de	celebrarse	un	juicio,	y	me	viene	a	la	memoria	lo	que	me	dijo	Carin
Hegel	en	el	juzgado	federal	hace	unas	semanas.	Aludió	a	una	banda	de	matones	y	a
que	no	estaba	alojándose	en	su	casa.	Echo	un	vistazo	al	texto	sobre	una	demanda	que
entabló	 Gail,	 sorprendentemente	 poco	 detallada	 para	 un	 caso	 de	 semejante
envergadura.	Busco	un	poco	más.

—¿Ha	ido	ya	Haley	Swanson	a	la	comisaría	para	presentar	la	denuncia?
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—Que	yo	sepa,	no.
—Eso	me	da	mala	espina.
—A	lo	mejor	piensa	que	no	servirá	de	nada,	que	Gail	ya	no	está	desaparecida,	que

la	situación	es	mucho	peor.	¿Estás	muy	lejos?	—La	voz	de	Machado	inunda	el	coche.
—Llego	en	unos	cinco	minutos.
—¿Doc	va	contigo?
—Afirmativo.	—Marino	finaliza	la	llamada.
—Gail	 Shipton	 estaba	 en	 plena	 batalla	 legal	 contra	 Dominic	 Lombardi,	 su

exgestor	financiero.	—Salto	de	un	párrafo	a	otro	en	el	artículo	en	 la	pantalla	de	mi
móvil—.	Él	trabaja	para	una	multinacional,	Double	S,	que	tiene	la	sede	aquí,	un	poco
al	oeste	de	Concord.

—No	 me	 suena	 de	 nada.	—Marino,	 irritado,	 le	 hace	 luces	 a	 un	 coche	 que	 se
aproxima	 con	 las	 largas	 puestas—.	 Tampoco	 es	 que	 me	 importen	 un	 carajo	 las
empresas	 financieras,	 pues	 nunca	 he	 necesitado	 los	 servicios	 de	 una	 y	 creo	 que	 la
mayoría	de	los	tipos	de	Wall	Street	son	unos	ladrones.

Busco	 «Double	 S»	 y	 encuentro	 numerosos	 enlaces	 relacionados,	 casi	 todos	 a
publirreportajes,	probablemente	publicados	por	su	maquinaria	de	relaciones	públicas.

—Al	 parecer	 está	 especializada	 en	 clientes	 de	 rentas	 muy	 elevadas.	 —Varias
páginas	más	abajo,	hago	clic	en	una	noticia	que	indica	que	no	todo	ha	sido	un	camino
de	 rosas	 para	 Double	 S—.	 Han	 tenido	 problemas	 con	 la	 Securities	 and	 Exchange
Commission,	 la	SEC,	 la	 agencia	 reguladora	 del	mercado,	 por	 unas	 inversiones	 que
supuestamente	 habían	 incumplido	 la	 norma	 que	 exige	 la	 identificación	 formal	 del
cliente.	También	han	tenido	complicaciones	con	Hacienda.	Y	fíjate,	qué	interesante;
han	 sido	 objeto	 de	 al	 menos	 seis	 querellas	 en	 los	 últimos	 ocho	 años.	 Por	 algún
motivo,	ninguno	de	los	casos	ha	llegado	a	los	tribunales.

—Habrán	alcanzado	un	acuerdo.	Es	lo	que	hace	todo	el	mundo.	Los	litigios	son	la
nueva	 industria	 nacional.	 Lo	 único	 que	 aún	 se	 fabrica	 en	 Estados	 Unidos	—dice
Marino	con	ironía—.	La	extorsión	legalizada.	Lanzo	una	acusación	falsa	contra	ti	y	tú
me	das	dinero	para	que	me	calle.	Y	si	no	puedes	permitirte	un	abogado	de	primera
fila,	 te	 jodes.	Es	como	 lo	que	me	pasó	a	mí:	presentamos	una	demanda	colectiva	a
través	 de	 un	 despacho	 de	 abogaduchos	 de	 mierda,	 y	 he	 tenido	 que	 pagar	 dos	 mil
pavos	en	reparaciones	de	la	camioneta	porque	la	concesionaria	contrató	al	bufete	más
importante	de	Boston,	una	empresa	de	 relaciones	públicas	y	 toda	 la	pesca.	La	base
estaba	 desalineada	 por	 un	 puñetero	 problema	de	 diseño,	 pero	 ellos	 alegaron	que	 la
culpa	era	nuestra,	los	mindundis,	por	conducir	demasiado	deprisa	por	calles	llenas	de
baches.

Marino,	que	no	es	precisamente	un	niño	pequeño,	echa	pestes	por	una	camioneta
que	 compró	 en	 otoño.	Me	 ha	 contado	 tantas	 veces	 esta	 historia,	 siempre	 lleno	 de
indignación,	que	casi	me	la	sé	de	memoria.	No	llevaba	ni	una	semana	conduciendo	el
vehículo	 nuevo	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 parte	 de	 atrás	 estaba	 «achaparrada»,
según	sus	palabras.	En	cuanto	llega	a	la	parte	en	que	el	tope	de	suspensión	impacta
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contra	el	eje	trasero	y	la	base	resulta	demasiado	endeble,	lo	interrumpo.
—No	 puedo	 saber	 si	 hubo	 acuerdos	 extrajudiciales.	—Devuelvo	 su	 atención	 al

pleito	 de	Gail	 Shipton	 contra	Double	 S	 y	 lo	 sospechoso	 que	 resulta	 que	 ella	 haya
muerto	 convenientemente	 dos	 semanas	 antes	 del	 inicio	 del	 juicio—.	 Pero	 por	 el
momento	no	he	leído	nada	sobre	acuerdos,	solo	que	los	casos	se	desestimaron.	Es	la
palabra	que	usan	en	un	artículo	del	Financial	Times	de	hace	años.	«Double	S	es	una
gran	multinacional	dirigida	por	una	empresa	pequeña	establecida	en	la	zona	hípica	de
Massachusetts».	 —Paso	 directamente	 a	 la	 parte	 más	 relevante—.	 Los	 cargos
presentados	 por	 antiguos	 clientes	 eran	 frívolos	 y	 fueron	 desestimados,	 según	 el
director	 ejecutivo	Dominic	Lombardi.	En	una	 entrevista	 reciente	 concedida	 al	Wall
Street	 Journal,	 explica	 que	 «tristemente,	 algunos	 clientes	 esperan	 milagros	 y	 se
enfadan	 cuando	 estos	 no	 se	 producen».	 Añade	 que	 Double	 S	 sigue	 siendo	 «una
reputada	empresa	de	gestión	financiera	con	clientes	de	todo	el	mundo».

—Es	un	nombre	extraño	para	una	gestoría	 financiera.	Me	parece	más	adecuado
para	 un	 rancho	—observa	Marino	mientras	 la	 silueta	 en	 forma	 de	 silo	 del	 Centro
Forense	de	Cambridge,	el	CFC,	aparece	ante	nosotros.

Pero	no	es	allí	adonde	nos	dirigimos.	Esto	me	recuerda	lo	cerca	que	está	el	lugar
de	los	hechos	de	mi	oficina	central.

—Bien	podría	ser	alguna	de	esas	granjas	de	caballos	de	allí.
Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 otra	 extraña	 casualidad.	 Double	 S	 está	 a	 solo	 unos	 tres

kilómetros	de	la	finca	de	veinte	hectáreas	de	Lucy,	con	cercas	y	verjas,	cámaras	por
todas	partes,	un	helipuerto,	un	campo	de	tiro	cubierto	y	múltiples	garajes.	Cuenta	con
varios	 edificios	 rústicos	que	 contrastan	 con	 la	 decoración	 espartana	y	 la	 tecnología
punta	del	interior	de	la	casa	principal,	que	tiene	un	costado	de	cristal	unidireccional
con	una	vista	 impresionante	del	 río	Sudbury.	Me	pregunto	 si	 conocerá	 a	 su	vecino
Dominic	Lombardi.	Desde	luego,	espero	que	no	sea	clienta	suya,	aunque	me	parece
improbable.	Mi	sobrina	ha	salido	escaldada	más	de	una	vez	y	es	muy	cuidadosa	con
su	dinero.

—A	lo	mejor	dirige	 su	empresa	 financiera	desde	casa	—aventuro	mientras	 sigo
navegando	por	internet	a	la	caza	de	información	sobre	la	demanda	de	Gail	Shipton,
pero	encuentro	muy	poca.

Las	noticias	sobre	su	caso	son	casi	inexistentes,	sospecho	que	por	obra	y	gracia	de
Double	S.

—Por	 lo	 visto,	 interpuso	 una	 querella	 por	 cien	 millones	 de	 dólares	 hace	 unos
dieciocho	meses.	Dudo	mucho	que	un	jurado	de	por	aquí	exigiera	una	cifra	como	esa.
Incumplimiento	de	la	obligación	fiduciaria,	incumplimiento	de	contrato.	—Continúo
leyendo	 mientras	 hablo—.	 La	 conclusión	 parece	 ser	 que,	 debido	 al	 software	 de
gestión	 financiera	 que	 utiliza	 Double	 S,	 la	 contabilidad	 resulta	 poco	 fiable,	 y	 es
posible	que	falte	dinero.

—O,	en	otras	palabras,	que	lo	hayan	robado	—dice	Marino.
—Evidentemente,	 no	 hay	 pruebas	 de	 eso,	 o	 se	 trataría	 de	 un	 asunto	 penal,	 no
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civil.	—De	nuevo	me	viene	a	la	memoria	el	caso	que	Carin	Hegel	mencionó	cuando
me	topé	con	ella	hace	unas	semanas.	Me	pregunto	si	se	tratará	del	mismo.

Tengo	la	inquietante	sensación	de	que	sí.
—¿De	 dónde	 diablos	 habrá	 sacado	 tanta	 pasta	 una	 estudiante	 de	 posgrado?	—

Marino	enciende	el	dispositivo	antihielo.
—Del	 sector	 tecnológico.	Aplicaciones	 para	 teléfonos	móviles.	—Mientras	 leo,

vuelvo	a	pensar	en	Lucy,	que	amasó	una	fortuna	siendo	aún	muy	joven	a	través	del
desarrollo	y	la	venta	de	motores	de	búsqueda	y	sistemas	de	software.

Le	envío	un	mensaje	de	texto.
—Ah.	—Marino	se	 inclina	hacia	mí	y	abre	 la	guantera	con	un	chasquido—.	Se

hizo	 asquerosamente	 rica	 gracias	 a	 la	 alta	 tecnología.	 La	 historia	 resulta	 familiar,
¿no?	—Agarra	una	 toallita	 limpiacristales—.	Espero	de	verdad	que	no	se	conozcan
entre	sí.
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En	 el	 río,	 los	 barcos	 amarrados	 durante	 el	 invierno	 están	 retractilados	 con	 plástico
blanco,	y	el	distintivo	triangular	de	Citgo	aún	brilla	sobre	Fenway	Park,	en	el	lado	de
Boston	del	puente	de	Harvard.

Echo	una	nueva	ojeada	a	mi	teléfono,	pero	Lucy	sigue	sin	responder.	Vislumbro
la	neblina	que	flota	sobre	la	superficie	oscura	y	rizada	del	agua	desde	el	cuatro	por
cuatro	de	Marino,	mientras	noto	una	sensación	sombría	y	cada	vez	más	opresiva.	No
estoy	 segura	 de	 si	 esa	 intranquilidad	 es	 un	 remanente	 del	 fin	 de	 semana	 o	 si	 está
relacionada	con	el	acechador.	No	estoy	segura	de	si	percibo	algo	más	o	simplemente
estoy	agotada.

Marino	está	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	de	su	filosofía	y	sus	planes	policiales.
Sus	análisis	sobre	la	evolución	de	la	delincuencia	no	podrían	ser	más	deprimentes	o
pesimistas.	 No	 ha	 dejado	 de	 hablar	 y	 yo	 apenas	 lo	 escucho,	 pues	 me	 asaltan
pensamientos	desagradables	y	espeluznantes	que	preferiría	no	tener.

«¡Levantad	las	manos!».
«¡No	dispare!».
Las	 palabras	 oídas	 por	 el	 intercomunicador	 de	 un	 colegio	 invaden	 mi	 mente

cuando	menos	me	 lo	espero.	Sigue	asombrándome	que	se	produjera	un	diálogo	 tan
banal	entre	un	asesino	múltiple	y	sus	víctimas.

—Mimetismo.	—Fue	la	explicación	poco	convincente	que	aventuró	Benton—.	La
gente	 imita	 lo	 que	 ve	 en	 las	 series	 de	 televisión,	 películas,	 juegos.	 Cuando	 se	 ven
reducidas	 a	 sus	 impulsos	más	 primarios,	 las	 personas	 hablan	 como	 en	 los	 dibujos
animados.

—Llaman	a	gritos	a	sus	madres.	Imploran.	Sí,	lo	sé,	pero	no	sé	nada.	No	sabemos
nada,	Benton	—le	dije	por	teléfono	el	sábado	pasado,	cuando	llegué	a	casa—.	Se	trata
de	un	enemigo	nuevo.

—Asesinatos	espectáculo.
—Eso	es	frivolizar	el	tema.
—Una	exhibición	pública	teatral,	Kay.	El	dique	empezó	a	desmoronarse	cuando

pasó	lo	de	Columbine.	No	es	nada	nuevo;	solo	la	clasificación	lo	es.	La	gente	se	ha
vuelto	adicta	a	 la	 atención,	 a	 la	 fama.	 Individuos	profundamente	 trastornados	están
dispuestos	a	matar	y	morir	por	ella.

Sigo	 sin	 noticias	 de	 Benton.	 Empiezo	 a	 estar	 preocupada	 por	 él	 también.	 Mi
visión	 del	 mundo	 cambió	 radicalmente	 cuando	 creí	 que	 había	 muerto.	 Ya	 lo	 he
perdido	una	vez;	podría	perderlo	de	nuevo.	A	la	mayoría	de	la	gente	no	le	ocurre	un
solo	milagro,	y	a	mí	me	han	ocurrido	varios.	Temo	haber	agotado	los	míos	y	que	no
se	me	concedan	más.

Marino	gira	por	la	calle	Fowler,	una	vía	muy	corta	que	comunica	Memorial	Drive
con	un	callejón	estrecho	sin	 iluminación.	Limpia	de	nuevo	el	parabrisas	por	dentro
con	su	toallita	de	papel	azul.	Me	acuerdo	de	que	necesito	comer	algo.	Me	acuerdo	de
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que	mañana	es	el	cumpleaños	de	Benton	y	no	sé	dónde	está.	Tengo	tanta	hambre	que
noto	acidez	en	el	estómago.	Todo	mejorará	en	cuanto	desayune,	y,	por	unos	instantes,
fantaseo	con	lo	que	prepararé	en	cuanto	llegue	a	casa.

Cocinaré	 mi	 estofado	 especial.	 Ternera,	 carne	 magra	 de	 buey,	 espárragos,
champiñones,	 patatas,	 cebolla,	 pimientos	 y	 puré	 de	 tomate,	 condimentado	 con
abundante	 albahaca	 fresca,	 orégano,	 ajo	 machacado	 y	 vino	 tinto,	 con	 pimienta	 de
cayena.	Hirviendo	a	fuego	lento	durante	todo	el	día.	Inundando	la	casa	entera	con	su
apetitoso	aroma.	Estaremos	todos	juntos	y	colgaremos	adornos	navideños,	comiendo
y	bebiendo.

Le	mando	un	segundo	mensaje	a	mi	sobrina:	«¿Dónde	estás?».
Espero	 diez	 segundos	 y	 le	 escribo	 a	 Janet,	 su	 compañera.	 «Estoy	 intentando

localizar	a	Lucy».
Me	contesta	enseguida:	«Ya	la	avisaré».
Me	parece	una	respuesta	extraña,	como	si	no	vivieran	juntas.
—Tenemos	unidades	apostadas	en	todas	las	zonas	por	las	que	se	puede	acceder	al

cadáver	—dice	Marino,	 y	 vuelvo	 a	 prestarle	 atención—.	Es	 imposible	 que	 alguien
entre	o	salga	sin	que	lo	veamos.

Un	coche	patrulla	de	Cambridge	nos	hace	una	señal	con	el	puente	de	luces,	que
lanza	una	rápida	serie	de	destellos	rojos	y	azules.	Bajo	la	ventanilla	para	desempañar
el	cristal	y	vuelvo	a	subirla.

—Es	lo	que	llamo	un	perímetro	invisible.	—Marino	repite	lo	que	ya	me	ha	dicho
—.	Agentes	uniformados	a	pie	y	ocultos	en	coches	patrulla,	efectuando	una	labor	de
vigilancia.

—Es	una	muy	buena	idea.
—Ya	lo	creo	que	es	buena.	Como	que	se	me	ocurrió	a	mí.
Seguirá	así	un	rato,	jactándose	con	una	arrogancia	apenas	soportable,	sin	tener	la

menor	idea	de	lo	odiosa	que	resulta.	Pero	le	sigo	el	juego.
—¿Han	observado	alguna	actividad	sospechosa?	—Consulto	otra	vez	la	pantalla

de	mi	móvil.
En	el	primer	mensaje	que	le	envié	a	Lucy,	le	preguntaba	si	los	nombres	de	Gail

Shipton	 y	 Double	 S	 le	 decían	 algo.	 Me	 extraña	 que	 aún	 no	 me	 haya	 respondido.
Tengo	la	sensación	de	que	su	silencio	es	señal	de	que	algo	no	va	bien.

—No,	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	—dice	Marino—,	 pero	 el	 tipo	 podría	 estar	 en
cualquier	parte.	Podría	estar	mirándonos	desde	una	de	las	miles	de	ventanas	que	nos
rodean	—añade	en	el	momento	en	que	su	teléfono	rompe	a	sonar	de	nuevo.

La	voz	de	Carin	Hegel	suena	tensa	y	titubeante	a	través	del	manos	libres	del	cuatro
por	cuatro.	Para	empezar,	le	cuenta	a	Marino	que	se	pasó	casi	todo	el	día	de	ayer	con
Gail	Shipton,	preparando	su	testimonio	para	el	juicio.

—La	 acusación	 expone	 sus	 argumentos	 primero,	 y	 ella	 es	 mi	 primera	 testigo.
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Obviamente,	 es	 la	 más	 importante,	 así	 que	 intentábamos	 dar	 un	 buen	 empujón	 al
asunto	antes	de	las	fiestas	—dice	la	abogada	de	Boston	con	su	característica	voz	de
contralto	 y	 un	 marcado	 acento	 de	 Massachusetts	 que	 me	 recuerda	 a	 la	 familia
Kennedy.

—¿A	qué	hora	terminaron	ayer?	—pregunta	Marino.
—Ella	salió	de	mi	despacho	hacia	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	y	poco	después	surgió

algo	 importante	 que	 tenía	 que	 comentar	 con	 ella.	 Le	 mandé	 un	 mensaje	 de	 texto
pidiéndole	que	me	llamara,	y	así	lo	hizo,	pero	la	llamada	se	cortó.	¿Ella	está	bien?

—¿Cuándo	se	cortó	la	llamada?
—Espere	un	momento.	Echaré	un	vistazo	a	mi	móvil	para	decirles	la	hora	exacta.

¿Sabemos	si	se	encuentra	bien?
Nos	 adentramos	 en	 una	 zona	 del	 campus	 del	 MIT	 donde	 las	 residencias	 de

estudiantes	 y	 las	 casas	 de	 las	 hermandades	 son	 de	 ladrillo	 con	molduras	 de	 piedra
caliza.	Están	arracimados	en	la	callejuela	que	tenemos	a	la	izquierda,	mientras	que	a
la	 derecha	 se	 extiende	 la	 enorme	 zona	 descubierta	 de	 pistas	 de	 tenis	 y	 campos
deportivos	tras	una	alta	valla	metálica.	A	lo	lejos,	el	fulgor	de	las	luces	de	la	policía
forma	un	halo	escalofriante.

—Me	llamó	a	las	cinco	cincuenta	y	siete	de	la	tarde.	—La	voz	de	Carin	Hegel	se
oyó	de	nuevo	 al	 cabo	de	unos	 instantes—.	Me	dijo	que	 estaba	 en	 el	 bar	Psi	 y	que
había	salido	un	momento	porque	había	mucho	ruido.	Le	planteé	el	asunto	que	quería
discutir	con	ella…

—¿De	qué	se	trataba?	—inquiere	Marino.
—No	me	 está	 permitido…	Es	 información	 confidencial.	 Tengo	 que	 respetar	 el

secreto	de	comunicación	entre	abogado	y	cliente.
—Tal	 vez	 no	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 escudarse	 tras	 la	 confidencialidad,

señorita	Hegel.	Si	sabe	algo	que	pueda	sernos	útil…
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirles	—lo	 interrumpe—	 es	 que	 estaba	 hablando	 con

Gail	y	tardé	cerca	de	un	minuto	en	darme	cuenta	de	que	ella	ya	no	estaba.
—¿Cómo	que	ya	no	estaba?	—Marino	conduce	despacio	por	el	angosto	y	oscuro

callejón	mientras	el	asfalto	mojado	refleja	la	luz	de	los	faros.
—La	llamada	se	cortó.
—¿Y	no	oyó	usted	nada?	¿No	la	oyó	hablar	con	nadie,	a	lo	mejor	alguien	que	se

le	había	acercado?
Se	produce	una	pausa	tensa.
—La	llamada	había	finalizado,	así	que	no	oí	nada.
—Y	justo	antes	de	que	finalizara,	¿no	oyó	usted	nada?
—Antes	de	eso,	ella	estaba	hablando.	¿Gail	está	bien?	—El	tono	de	Carin	Hegel

se	 torna	 imperioso	 y	 duro	 como	 el	 hormigón—.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto	 de	 que	 se	 ha
denunciado	 su	desaparición?	En	 el	mensaje	que	me	dejó	usted	decía	que	 la	 habían
dado	 por	 desaparecida,	 y	 también	 lo	 he	 visto	 en	 internet.	Al	 parecer,	 fue	 vista	 por
última	vez	en	el	mismo	bar	desde	el	que	me	llamó,	al	que	va	a	menudo.	Un	garito	del
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MIT	que	no	está	lejos	del	lugar	donde	se	ha	descubierto	el	cadáver	del	que	hablan	en
las	noticias.	¿Es	cierto?

—Es	cierto	que	se	ha	descubierto	un	cadáver.
—¿Le	 ha	 ocurrido	 algo	 a	Gail?	 ¿Estamos	 seguros	 de	 eso?	—Carin	Hegel,	 que

tiene	fama	de	litigante	implacable,	parece	aterrorizada	ahora.
—¿Hay	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 la	 demanda	 que	 será	 objeto	 de	 juicio	 podría

suponer	una	amenaza	para	su	seguridad	física?	—pregunta	Marino.
—Ay,	Dios	mío.	Es	ella.
—Aún	no	está	confirmado.
—¿Está	 la	 doctora	 Scarpetta	 implicada	 en	 esto?	 Necesito	 hablar	 con	 ella.	 Hay

unas	cuestiones	que	tenemos	que	tratar.	Por	favor,	dígale	que	es	imprescindible	que
se	comunique	conmigo.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	voy	a	hablar	con	ella?
—Antes	era	un	empleado	suyo.
Marino,	vacilante,	se	vuelve	hacia	mí.
Sacudo	 la	 cabeza.	No	 le	 he	 comentado	nada	 a	Carin	Hegel.	No	 entiendo	 cómo

puede	 saber	que	Marino	 trabajaba	para	mí.	Los	medios	no	 se	han	hecho	eco	de	 su
marcha	de	la	CFC.	Es	un	dato	poco	conocido	y	seguramente	de	escaso	interés	para	el
público.

—¿Ha	 recibido	Gail	 amenazas	 de	 alguien	 relacionado	 con	 el	 caso?	—pregunta
Marino—.	¿Hay	alguien	en	concreto	a	quien	deberíamos	investigar?

—El	 proceso	 se	 iniciará	 dentro	 de	 menos	 de	 dos	 semanas.	 Ate	 cabos,	 agente
Marino.	No	puede	tratarse	de	una	casualidad.	¿Cree	que	es	suyo	el	cuerpo	encontrado
en	el	MIT?	Da	la	impresión	de	que	eso	es	lo	que	piensa.

—Para	serle	sincero,	la	cosa	no	tiene	buena	pinta.
—Oh,	Dios.	Dios	santo.
—Si	 se	 cumplieran	 nuestros	 peores	 augurios,	 ¿bastaría	 eso	 para	 suspender	 el

juicio?	—quiere	saber	Marino—.	Intento	encontrar	un	móvil	por	si	confirmamos	su
identidad,	cosa	que	en	modo	alguno	hemos	hecho	aún.

—Al	contrario,	con	más	razón	habría	que	seguir	adelante.	Malditos	hijos	de	puta.
—Le	 tiembla	 la	 voz—.	 Respecto	 al	 móvil,	 la	 respuesta	 es	 sí.	 —Se	 esfuerza	 por
tranquilizarse	y	carraspea—.	No	se	imagina	cómo	son	esas	personas	ni	los	contactos
que	tienen,	sospecho	que	en	las	más	altas	esferas.	Eso	es	todo	cuanto	puedo	decir	por
teléfono,	 pues	 seguramente	 lo	 tengo	 intervenido,	 y	 hace	 poco	 algún	 pirata	 intentó
acceder	al	ordenador	del	bufete.	No	pienso	decir	nada	más,	pero	con	eso	bastará.

—Si	 se	 le	 ocurre	 algo	 que	 debamos	 saber	 de	 inmediato,	 tiene	 mi	 número.	—
Marino	no	quiere	oír	más,	no	a	través	del	teléfono,	y	menos	aún	habiendo	señales	de
que	 puede	 tratarse	 de	 un	 caso	 de	 crimen	 organizado,	 corrupción	 política	 o
posiblemente	ambas	cosas.
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La	torre	de	iluminación	portátil	que	vi	en	las	noticias	alumbra	el	rojo	y	lodoso	cuadro
interior	de	un	campo	de	béisbol	sobre	el	que	se	extiende	una	lona	amarilla	clavada	al
suelo	con	banderines	de	color	naranja	subido	que	ondean	al	viento.	El	cadáver	está
protegido	de	los	elementos	y	los	curiosos,	y	la	escena	del	crimen,	custodiada	por	Sil
Machado	 y	 dos	 agentes	 de	 uniforme.	 Caminan	 nerviosos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
esperándome.

—¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué	 quiere	 hablar	 contigo?	 —me	 pregunta	 Marino,	 en
referencia	a	lo	que	Carin	Hegel	acaba	de	decir.

—Seguramente	por	la	misma	razón	por	la	que	otros	lo	quieren	—respondo—.	¿Se
me	ocurre	algún	motivo	que	no	sea	plantearme	las	preguntas	obvias	que	me	hace	todo
el	mundo?	No,	salvo	que	el	mes	pasado	me	encontré	con	ella	en	el	juzgado	federal	y
mencionó	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 caso	 relacionado	 con	 gente	 muy	 poco
recomendable.	 «Matones»,	 los	 llamó,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 temía	 por	 su
seguridad.	Así	que	supongo	que	se	refería	a	eso.	Es	posible	que,	después	de	muchas
indagaciones,	haya	descubierto	que	Double	S	está	implicada	en	una	serie	de	asuntos
turbios.

—¿Y	qué	espera	que	hagas	tú	al	respecto?
—A	la	gente	le	gusta	desahogarse.	Saben	que	pueden	contarme	lo	que	sea.
—Sinvergüenzas.	Cada	vez	aguanto	menos	a	los	ricos.
—Lucy	 es	 buena	 gente.	Benton	 también.	No	 todas	 las	 personas	 adineradas	 son

malas.
—Por	 lo	menos	Lucy	se	ha	currado	 lo	que	 tiene.	—No	puede	evitar	 lanzar	una

indirecta	sobre	la	fortuna	familiar	de	Benton.
—No	tengo	idea	de	cómo	se	habrá	enterado	de	que	ya	no	trabajas	para	mí.
—Obviamente,	alguien	se	lo	dijo.
—Me	cuesta	imaginar	que	ese	tema	surja	en	medio	de	una	conversación.
—A	lo	mejor	se	lo	contó	alguien	del	Departamento	de	Policía	de	Cambridge	—

aventura	Marino—.	O	alguien	de	la	CFC.
—Me	cuesta	imaginar	por	qué	—repito.
Al	otro	lado	de	los	campos	vallados	y	de	la	calle	Vassar,	se	alza	la	residencia	de

estudiantes	Simmons	Hall,	una	colosal	construcción	revestida	de	aluminio	en	la	que
se	alternan	cubos	sólidos	y	huecos,	y	que	brilla	como	una	estación	espacial	plateada.
Diviso	a	otros	dos	agentes	uniformados	que	están	en	la	acera,	delante	del	edificio,	y	a
un	corredor	que	no	afloja	el	paso	mientras	un	ciclista	con	ropa	reflectante	desaparece
en	dirección	al	estadio	de	fútbol	americano.

—Me	da	la	impresión	de	que	tiene	un	buen	motivo	para	temer	que	Gail	haya	sido
asesinada	—dice	Marino.

—Es	muy	posible	que	tema	precisamente	eso.	Y	puede	que	tenga	un	buen	motivo,
considerando	lo	que	debe	de	saber	acerca	de	Double	S.
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—En	otras	palabras,	 lo	que	de	verdad	preocupa	a	Carin	Hegel	es	ella	misma,	el
caso	que	lleva	entre	manos.	Un	caso	con	el	que	está	ganando	una	fortuna	—asevera
Marino	con	cinismo—.	¿Te	he	dicho	ya	cuánto	odio	a	los	abogados?

—Amanecerá	dentro	de	una	hora	más	o	menos.	—No	me	interesa	oír	otra	diatriba
sobre	los	picapleitos	o	«carroñeros»,	como	los	llama	Marino—.	Tenemos	que	sacar	el
cadáver	de	aquí	cuanto	antes.

Observo	 al	 corredor,	 una	 figura	 lejana	 vestida	 de	 negro,	 apenas	 visible.	 Por
alguna	razón	ha	captado	mi	atención,	grácil,	esbelto	y	ágil	con	sus	mallas	de	deporte,
de	baja	estatura,	posiblemente	un	estudiante	joven.	El	MIT	recibe	varios	alumnos	que
aún	 no	 tienen	 edad	 para	 irse	 de	 casa,	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 excepcionalmente
dotados.	Cruza	corriendo	un	aparcamiento	y	se	aleja	hacia	la	calle	Albany	hasta	que
lo	engullen	las	sombras.

—Dejar	un	cuerpo	tirado	en	un	espacio	abierto	para	que	todo	el	mundo	lo	vea,	en
circunstancias	normales…	Claro	que	este	no	es	precisamente	el	sitio	más	normal	del
mundo.	—Marino	mira	alrededor	mientras	conduce—.	El	tipo	seguramente	llegó	por
este	mismo	callejón,	a	menos	que	accediera	a	la	zona	desde	el	otro	lado,	por	la	calle
Vassar,	lo	que	lo	habría	obligado	a	pasar	muy	cerca	del	Departamento	de	Policía	del
MIT	para	venir	hasta	aquí.	Son	las	dos	únicas	maneras	de	llegar	en	coche.	Y	tiene	que
haberla	traído	en	un	vehículo,	a	no	ser	que	saliera	de	una	residencia	o	bloque	de	pisos
con	ella	en	brazos.	Al	margen	de	cómo	la	trajo,	la	abandonó	en	un	sitio	que	está	a	la
vista	de	todos.	Qué	puta	locura.

—No	ha	sido	una	locura,	sino	un	acto	deliberado	—replico—.	Estaba	rodeado	por
un	público	que	no	se	fija	en	lo	que	pasa.

—En	eso	tienes	razón.	Y	en	ese	sentido	el	MIT	es	peor	que	Harvard,	cien	veces
peor	 —afirma	 Marino,	 como	 si	 fuera	 un	 experto	 en	 ambientes	 universitarios—.
Reparten	desodorante	y	pasta	de	dientes	en	 la	biblioteca,	porque	 los	chavales	viven
allí	como	en	un	albergue	para	los	sin	techo,	sobre	todo	en	esta	época	del	año.	Es	la
semana	de	los	exámenes	finales.	Si	sacas	un	nueve,	te	pegas	un	tiro.

—A	 tus	 colegas	 se	 les	 da	muy	 bien	 pasar	 inadvertidos	—señalo,	 sabiendo	 que
también	se	atribuirá	el	mérito	de	eso—.	Lo	que	está	sucediendo	no	es	evidente	para
nadie	que	no	haya	leído	las	últimas	noticias	en	internet.

—Nada	 es	 evidente	 para	 los	 Einsteins	 que	 rondan	 por	 aquí.	De	 verdad	 que	 no
viven	en	el	mismo	mundo	que	tú	y	que	yo.

—No	sé	si	quiero	que	vivan	en	el	mismo	mundo	que	tú	y	yo.
Llegamos	 a	 una	 urbanización	 de	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 desparramadas	 llamada

Next	House,	con	jardines	muertos	y	ramas	peladas	que	se	extienden	por	encima	de	la
estrecha	 calzada	 y	 tiemblan	 con	 el	 viento.	 Más	 adelante,	 el	 callejón	 tuerce	 a	 la
derecha	en	un	ángulo	cerrado,	pasamos	junto	a	una	escultura	tetraédrica	roja	de	acero
y	nos	dirigimos	hacia	el	aparcamiento,	cercado	y	bordeado	de	árboles.	La	barrera	de
seguridad	está	levantada,	paralizada	en	posición	abierta.

Dentro,	 los	únicos	vehículos	son	coches	de	policía	y	una	furgoneta	sin	ventanas
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de	la	CFC,	blanca	y	con	nuestro	símbolo	en	las	puertas:	el	caduceo	y	las	balanzas	de
la	justicia	en	azul.	Mi	equipo	de	transporte	ha	llegado.	En	cuanto	Rusty	y	Harold	nos
ven,	se	apean	de	los	asientos	delanteros	de	la	furgoneta.

—Yo	 en	 el	 lugar	 del	 tipo	 hubiera	 entrado	 por	 aquí	—resume	Marino	mientras
entramos	con	el	coche.

—Suponiendo	que	tuvieras	forma	de	acceder	a	este	aparcamiento.	No	está	abierto
al	público.

—Sí	si	se	entra	por	ahí.
Señala	el	lado	más	alejado	del	aparcamiento,	que	da	a	la	calle	Vassar,	donde	hay

una	valla	metálica	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	mecidas	por	el	viento.	Un
coche	pasaría	con	facilidad,	aunque	para	ello	tendría	que	subir	al	bordillo	de	enfrente
de	la	comisaría	de	ladrillo	rojo	y	baldosines	azules	del	MIT.

—Si	eso	fue	 lo	que	hizo,	 le	echó	mucho	morro.	—Mire	donde	mire	veo	verjas,
vallas	 y	 plazas	 de	 aparcamiento	 que	 no	 están	 al	 alcance	 de	 quien	 no	 tenga	 llave	 o
tarjeta	magnética.

El	sitio	no	resulta	en	absoluto	acogedor	para	quien	no	forma	parte	de	ese	mundo.
Al	igual	que	Harvard,	el	MIT	es	un	club	tan	privado	y	exclusivo	como	el	que	más.

—A	las	 tres	de	 la	madrugada,	bajo	una	 lluvia	 torrencial,	 tal	vez	no	 le	hizo	falta
echarle	 tanto	morro	—dice	Marino—.	No	hay	otra	manera	de	entrar	 sin	una	 tarjeta
para	abrir	la	barrera.

—¿Estaba	levantada	como	ahora	cuando	llegó	la	policía?
—No.	El	 aparcamiento	 estaba	 desierto,	 y	 todos	 los	 accesos	 cerrados,	 salvo	 esa

puerta	para	peatones,	que	estaba	igual	que	ahora.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	la	abriera	la	pareja	que	encontró	el	cuerpo?
—Se	lo	he	preguntado	a	Machado.	Dice	que	ya	estaba	abierta	antes.	—Detiene	el

cuatro	 por	 cuatro	 y	 pone	 la	 palanca	 de	 cambio	 automático	 en	 «aparcar»—.	 Al
parecer,	nunca	la	cierran	con	candado.	No	entiendo	por	qué,	pues	de	ese	modo	nada
impide	que	cualquier	persona	no	autorizada	aparque	aquí.

—Tal	vez	no	—observo—,	pero	la	mayoría	de	la	gente	no	está	dispuesta	a	subirse
a	la	acera	a	plena	vista	de	la	comisaría	de	policía	del	campus.	Supongo	también	que
los	vehículos	con	permiso	para	aparcar	aquí	llevan	adhesivos.	Aunque	consigas	entrar
sin	tarjeta	magnética,	es	posible	que	la	grúa	se	lleve	tu	coche.

Marino	apaga	el	motor	y	pone	las	luces	altas	para	molestar	a	Rusty	y	Harold	mientras
abren	la	puerta	de	atrás	de	la	furgoneta.	Ellos	hacen	gestos	exagerados,	protegiéndose
los	ojos	con	las	manos	y	gritando.

—¡Joder!
—¿Es	que	quieres	dejarnos	ciegos?
—¡Apaga	esa	mierda!
—¡Brutalidad	policial!
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—Debajo	de	uno	de	esos	árboles,	bajo	la	 lluvia	y	en	la	oscuridad,	nadie	que	no
estuviera	 fijándose	vería	nada.	—Marino	 continúa	 explicándome	cómo	 razonaría	 si
fuera	un	asesino	perturbado.

Está	 claro	que	ha	decidido	que	es	 a	 eso	a	 lo	que	nos	enfrentamos,	y	 tengo	mis
propios	motivos	para	sospechar	que	está	en	lo	cierto.	Pienso	en	los	casos	de	Benton	y
me	pregunto	dónde	andará	y	qué	estará	haciendo.

Marino	baja	las	ventanillas	varios	centímetros.
—¿No	 le	 pasará	 nada	 si	 lo	 dejamos	 aquí?	—inquiero,	 refiriéndome	 a	 su	 perro.

Quincy	está	despierto,	sentado	en	su	jaula	y	emitiendo	los	gemidos	que	suele	soltar
cuando	Marino	se	va—.	No	entiendo	qué	sentido	tiene	llevarlo	a	todas	partes	si	no	lo
sacas	del	coche.

—Está	en	período	de	adiestramiento.	—Marino	abre	la	portezuela	de	su	lado—.
Tiene	que	acostumbrarse	a	visitar	escenas	del	crimen	y	a	ir	de	un	lado	a	otro	en	un
coche	de	policía.

—Creo	que	está	acostumbrándose	justo	a	eso,	a	ir	de	un	lado	a	otro	en	coche.	—
Bajo	mientras	Rusty	y	Harold	despliegan	con	un	chasquido	las	patas	de	aluminio	de
una	camilla,	lo	que	me	recuerda	una	vez	más	que	he	perdido	a	mi	investigador	jefe.

La	camilla	no	servirá	de	mucho	en	estas	condiciones.	Pero	no	será	Marino	quien
dé	esa	orden.	La	lluvia	se	ha	vuelto	intermitente,	casi	reducida	a	un	chispeo,	y	el	cielo
empieza	a	despejarse.	No	me	tomo	la	molestia	de	ponerme	la	capucha	o	abrocharme
la	chaqueta	mientras	estudio	 la	valla	que	separa	el	aparcamiento	del	campo	Briggs.
Hay	una	puerta	abierta	 tapada	con	 tiras	amarillas	entrecruzadas	de	precinto	policial
reflectante.

Imagino	 que	 la	 persona	 dejó	 el	 coche	 en	 este	 aparcamiento	 y	 abrió	 la	 valla	 de
alguna	manera,	tal	vez	cortando	el	candado.	A	continuación,	entró	en	el	recinto	con	el
cuerpo	y	lo	transportó	unos	cincuenta	metros	sobre	la	hierba	y	el	barro	hasta	dejarlo
en	 medio	 de	 un	 cuadro	 interior	 rojo	 donde	 quizá	 se	 encuentre	 el	 montículo	 del
lanzador	durante	la	temporada	de	béisbol.	Reflexiono	sobre	las	palabras	de	Marino:
«Ahí	 fuera	 hay	 un	 puto	 enfermo	 haciendo	 sus	 pinitos».	 De	 entrada,	 no	 estoy	 de
acuerdo	con	lo	de	los	pinitos.

La	 intuición	 me	 dice	 que	 detrás	 de	 esto	 hay	 una	 inteligencia	 calculadora,	 un
individuo	con	un	propósito	claro.	No	se	trata	de	un	novato.	Su	acto	no	fue	la	reacción
a	 un	 suceso	 inesperado.	 Traer	 aquí	 a	 la	mujer	muerta	 y	 la	manera	 en	 que	 la	 dejó
poseen	 un	 significado.	 Es	 la	 impresión	 que	 tengo.	 Podría	 estar	 equivocada,	 y	 de
hecho	espero	 estarlo	mientras	 repaso	en	mi	mente	 los	 casos	de	Washington	que	he
analizado.	 Pero	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 no	 me	 equivoco:	 el	 responsable	 dejó	 rastros.
Todos	lo	hacen.	De	acuerdo	con	el	principio	de	intercambio	de	Locard,	dejan	algo	en
la	escena	del	crimen	y	se	llevan	algo.

—El	césped	está	empapado,	y	la	zona	donde	se	encuentra	el	cadáver	está	cubierta
de	 un	 lodo	 espeso,	 así	 que	 ya	 podéis	 olvidaros	 de	 la	 camilla	 —aviso	 a	 Rusty	 y
Harold,	o	Cheech	y	Chong,	como	Marino	los	llama	ofensivamente	a	sus	espaldas—.
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Utilizad	una	tabla	espinal.	Tendréis	que	llevarla	en	andas.	Y	coged	sábanas	y	cinta	de
sobra.

—¿Y	una	bolsa	para	cadáveres?	—me	pregunta	Rusty.
—Hay	que	transportar	el	cuerpo	con	mucho	cuidado,	tal	como	está,	sin	cambiar	la

posición	ni	mover	de	sitio	 la	 tela	que	 lo	envuelve.	No	quiero	meterla	en	una	bolsa.
Tendremos	que	ser	creativos.

—Entendido,	jefa.
Rusty	parece	una	reliquia	de	los	sesenta	con	su	pelo	largo	y	entrecano,	y	su	gusto

por	 los	 pantalones	 anchos	 y	 las	 boinas	 de	 lana,	 que	 Marino	 califica	 de	 «ropa	 de
surfista».	Hoy	 lleva	 un	 atuendo	 apropiado	 para	 el	 tiempo:	 un	 impermeable	 con	 un
dibujo	de	un	rayo	en	la	parte	delantera,	vaqueros	desteñidos,	unas	botas	altas	de	goma
y	un	pañuelo	de	estampado	tie-dye	en	la	cabeza.

—Supongo	que	de	ahora	en	adelante	ya	no	tendremos	que	obedecerte.	—Le	lanza
una	pulla	a	Marino,	su	antiguo	supervisor.

—Y	yo	no	 tendré	que	molestarme	en	dirigiros	 la	palabra	o	 fingir	 que	me	caéis
bien	—contesta	Marino,	como	si	hablara	en	serio.

—¿Llevas	 una	 pistola	 bajo	 la	 chaqueta,	 o	 es	 que	 te	 alegras	 de	 vernos?	 —lo
chincha	Harold,	cuyo	aspecto	delata	su	condición	de	exdirector	de	pompas	fúnebres,
con	su	traje,	corbata	y	gabardina	cruzada,	y	las	perneras	de	los	arrugados	pantalones
remangadas	 por	 encima	 de	 las	 botas—.	 Veo	 que	 has	 traído	 al	 chucho	 por	 si	 no
conseguimos	encontrar	el	cuerpo	que	está	allí,	a	la	vista	de	todos.

—Lo	único	que	Quincy	es	capaz	de	encontrar	es	su	plato	de	comida.
—Cuidado,	no	vayas	a	cabrear	al	agente	Marino,	o	te	pondrá	una	multa.
Rusty	 y	Harold	 continúan	 con	 las	 bromas	 y	 los	 puyazos.	Guardan	 de	 nuevo	 la

camilla	en	la	furgoneta	y	cogen	sábanas,	la	tabla	espinal	y	otros	utensilios,	mientras
yo	retiro	mi	maletín	del	asiento	posterior	y	Quincy	lloriquea.

—No	iremos	muy	lejos.	Échate	una	siesta,	como	un	buen	chico.	—Me	sorprendo
hablándole	 otra	 vez	 a	 un	 perro,	 aunque	 este	 hace	 oír	 su	 voz	 más	 que	 el	 mío—.
Estaremos	allí	mismo,	a	tiro	de	piedra.

Alzo	 la	vista	a	 las	ventanas	 iluminadas	de	 los	bloques	de	apartamentos	que	nos
rodean	y	cuento	por	lo	menos	a	veinte	mirones.	Casi	todos	parecen	jóvenes	y	llevan
ropa	 para	 dormir,	 o	 quizá	 pretenden	 pasar	 la	 noche	 en	 vela	 estudiando.	 No	 veo	 a
nadie	curioseando	a	pie	por	 los	alrededores,	 solo	a	 los	agentes	del	otro	 lado	de	 los
campos	de	deportes,	que	hacen	la	ronda	por	la	calle,	cerca	de	la	valla.

Imagino	 que	 me	 asomo	 a	 la	 ventana	 de	 una	 residencia	 o	 un	 piso	 justo	 en	 el
momento	en	que	alguien	acarrea	un	cadáver	bajo	la	lluvia	y	sobre	el	lodo	del	campo
Briggs,	prácticamente	delante	de	las	narices	de	todo	el	mundo.	Pero	los	estudiantes	de
por	aquí	no	prestan	la	menor	atención.	Marino	tiene	razón	en	este	sentido.	Ni	siquiera
se	fijan	antes	de	cruzar	una	calle	con	mucho	tráfico.	Su	conciencia	situacional	es	casi
inexistente,	sobre	todo	en	esta	temporada	del	año.

Dentro	 de	 unos	 días,	 los	 estudiantes	 de	 grado,	 aturdidos	 por	 el	 agotamiento,	 se
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marcharán	a	casa	para	pasar	las	fiestas	allí.	El	campus	quedará	en	gran	parte	desierto,
y	yo	no	dejo	de	pensar	en	el	momento	elegido,	en	plena	época	de	exámenes	finales,
menos	de	una	semana	antes	de	Navidad.	El	sitio	elegido	también	me	inquieta.	Al	otro
lado	de	la	calle	donde	está	la	comisaría	del	MIT	y	a	un	kilómetro	escaso	del	CFC.
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Rebusco	en	la	bolsa	hasta	encontrar	la	linterna	y	recorro	la	malla	metálica	con	el	haz,
que	brilla	como	un	diamante.

Hasta	donde	me	alcanza	la	vista,	las	otras	puertas	están	cerradas	con	candado.	La
única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 que	 esta	 estuviera	 abierta	 es	 la	 que	 ha
propuesto	Marino.	Alguien	utilizó	unas	cizallas	o	una	llave.	Pinto	de	luz	los	postes	de
acero	 galvanizado	 y	 reparo	 en	 numerosos	 arañazos	 en	 el	 sitio	 que	 ocuparía	 la
abrazadera	del	pasador	si	la	puerta	estuviera	cerrada.

—Tal	vez	sean	marcas	de	la	cadena	y	el	candado	—le	señalo	a	Marino—.	Pero	¿y
esta	hendidura?	—Acerco	la	linterna,	y	una	raja	profunda	se	ilumina	como	si	fuera	de
platino	 bruñido—.	 Parece	 reciente,	 hecha	 quizá	 por	 el	 objeto	 que	 emplearon	 para
abrir	el	candado,	si	es	que	eso	fue	lo	que	sucedió.

—Es	fresca.	—Marino	ha	encendido	su	propia	 linterna—.	A	los	del	MIT	no	 les
hará	 mucha	 gracia,	 pero	 me	 aseguraré	 de	 que	 arranquen	 el	 poste	 de	 la	 valla	 y	 lo
lleven	 al	 laboratorio	 para	 cotejar	 las	marcas	 con	 la	 herramienta,	 si	 es	 que	 aparece
alguna.

—Yo	haría	lo	mismo	—convengo.
—Cuando	hayamos	 terminado	 lo	que	hemos	venido	a	hacer.	—Sus	ojos	no	han

dejado	 de	moverse,	 captando	 los	 detalles	 de	 cuanto	 nos	 rodea,	 y	 se	 lleva	 la	 radio
portátil	a	la	boca.

—Delta	 Trece	—llama	 a	Machado	 y	 pide	 refuerzos	 para	 vigilar	 la	 puerta	 y	 el
aparcamiento—.	Necesitamos	que	venga	alguien	de	 inmediato	para	que	nadie	entre
en	la	escena	del	crimen	ni	toque	nada.	—Marino	recalca	sus	palabras	subiendo	la	voz
—.	 Y	 no	 necesitamos	 polis	 pululando	 por	 todas	 partes.	 ¿Por	 qué	 hay	 tantos
uniformados	allí	donde	estás?

—Solo	dos.	—La	radio	de	Machado	le	tapa	la	parte	inferior	de	la	cara.
—Sé	 contar.	 ¿Son	 los	 únicos?	Lo	 dudo	mucho.	Necesitamos	 un	 registro	 de	 las

personas	que	acceden	al	recinto	o	lo	intentan.	¿Hay	alguien	tomando	nota?
—Afirmativo.
—¿Cuántos	periodistas,	por	el	momento?
—Un	equipo	de	televisión	hace	más	o	menos	una	hora,	del	Canal	Cinco,	y	siguen

merodeando	por	 aquí,	 esperando	 a	que	 llegue	Doc.	—Machado	nos	mira	 fijamente
desde	el	enfangado	cuadro	interior,	con	la	surrealista	lona	amarilla	sujeta	por	alegres
banderines	anaranjados—.	Luego	está	el	Canal	Siete,	que	ha	venido	hace	unos	veinte
minutos.	 En	 cuanto	 emitan	 alguna	 de	 las	 imágenes	 que	 han	 grabado,	 seguro	 que
empezarán	a	llegar	más	curiosos.

—Ya	está	colgado	en	internet	—le	recuerdo	a	Marino.
—Demasiado	 tarde,	gracias	a	 la	escenita	que	protagonizaste	en	 la	Fox	—dice	a

través	de	la	radio	a	quien	lo	esté	escuchando—.	¿Querías	hacer	una	prueba	para	un
reality?	—Repite	que	hay	que	mantener	un	registro	de	todo	aquel	que	entre	y	salga,
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así	como	inspeccionar	la	zona	en	busca	de	«personas	accesorias»,	es	decir,	mirones,
posiblemente	la	persona	que	dejó	el	cuerpo	aquí.	Me	viene	a	la	memoria	una	imagen
del	Marino	de	hace	años,	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro,	siempre	de	mal	humor
y	 portándose	 como	 un	 idiota	 machista.	 Pero	 sabía	 qué	 hacer.	 Casi	 se	 me	 había
olvidado	lo	buen	agente	que	era.

Se	pone	en	cuclillas	cerca	de	la	abertura	en	la	valla	y	enfoca	la	linterna	a	través	de
ella,	 bañando	 la	 cinta	 entrecruzada	 en	 un	 fulgor	 amarillo	 neón.	 Los	 intensos	 rayos
alumbran	 el	 límite	 entre	 la	 calzada	 y	 una	 extensión	 de	 hierba	 marrón	 mojada,
aplastada	 y	 hundida,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 arrastrado	 un	 objeto	 duro	 y	 pesado
sobre	 ella.	 El	 surco	 se	 aleja	 hacia	 el	 campo	 de	 béisbol,	 reduciéndose	 a	 un	 rastro
apenas	perceptible,	una	huella	que	parece	más	imaginaria	que	real,	como	si	la	hubiera
dejado	un	caracol	fantasma.

—La	trajeron	a	rastras.	—Marino	se	pone	de	pie.
—Eso	parece	—conviene	Harold.
—Pasó	 por	 esta	 entrada	—añade	Marino—	y	 para	 ello	 tuvo	 que	 encontrar	 una

forma	de	abrirla,	a	menos	que	no	estuviera	encadenada	o	que	alguien	hubiera	cortado
casualmente	la	cadena	y	el	candado.

—Es	 poco	 probable	—afirma	Harold—.	 La	 policía	 del	 campus	 del	MIT	 vigila
toda	esta	zona	como	si	de	la	Ciudad	del	Vaticano	se	tratara.

—Si	 alguien	 hubiera	 forzado	 una	 de	 estas	 puertas	 o	 si	 faltara	 un	 candado,	 se
habrían	dado	cuenta	—tercia	Rusty.

—¿Hay	 eco	 por	 aquí?	 —comenta	 Marino	 como	 si	 Rusty	 y	 Harold	 fueran
invisibles—.	 Ah,	 no,	 perdón.	 Es	 el	 público	 del	 gallinero.	 Lo	 que	 intento	 decir	—
agrega,	 dirigiéndose	 a	 mí—	 es	 que	 la	 persona	 responsable	 tenía	 un	 plan	 para
deshacerse	 del	 cuerpo.	 —Contempla	 el	 cuadrado	 de	 papel	 plastificado	 de	 color
amarillo	chillón	que	se	recorta	contra	un	mar	rojizo	a	unos	cincuenta	metros	de	donde
estamos.

El	viento	agita	y	tironea	la	lona	como	si	lo	que	se	oculta	debajo	pugnara	por	salir.
—Alguien	que	sabía	que	no	necesitaba	una	tarjeta	magnética	para	acceder	a	este

aparcamiento	—prosigue	Marino—.	Alguien	que	 sabía	que	podía	pasar	por	encima
de	 la	 acera	 con	 el	 coche	 y	 entrar	 por	 esa	 puerta	 para	 peatones,	 que	 resulta	 ser	 lo
bastante	 ancha	 para	 un	 vehículo.	 Alguien	 que	 sabía	 que	 todas	 las	 entradas	 a	 los
campos	 de	 deportes	 estarían	 cerradas	 y	 que	 tendría	 que	 atravesar	 la	 valla	 por	 otro
lado.

—A	menos	que	estemos	hablando	de	un	 individuo	que	 sí	 tiene	una	 tarjeta,	 una
llave,	o	algún	medio	de	acceso.	Como	un	estudiante,	o	alguien	que	 trabaje	aquí	—
señala	Rusty.

Sin	hacerle	el	menor	caso,	Marino	alza	la	vista	hacia	las	ventanas	iluminadas	de
los	pisos,	con	gotas	relucientes	de	llovizna	en	el	rostro,	que	parece	bañado	en	sudor,
severo	y	enfadado	como	si	lo	que	le	ha	ocurrido	a	la	mujer	muerta	fuera	una	cuestión
personal	y	 estuviera	dispuesto	a	 agredir	 al	 culpable.	Durante	un	buen	 rato,	observa
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con	mirada	 asesina	 a	 la	 furgoneta	 del	 Canal	 Cinco	 que	 lleva	 una	 parabólica	 en	 el
techo	 y	 una	 antena	 de	 microondas	 en	 la	 parte	 posterior,	 mientras	 entra	 en	 el
aparcamiento	y	se	detiene.	Las	portezuelas	delanteras	se	abren	de	golpe.

—¡Ni	 se	 les	 ocurra	 traspasar	 la	 valla!	 —brama	 Marino	 a	 la	 corresponsal	 de
noticias	que	se	apea	del	vehículo,	una	mujer	despampanante	que	me	resulta	conocida
—.	Quédense	al	otro	lado	del	precinto.	Aquí	no	entra	ni	Dios.

—Si	espero	aquí	mismo	y	me	porto	bien,	¿me	concederá	una	declaración,	porfa?
—La	 corresponsal	 se	 llama	 Barbara	 Fairbanks	 y	 he	 tenido	 mis	 roces	 con	 ella,
bastante	desagradables,	por	cierto.

—No	tengo	nada	que	decir	—replica	Marino.
—Se	 lo	 decía	 a	 la	 doctora	 Scarpetta	 —puntualiza	 Barbara	 Fairbanks,

dedicándome	una	 sonrisa	y	acercándose	con	el	micrófono,	 seguida	de	cerca	por	un
operador	 de	 cámara—.	 ¿Sabe	 algo	 ya?	 ¿Puede	 confirmar	 que	 se	 trata	 de	 la	mujer
desaparecida?

El	 foco	 de	 la	 cámara	 se	 enciende	 y	 sigue	 a	 Barbara	 Fairbanks	 como	 una	 luna
llena.	Sé	por	experiencia	que	no	me	conviene	darle	una	respuesta	sencilla.	Si	contesto
que	acabo	de	 llegar,	que	no	sé	nada	o	que	aún	no	he	examinado	el	cuerpo,	sacarán
una	 frase	 sacada	 de	 contexto,	 la	 tergiversarán	 y	 se	 volverá	 viral	 en	 internet,	 como
siempre.

—¿Alguna	 declaración	 sobre	 Newtown?	 ¿Cree	 que	 servirá	 de	 algo	 estudiar	 el
cerebro	del	asesino…?

—Vamos	allá	—les	digo	a	Rusty	y	Harold.
—No	 os	 acerquéis	 al	 rastro	 en	 la	 hierba.	 Manteneos	 a	 un	 lado	 —nos	 indica

Marino—.	 Tengo	 que	 fotografiarlo,	 si	 es	 que	 no	 lo	 han	 hecho	 ya.	 Seguramente
también	recogeré	muestras	de	tierra.	Hay	que	buscar	fibras	de	la	sábana	con	que	está
tapada,	a	ver	si	logramos	reconstruir	los	puñeteros	hechos.

Nos	abrimos	paso	por	el	 césped	empapado	y	el	barro	que	nos	 succiona	 los	pies	en
dirección	a	Machado	y	los	dos	agentes,	el	de	Cambridge	y	el	del	MIT.

Tras	montar	guardia	junto	al	cadáver	durante	más	de	una	hora,	se	les	ve	calados
hasta	los	huesos,	con	grumos	de	arcilla	roja	pegados	a	las	botas.	El	rostro	juvenil	de
Machado,	cubierto	por	una	sombra	de	barba,	denota	tensión	y	cansancio,	y	leo	en	él
sus	preocupaciones.	No	le	faltan	motivos	para	tenerlas.

Cambridge	es	un	centro	neurálgico,	con	Harvard,	el	MIT	y	empresas	tecnológicas
multimillonarias,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 afluencia	 constante	 de	 visitas	 entre	 las	 que
figuran	famosos,	miembros	de	la	realeza	y	jefes	de	Estado	en	el	poder.	La	unidad	de
investigación	tendrá	encima	al	fiscal	del	distrito	y	al	alcalde	si	el	caso	no	se	resuelve
de	forma	rápida	y	discreta.

—No	veo	a	nadie	custodiando	la	verja	—dice	Marino	sin	más	preámbulos—.	Hay
un	 equipo	 informativo	 rondando	 como	 buitres.	Barbara	Fisgonabanks	 nada	menos.
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¿Dónde	están	los	refuerzos	que	he	pedido?
—Ya	viene	un	coche	de	camino.	—Machado	dirige	su	atención	al	aparcamiento

donde	 la	 furgoneta	 de	 la	 televisión	 aguarda	 con	 los	 faros	 encendidos	 y	 el	 motor
runruneando.

Le	 sostengo	 la	mirada	 a	 Barbara	 Fairbanks	 por	 unos	 instantes.	 Alta,	 grácil,	 de
insondables	ojos	negros	y	cabello	corto	color	azabache,	irradia	una	belleza	llamativa
y	 dura	 como	 una	 piedra	 preciosa,	 una	 figura	 de	 formas	 perfectas	 esculpida	 en
espinela	de	Tailandia	o	turmalina.	Me	vuelve	la	espalda	y	sube	a	la	furgoneta.	No	es
el	tipo	de	periodista	que	renuncia	fácilmente	a	una	primicia.

—Quizá	colocaron	el	cuerpo	encima	de	algo	y	lo	arrastraron	—le	dice	Marino	a
Machado—.	 Cerca	 de	 la	 valla,	 hay	 partes	 en	 que	 la	 hierba	 parece	 removida	 y
aplastada,	y	también	algunos	terrones	arrancados	del	suelo.

—Hay	 un	 montón	 de	 terrones	 y	 zonas	 removidas	—repone	 Machado,	 sin	 dar
muestras	de	que	le	moleste	que	Marino	se	comporte	como	si	estuviera	al	mando—.	El
problema	 reside	 en	 determinar	 cuándo	 se	 originaron.	Dadas	 las	 condiciones,	 no	 es
fácil.

Tras	depositar	los	maletines	de	instrumental	sobre	el	lodo,	Harold	y	Rusty	apoyan
encima	la	tabla	espinal	y	las	sábanas,	y	esperan	mis	instrucciones	mientras	Marino	se
saca	del	bolsillo	unos	guantes	de	examen	y	pide	una	cámara.	Yo	cavilo	en	silencio,
calculando	cómo	lidiaré	con	la	situación	que	supongo	que	está	a	punto	de	producirse,
cuando	advierto	que	la	furgoneta	de	televisión	sale	del	aparcamiento.	No	me	cabe	la
menor	 duda	 de	 que	 Barbara	 Fairbanks	 no	 se	 ha	 dado	 por	 vencida.	 Supongo	 que
rodeará	el	recinto	hasta	el	otro	 lado,	el	más	próximo	a	nosotros,	e	 intentará	obtener
imágenes	 a	 través	 de	 la	 valla.	 No	 pienso	 examinar	 el	 cadáver	 mientras	 no	 sepa
exactamente	qué	pretende.

—Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 aquí,	 a	 sacar	 algunas	 fotos.	—Marino	 enciende	 la
linterna	y	camina	con	cuidado,	recorriendo	los	charcos	y	el	barro	rojizo	con	el	haz	de
luz.

—Estoy	casi	seguro	de	que	el	tipo	no	le	hizo	nada	a	la	chica	aquí	fuera,	sino	que
solo	la	dejó	para	que	la	encontráramos	enseguida	—me	informa	el	agente	del	MIT.

Dejo	mi	maletín	 en	 el	 suelo	mientras	 él	 continúa	 exponiéndome	 sus	 hipótesis.
Con	su	mandíbula	cuadrada	y	su	constitución	perfecta,	debe	de	estar	acostumbrado	a
que	 le	 presten	 atención.	Lo	 recuerdo	bien	de	un	 caso	 en	 el	 que	 trabajé	hace	varias
semanas.	 Un	 estudiante	 de	 primer	 año	 del	 MIT	 murió	 de	 forma	 repentina	 e
inesperada	durante	un	entrenamiento	de	lucha.

—Drogas	—añade—.	Creo	que	esa	es	la	causa.
Aunque	no	me	acuerdo	de	 su	nombre,	 tengo	grabada	en	 la	mente	 la	 imagen	de

Bryce	siguiéndolo	boquiabierta	cuando	él	apareció	en	la	sala	de	radiología	mientras
yo	utilizaba	una	máquina	de	 embalsamamiento	para	 inyectar	 contraste	 en	 la	 arteria
femoral	del	 luchador	 fallecido,	un	procedimiento	que	se	 le	antojaría	estrambótico	a
cualquier	persona	poco	familiarizada	con	la	angiografía	post	mortem.	Las	 imágenes
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tridimensionales	generadas	a	partir	de	tomografías	computarizadas	revelaron	la	causa
de	la	muerte	antes	de	que	tocara	el	cuerpo	con	un	bisturí.

—Nos	 hemos	 visto	 antes	 —le	 digo,	 agachándome	 frente	 a	 mi	 maletín—.	 A
principios	de	este	mes.

—Sí,	aquello	fue	demencial.	Por	un	momento	pensé	que	eras	una	científica	loca
que	estaba	inflando	el	cuerpo	con	fluidos	como	si	intentara	resucitarlo.	Andy	Hunter
—se	presenta	de	nuevo,	clavando	en	mí	sus	ojos	grises—.	Resulta	que	el	padre	del
chico	 es	 un	 premio	 Nobel.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 alguien	 tan	 inteligente
debería	haber	evitado	la	muerte	de	su	hijo	con	análisis	rutinarios.

—No	 por	 nada	 llaman	 al	 aneurisma	 aórtico	 abdominal	 «el	 asesino	 silencioso».
Suele	 presentarse	 sin	 avisos	 ni	 síntomas	 previos.	—Levanto	 los	 pesados	 cierres	 de
plástico,	que	se	abren	con	sendos	chasquidos.

—Mi	abuelo	murió	porque	se	le	reventó	un	aneurisma.	—Me	mira	con	fijeza.	En
la	CFC,	hace	varias	semanas,	flirteó	conmigo	descaradamente—.	Era	un	currante	sin
seguro	que	nunca	iba	al	médico.	En	un	momento	le	dio	un	dolor	de	cabeza	fuerte,	y	al
momento	siguiente	había	muerto.	Pensé	en	hacerme	un	chequeo,	pero	tengo	fobia	a	la
radiación.

—Una	 resonancia	 con	 contraste	 no	 te	 expondría	 a	 radiación.	 —Me	 acomodo
cerca	de	 la	 lona	amarilla	con	el	 siniestro	bulto	en	el	medio—.	No	 te	pasará	nada	a
menos	que	tengas	problemas	de	riñón.

—Que	yo	sepa,	no.
—Consulta	a	tu	médico	—bromea	Machado—.	Ya	sabes,	ese	al	que	le	pagas.
—Gail	Shipton	fue	vista	por	última	vez	entre	 las	cinco	y	media	y	 las	seis	de	 la

tarde	de	ayer,	 en	el	bar	Psi.	 ¿Seguimos	manejando	esa	versión	de	 los	hechos?	—le
pregunto.

—Exacto,	 y	 tenemos	 una	 identificación	 preliminar	 —asevera	 Machado—.	 La
fotografía	que	muestran	en	las	noticias	se	le	parece	mucho,	de	todos	modos.	Sé	que
necesitamos	una	confirmación	oficial,	pero	se	 trata	de	Gail	Shipton.	Se	marchó	del
bar	para	hablar	por	teléfono	hacia	las	cinco	y	media	o	seis.	En	teoría.	Eso	es	lo	que
sabemos.

—Dudo	que	estuviera	lloviendo	cuando	salió.	—Arranco	la	tapa	perforada	de	una
caja	de	guantes	desechables	de	 los	que	me	gustan,	sin	 látex	y	con	las	puntas	de	 los
dedos	 texturizadas—.	Estuvo	 un	 rato	 ahí	 fuera,	 por	 lo	menos	 diecisiete	minutos,	 a
juzgar	 por	 la	 duración	de	 la	 primera	 llamada	que	 le	 hizo	 alguien	desde	un	número
oculto.

—No	llovía	en	el	momento	de	su	desaparición.	—Los	ojos	hundidos	de	Machado
reflejan	curiosidad,	como	si	se	preguntara	adónde	quiero	llegar	con	mis	comentarios
sobre	el	tiempo—.	Empezó	a	llover	más	tarde.

—¿Sabemos	exactamente	en	qué	momento	ocurrió?	¿A	qué	te	refieres	con	«más
tarde»?	Cuando	me	fui	a	dormir,	alrededor	de	las	once,	aún	no	llovía,	aunque	parecía
a	punto.
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Me	 percato	 de	 que	 el	 equipo	 de	 Barbara	 Fairbanks	 está	 ahora	 enfrente	 de
Simmons	Hall,	en	la	calle	Vassar,	tal	como	me	esperaba.

—Cuando	la	destape,	tendréis	que	ocultarla	a	la	vista	con	algo	—les	digo	a	Rusty
y	Harold—.	No	nos	interesa	que	salga	por	la	tele.

—Tenemos	un	montón	de	sábanas.
—Si	vienen	hacia	aquí,	estaremos	preparados.
—La	tormenta	hacia	medianoche	—dice	Machado,	en	respuesta	a	mi	pregunta—.

Primero	una	mezcla	de	lluvia	engelante	y	lluvia	normal,	luego	solo	normal.	Pero	un
auténtico	monzón.

—Si	consideramos	la	posibilidad	de	que	la	raptaran	hacia	las	seis	de	la	tarde,	la
persona	 responsable	 debía	 de	 saber	 o	 intuir	 cuáles	 serían	 las	 condiciones
meteorológicas	 cuando	 viniera	 aquí	 a	 desembarazarse	 del	 cuerpo.	—Encuentro	 dos
termómetros	y	un	escalpelo	de	bolsillo	esterilizado—.	Al	parecer,	a	esa	persona	no	le
molestaba	 que	 hiciera	 una	 noche	 de	 perros;	 más	 bien	 se	 sentía	 cómoda	 con	 el
temporal.

—Hay	gente	para	todo	—comenta	Andy	Hunter—.	Los	que	llevan	muchos	años
viviendo	aquí	están	acostumbrados	al	mal	tiempo.

Observo	a	Barbara	Fairbanks,	que	avanza	junto	a	la	valla,	seguida	por	su	equipo
de	 grabación.	 Pretenden	 captar	 imágenes	 a	 través	 de	 la	 malla	 metálica,	 pero	 ni
siquiera	voy	a	permitirles	eso.	Tampoco	Marino.	Vuelve	hacia	nosotros	a	toda	prisa,
caminando	con	dificultad	por	el	lodo,	mientras	Rusty	y	Harold	preparan	las	sábanas
para	improvisar	una	cortina.

—Tírame	una	—grita	Marino,	 y	Rusty	 le	 lanza	 una	 sábana	 desechable	 plegada
como	si	fuera	un	Frisbee.

Marino	la	atrapa	con	una	mano.	Rasga	el	envoltorio	de	celofán	mientras	arrastra
los	 pies	 por	 el	 barro	 y	 los	 charcos	 hacia	 los	 empleados	 de	 la	 emisora.	 Sacude	 la
sábana	para	abrirla	y	la	sujeta	contra	la	valla,	frente	al	objetivo	de	la	cámara.

—¡Oh,	venga	ya,	tío!	—protesta	un	miembro	del	equipo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 lo	 sabes	—le	 digo	 a	Machado—,	 pero	Gail	 Shipton

estaba	implicada	en	una	demanda	por	la	que	estaba	previsto	que	se	celebrara	un	juicio
dentro	de	menos	de	dos	semanas.

Me	 siento	 tentada	 de	 echar	 otro	 vistazo	 a	 mi	 teléfono,	 pero	 me	 contengo.
Continúa	 inquietándome	 que	 Lucy	 pueda	 tener	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 Gail
Shipton,	ingeniera	en	informática	con	una	funda	de	tecnología	militar	para	el	móvil.
Que	 ella	 no	 se	 comunique	 conmigo	 acrecienta	mis	 sospechas,	 y,	 de	 hecho,	 casi	 he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 se	 conocen.	 Janet	me	 ha	 asegurado	 que
avisaría	a	Lucy	que	yo	estaba	 intentando	contactar	con	ella.	Cuando	mi	 sobrina	no
responde	a	mis	mensajes,	es	porque	sucede	algo.	Por	lo	general,	nada	bueno.

—No	sabía	nada	de	ninguna	demanda	—declara	Machado.
—¿Te	suena	una	empresa	 financiera	 llamada	Double	S?	—le	pregunto	mientras

Marino,	 sosteniendo	 la	 sábana	extendida,	 se	mueve	a	 lo	 largo	de	 la	verja	al	mismo
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tiempo	que	el	equipo	de	grabación,	tapándoles	la	vista.
—La	verdad	es	que	no,	ni	estaba	enterado	de	lo	del	juicio	—contesta	Machado,	y,

a	juzgar	por	su	expresión,	le	he	dado	algo	nuevo	en	qué	pensar.
Quizá	 deje	 de	 empeñarse	 en	 creer	 que	 la	 joven	 ha	 muerto	 a	 causa	 de	 una

sobredosis	 accidental.	 Tal	 vez	 deje	 de	 preocuparse	 por	 las	 relaciones	 públicas	 y	 la
posible	mala	prensa.

—Harold,	si	Rusty	y	tú	os	ponéis	justo	allí	—señalo—,	creo	que	estaremos	listos
para	seguir	con	esto.

La	barricada	de	sábanas	desechables	se	alza	con	un	restallido,	como	la	vela	de	un
barco	al	hincharse	con	el	viento.	El	aire	hace	susurrar	el	plástico	mientras	yo	retiro	la
lona	amarilla.
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Me	 altero	 de	 nuevo	 al	 verla.	 Me	 asalta	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 vi	 las
fotografías	que	Marino	me	envió	por	correo	electrónico.	El	cuerpo	está	colocado	en
una	postura	elegante,	envuelto	en	una	tela	blanca	sobre	un	mar	de	barro	rojo.

Tiene	los	ojos	apenas	abiertos,	reducidos	a	estrechas	rendijas,	como	si	estuviera
quedándose	dormida,	y	los	pálidos	labios	entornados	dejan	al	descubierto	los	blancos
bordes	 de	 sus	 dientes	 superiores.	 Estudio	 la	 posición	 de	 los	 brazos,	 la	 muñeca
doblada	en	un	ademán	teatral,	la	otra	mano	ligeramente	curvada	y	apoyada	sobre	el
vientre.	Se	oye	otra	vez	el	susurro	del	plástico	cuando	pliego	la	lona	y	se	la	entrego	a
Harold,	 indicándole	 que	 la	 guarde	 como	 prueba.	 No	 quiero	 perder	 los	 restos
microscópicos	que	pueda	contener.

—Qué	cosa	más	rara	—observa	Rusty—.	A	lo	mejor	se	supone	que	debe	parecer
una	virgen.

—¿Qué	sabrás	tú	cómo	es	una	virgen?	—Harold	no	se	resiste	a	hacer	otro	chiste
malo.

—Dadme	un	minuto.	—Quiero	que	guarden	silencio.
No	estoy	de	humor	para	ocurrencias	adolescentes,	ni	me	interesa	oír	su	opinión	en

estos	momentos.	Continúo	estudiando	el	cadáver,	me	levanto	y	retrocedo	un	poco,	y,
conforme	la	rodeo,	buscando	una	perspectiva	más	general,	mis	recelos	aumentan.	Veo
una	 piel	 impecable,	 demasiado	 limpia,	 unas	manos	 intactas	 y	 un	 rostro	 demasiado
apacible	e	indemne.

No	hay	nada	obsceno,	ni	siquiera	sexual,	en	la	disposición	del	cuerpo.	Tiene	las
piernas	 juntas,	 los	 senos	 y	 genitales	 tapados	 con	 la	 tela	 que	 lleva	 cuidadosamente
enrollada	desde	el	pecho	hasta	la	parte	baja	de	las	piernas.	El	cuello,	de	una	tersura
inmaculada,	 no	 presenta	marcas	 de	 ataduras	 ni	moretones,	 solo	 una	mancha	 rojiza
amoratada	en	 la	 zona	posterior,	debida	al	 livor	mortis,	 la	acumulación	de	 la	 sangre
que	 se	produce	 cuando	 el	 corazón	deja	de	 latir	 y	 la	 circulación	 se	detiene.	No	veo
lesiones	 en	 tobillos	 o	 en	 muñecas.	 No	 hay	 señales	 superficiales	 de	 forcejeo.	 A
primera	vista,	nada	indica	que	se	resistió	a	morir,	lo	que	me	parece	una	anomalía	de
lo	más	extraña.

Cuando	me	agacho	para	examinarla	más	de	cerca,	percibo	el	olor	a	tierra	mojada.
La	descomposición	aún	no	resulta	apreciable,	pero	se	acelerará	cuando	la	transporten
a	mi	oficina,	donde	la	temperatura	es	considerablemente	más	alta.	Detecto	perfume,
una	 fragancia	 floral	 afrutada	 con	 un	 toque	 de	 sándalo	 y	 vainilla,	 más	 perceptible
cuando	me	acerco	a	su	cara	y	a	su	largo	cabello	castaño.	El	tejido	de	color	marfil,	al
parecer	 de	 fibra	 artificial,	 está	 curiosamente	 limpio.	 Toco	 el	 dobladillo	 de	 la	 tela
dispuesta	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	manera	 tan	meticulosa	 como	 deliberada,	 en	 línea
recta	en	torno	a	la	parte	superior	del	tórax	y	por	debajo	de	los	brazos,	como	una	toalla
de	baño.

—No	 es	 una	 sábana	 —concluyo—.	 Está	 hecha	 con	 una	 mezcla	 sintética
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ligeramente	 elástica,	 y	 doblada	 en	 dos	 de	 forma	que	 queda	 bastante	 larga,	 pero	 no
muy	ancha.

—¿Una	cortina,	tal	vez?	—sugiere	Machado,	desconcertado.
—No	lo	creo.	No	tiene	forro	ni	trabillas	para	la	barra,	y	tampoco	veo	señales	de

que	tuviera	ojales	o	ganchos	cosidos.	—Palpo	la	tela	sin	desarreglarla—.	Es	lisa	por
un	lado	y	texturizada	por	el	otro,	un	tipo	de	tejido	similar	al	de	la	malla	tricot	de	baja
elasticidad.

—No	tengo	idea	de	qué	es	eso	—dice.
—El	 tejido	 tricot	 se	 usa	 para	 guantes,	 leotardos	 y	 jerséis	 muy	 livianos,	 por

ejemplo.
Estudio	la	posición	de	la	fallecida	y	la	caída	de	la	tela,	que	la	tapa	pudorosamente

desde	las	clavículas	hasta	unos	centímetros	por	encima	de	los	tobillos.
—Recuerda	la	Roma	o	el	Jerusalén	de	la	antigüedad,	o	un	balneario	—aventuro,

sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 casos	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 Benton	 en
Washington—.	Al	menos	es	lo	primero	que	me	viene	a	la	mente.

—Bueno,	 para	 eso	 ponen	 en	 pose	 a	 sus	 víctimas	 los	 psicópatas.	—Marino	 ha
regresado	con	paso	 tranquilo	y	 se	acuclilla	cerca	de	mí,	 tan	agachado	que	parece	a
punto	de	caer	de	espaldas—.	Para	hacernos	creer	cosas.

—La	 experiencia	me	ha	 enseñado	que	no	 lo	 hacen	por	 nosotros,	 sino	por	 ellos
mismos.	—Tengo	ganas	de	hablarle	de	los	casos	de	Washington	y	la	manera	en	que
estaban	cubiertos	los	cadáveres,	pero	no	me	atrevo—.	Entran	en	juego	sus	fantasías,
las	emociones	que	experimentan	en	ese	momento.

—La	tela	me	recuerda	una	mortaja	—señala	Harold,	que	sabe	bastante	del	 tema
—.	 Se	 están	 poniendo	 de	moda	 en	 los	 entierros,	 sobre	 todo	 las	mortajas	 hechas	 a
mano	 en	 las	 que	 se	 envuelve	 el	 cadáver	 como	 en	un	 sudario.	El	 año	pasado	o	 así,
cuando	trabajaba	en	el	negocio	funerario,	celebramos	un	par	de	entierros	de	los	que
llaman	«verdes».	Todo	natural	y	biodegradable.

—Esta	tela	no	es	natural,	así	que	dudo	que	sea	biodegradable.	—Me	siento	sobre
los	talones	y	contemplo	el	cuerpo,	fijándome	en	todos	los	detalles	antes	de	tocarlo.

Hay	 hebras	 pálidas,	 quizá	 procedentes	 de	 la	 tela,	 adheridas	 a	 las	 zonas	 de	 piel
húmeda	y	blanquecina.	Reparo	en	unas	fibras	azuladas	que	tiene	debajo	de	las	uñas
cortas	 y	 sin	 pintar,	 y	me	 pregunto	 de	 dónde	 habrán	 salido.	 De	 alguna	 prenda	 que
llevaba	cuando	aún	estaba	viva,	supongo.	Por	 lo	general,	 las	personas	que	ya	no	se
mueven	no	se	introducen	fibras	u	otras	pruebas	físicas	bajo	las	uñas.	Saco	del	maletín
una	lupa	y	una	pequeña	linterna	ultravioleta.

—¿Hay	alguna	 funeraria	 cerca	de	 aquí	 que	venda	 telas	 como	esta?	—Machado
toma	más	fotografías.

—Artículos	 biodegradables	 como	 urnas,	 sí.	 —Harold	 estira	 el	 cuello	 para
comprobar	la	posición	del	equipo	de	televisión	mientras	Rusty	y	él	sujetan	en	alto	la
sábana,	 impidiéndoles	 grabar	 lo	 que	 sucede—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 dónde	 pueden
conseguirse	mortajas	hechas	a	mano	por	aquí.	Las	pocas	que	he	visto	provenían	de
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algún	lugar	del	oeste.	Oregón,	tal	vez.	Las	venden	por	internet.
—Una	mezcla	 sintética	 no	 sería	 biodegradable	—repito—.	No	 sabemos	 qué	 es

esto.
Cuando	 enciendo	 la	 linterna	 ultravioleta,	 la	 lente	 adquiere	 un	 brillo	 violáceo

mientras	 el	 artilugio	 irradia	 luz	negra	no	visible.	Un	examen	preliminar	del	 cuerpo
me	revelará	si	hay	indicios	físicos,	entre	ellos	fluidos	biológicos	como	semen.	Quiero
asegurarme	de	reunir	 todas	 las	pruebas	que	podrían	perderse	a	 lo	 largo	del	 trayecto
hacia	 el	CFC,	 así	 que	 enfoco	 el	 cadáver	 con	 la	 linterna	y	de	pronto	 aparecen	unos
centelleos	 de	 colores	 eléctricos	 fluorescentes.	 Rojo	 sangre,	 verde	 esmeralda	 y	 un
morado	azulado	intenso.

—¿Qué	narices…?	—Andy	Hunter	 se	 inclina	más	para	ver	mejor—.	 ¿Es	 algún
tipo	de	purpurina?	¿La	que	se	usa	en	los	adornos	navideños?

—Eso	es	mucho	más	grueso.	Además,	dudo	que	la	luz	ultravioleta	produzca	una
fluorescencia	 como	 esta	 en	 la	 purpurina.	 —Desplazo	 el	 haz,	 que	 resalta	 los	 tres
mismos	 colores	 en	 todas	 las	 zonas—.	 Es	 como	 un	 polvo	 fluorescente	 muy	 fino
esparcido	por	toda	la	tela	y	el	cuerpo,	con	una	concentración	más	alta	alrededor	de	la
nariz	y	los	labios,	en	los	dientes	y	el	interior	de	los	orificios	nasales.

—¿Habías	 visto	 algo	 así	 antes?	—Machado	 se	 sitúa	 a	 mi	 lado,	 hundiendo	 las
botas	en	el	fango	rojo.

—No	exactamente,	pero,	sea	lo	que	sea,	es	lo	bastante	persistente	para	resistir	la
lluvia.	O	eso	o	ella	llevaba	mucho	más	encima	antes	de	que	la	dejaran	aquí.	—Dirijo
la	luz	hacia	el	barro	que	la	rodea.

Surge	 algún	 destello	 aquí	 y	 allá,	 siempre	 en	 uno	 de	 los	 tres	 colores	 vivos.	Me
inclino	para	coger	un	paquete	de	hisopos.

—Recogeré	un	poco	ahora	para	analizarlo.	—Mientras	lo	hago,	añado—:	Luego
le	tomaré	la	temperatura	y	la	llevaremos	a	la	morgue.

Guardo	 los	 hisopos	 en	 una	 bolsa	 hermética	 para	 pruebas,	 la	 marco	 con	 un
rotulador	 y	 toco	 el	 brazo	 izquierdo	 estirado	 de	 la	 mujer,	 el	 que	 tiene	 la	 muñeca
doblada	en	un	gesto	dramático.	Está	frío	y	rígido,	en	pleno	rigor	mortis.

Aflojo	la	tela	en	torno	al	cuello	y	la	abro.	Está	desnuda	salvo	por	unas	bragas	que
le	vienen	bastante	grandes.	La	prenda,	de	corte	alto,	es	de	color	melocotón	con	ribete
de	encaje	en	la	cintura,	y	echo	un	vistazo	a	la	etiqueta	en	la	parte	de	atrás,	en	la	que
están	impresos	el	nombre	de	una	marca	de	lencería	cara,	Hanro,	y	la	M	de	mediana,
que	correspondería	a	alguien	que	llevara	normalmente	una	talla	entre	treinta	y	ocho	y
cuarenta.	Advierto	una	pálida	mancha	amarillenta	en	la	entrepierna	que	me	trae	a	la
memoria	la	turbadora	descripción	de	Benton.

Las	tres	mujeres	asesinadas	en	Washington	llevaban	cada	una	la	ropa	interior	de
la	otra	o	bien	la	de	alguna	persona	no	identificada.	Las	bragas	estaban	manchadas	de
orina.	Benton	supone	que	perdieron	el	control	sobre	su	vejiga	mientras	las	asfixiaban,
y	que	las	hebras	azules	y	las	blancas	de	licra	encontradas	proceden	de	la	tapicería	de
algún	mueble	o	de	la	ropa	deportiva	que	llevaba	el	asesino.
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Practico	una	pequeña	 incisión	con	el	escalpelo	en	el	abdomen	superior	derecho.	La
sangre	que	mana	es	de	un	rojo	apagado	y	antinatural	porque	ya	no	está	oxigenada.	La
sangre	de	los	muertos.	Fría	y	oscura	como	agua	estancada.

Introduzco	un	termómetro	alargado	en	el	hígado	y	dejo	otro	encima	de	mi	maletín
de	campo	para	medir	la	temperatura	ambiente.

—Lleva	 muerta	 un	 buen	 rato	 —anuncio—.	 Seis	 horas,	 por	 lo	 menos,	 pero
apostaría	a	que	más,	según	las	condiciones.

—¿Tal	vez	desde	primera	hora	de	la	noche,	cuando	desapareció?	—Machado	me
mira	con	fijeza	y	una	expresión	de	espanto	en	los	ojos.

Con	toda	seguridad	nunca	había	topado	con	un	caso	igual.	Yo	tampoco,	al	menos
no	 exactamente.	 Pero	 he	 visto	 fotografías	 que	 no	 puedo	 compartir	 con	 él	 ni	 con
Marino.	Eso	tendrá	que	hacerlo	Benton.

—Si	la	secuestraron	hacia	las	seis	de	la	tarde,	ya	han	pasado	casi	doce	horas	—
agrego.

Le	 palpo	 el	 cuero	 cabelludo	 en	 busca	 de	 otras	 lesiones,	 pero	 no	 encuentro
ninguna.

—Dudo	mucho	que	lleve	tanto	tiempo	muerta.	Estuvo	viva	en	algún	sitio	durante
un	rato	—explico.

—¿Estás	diciendo	que	la	retuvieron	como	rehén?	—pregunta	Machado.
—No	 lo	 sé.	—Levanto	 los	 agarrotados	 brazos	 y	 los	 examino	 con	 cuidado	 por

delante	y	por	detrás—.	Por	el	momento,	no	veo	señales	de	ataduras	o	forcejeos.	—
Noto	la	frialdad	de	su	piel	a	través	de	los	guantes,	casi	una	temperatura	de	frigorífico,
aunque	más	templada	que	el	aire—.	No	encuentro	lesiones	 indicativas	de	defensa	o
lucha.

A	continuación	me	concentro	en	sus	pies	descalzos.	Al	apuntarla	con	la	linterna
ultravioleta,	 las	 mismas	 luces	 residuales	 relumbran	 como	 polvo	 de	 hadas.	 Rojo
sangre,	 verde	 esmeralda	 y	 un	morado	 azulado	 intenso.	 La	 combinación	 de	 colores
parece	 indicar	 un	 solo	 origen,	 un	 material	 frío	 compuesto	 por	 tres	 sustancias	 que
emiten	 un	 brillo	 fluorescente	 bajo	 una	 luz	 de	 baja	 longitud	 de	 onda	 como	 la
ultravioleta.	 Recojo	 un	 poco	 más	 con	 discos	 adhesivos	 que	 despiden	 destellos
eléctricos	cuando	los	meto	en	bolsas	para	pruebas.

—Otra	posibilidad	es	que	llevara	un	maquillaje	de	esos	modernos,	¿no?	—sugiere
Andy	Hunter—.	A	las	chicas	les	gusta	ponerse	cosas	brillantes	últimamente.

—¿Por	toda	la	ropa?	—replico	con	escepticismo	mientras	me	pongo	unos	guantes
nuevos	para	asegurarme	de	no	ser	yo	quien	transfiera	los	residuos	a	otras	partes	del
cadáver—.	Voy	a	manejar	la	hipótesis	de	que	ella	se	encontraba	en	algún	lugar	donde
abundaba	este	material,	que	se	transfirió	a	su	cuerpo	y	a	la	tela	que	lo	envuelve.

Le	 levanto	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 rígidas	 piernas	 y	 descubro	 que	 la	 tela	 está
relativamente	limpia	debajo.

—Algún	tipo	de	tierra	que	reluce	con	la	luz	ultravioleta	—reflexiona	Machado.
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—No	creo	que	sea	tierra.	Yo	diría	que	un	residuo	tan	fino	con	una	fluorescencia
tan	uniforme	es	un	producto	artificial,	de	uso	comercial	—respondo—.	Haremos	un
primer	análisis	 con	el	microscopio	electrónico	de	barrido.	Espero	que	Ernie	 trabaje
hoy.

Las	 plantas	 de	 los	 pies	 están	 limpias	 salvo	 por	 unas	 gotas	 de	 lodo	 que	 las
salpicaron	durante	el	aguacero	de	hace	un	rato.	El	residuo	centelleante	está	por	todas
partes,	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	hubieran	usado	un	aerógrafo	para	rociarla	con
una	sustancia	que	se	ilumina	al	recibir	radiación	invisible	ultravioleta.	Valiéndome	de
la	lupa	y	de	unas	pinzas,	extraigo	fibras	azuladas	de	debajo	de	las	uñas	y	las	tiro	con
unos	golpecitos	en	el	interior	de	una	pequeña	bolsa	para	muestras.

—No	la	trajeron	a	rastras,	al	menos	no	sin	acostarla	encima	de	algo.	—La	vuelvo
de	costado.

—Tal	vez	alguien	la	trajo	en	brazos	—dice	Andy	Hunter—.	Alguien	muy	fuerte,
o	más	de	una	persona.

Tiene	 la	 espalda	 de	 un	 rojo	 vivo,	 con	 zonas	 pálidas	 en	 los	 puntos	 en	 que	 los
omóplatos	 han	 estado	 apoyados	 sobre	 una	 superficie	 firme	mientras	 la	 sangre	 que
había	dejado	de	circular	se	asentaba.	La	lividez	cadavérica	ha	alcanzado	su	máxima
intensidad.	 La	 joven	 permaneció	 tumbada	 boca	 arriba	 durante	 horas	 después	 de	 la
muerte,	posiblemente	sobre	un	suelo	duro	en	un	lugar	caldeado,	en	la	posición	en	que
se	 ha	 quedado	 rígida,	 que	 no	 es	 la	 misma	 en	 que	 murió.	 La	 colocaron	 así	 post
mortem,	con	las	piernas	rectas	y	juntas,	y	los	brazos	tal	como	los	tiene	ahora,	hasta
que	se	pusieron	duros	como	la	goma.

El	flash	de	la	cámara	relampaguea	de	forma	intermitente	cuando	Machado	toma
múltiples	 fotografías	 mientras	 Marino	 sostiene	 una	 regla	 de	 plástico	 de	 quince
centímetros	 para	 ayudar	 con	 la	 escala	 y	 el	 etiquetado.	Al	 otro	 lado	de	 la	 valla	 que
linda	 con	 la	 calle	Vassar	 empiezan	 a	 aglomerarse	 los	 curiosos,	 y	 destellos	 fugaces
brotan	de	las	cámaras	de	sus	móviles.	Varios	policías	uniformados	rondan	por	allí.

—Tal	 vez	 deberías	 ir	 a	 echarles	 una	 mano	 a	 tus	 colegas	 —le	 dice	 Marino	 a
Hunter,	 y	 yo	 sé	 por	 qué.	Está	 harto	 del	 atractivo	 extremo	de	Andy	Hunter	 y	 de	 su
tendencia	a	clavar	la	vista	en	mí	y	revolotear	alrededor—.	Hay	que	identificar	a	los
que	están	mirando	y	haciendo	fotos	—añade	en	tono	autoritario.

Hunter	reprime	la	rabia	y	sonríe.
—Claro.	 Pero	 no	 trabajo	 para	 tu	 departamento,	 que	 yo	 sepa.	 De	 hecho,	 tú

tampoco	 es	 que	 trabajes	 mucho	 para	 el	 tuyo.	 Que	 yo	 sepa.	 Espero	 que	 estés
pasándolo	bien	con	tu	nuevo	empleo.

Se	 aleja	 por	 el	 barro,	 buscando	 el	 camino	 más	 transitable	 para	 cruzar	 el
aparcamiento.	Cojo	los	termómetros	y	les	echo	un	vistazo.

—La	temperatura	corporal	es	de	catorce	grados;	la	temperatura	ambiente,	de	diez.
Lleva	 ocho	 horas	muerta,	 tal	 vez	más	—calculo—.	Ha	 pasado	 buena	 parte	 de	 ese
tiempo	 en	 un	 lugar	mucho	más	 cálido,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 rigor	 y	 el	 livor	 no
estarían	tan	avanzados.	Se	han	desarrollado	más	despacio	a	causa	del	frío	y	la	lluvia.
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Aquí	fuera	las	condiciones	son	próximas	a	las	de	la	refrigeración,	por	lo	que	todos	los
procesos	se	han	ralentizado	considerablemente.

—Lo	 que	 significa	 que	 murió	 varias	 horas	 después	 de	 desaparecer	 del	 bar	—
observa	Machado—.	Se	fue	a	algún	sitio	con	alguien,	tal	vez	algún	conocido,	y	acabó
muerta.

—No	puedo	decirte	con	certeza	si	se	fue	con	alguien	por	su	propia	voluntad	o	por
la	fuerza	—comento—.	Es	demasiado	pronto.

—Pero	no	presenta	signos	de	defensa.	—Machado	repite	lo	que	he	dicho	antes—.
O	sea	que	no	parece	que	se	haya	resistido,	¿verdad?

—No	 hay	 señales	 evidentes,	 pero	 no	 la	 he	 examinado	 a	 fondo	 bajo	 una
iluminación	adecuada	—explico—.	Es	posible	que	tenga	lesiones	internas.	Veremos
qué	información	arrojan	los	escáneres.

Me	cambio	los	guantes	de	nuevo	y	meto	los	usados	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
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Mis	dedos,	cubiertos	con	los	guantes	morados,	abren	con	delicadeza	los	párpados	de
la	mujer	fallecida.	Se	aprecian	hemorragias	puntiformes	en	 la	conjuntiva.	El	blanco
de	los	ojos	ha	adquirido	una	coloración	rojiza	casi	uniforme.

—La	muerte	no	fue	accidental.	—Le	enfoco	los	ojos	con	la	linterna	ultravioleta,	y
el	mismo	residuo	desprende	centelleos	intensos,	como	de	neón.

Rojo	sangre,	verde	esmeralda,	morado	azulado.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 tiene	 por	 todas	 partes	 —declaro—.	 Es	 posible	 que	 la

asfixiaran,	aunque	las	hemorragias	petequiales	no	siempre	están	relacionadas	con	eso.
No	 veo	marcas	 ni	 contusiones	 en	 el	 cuello	 que	 indiquen	 estrangulación.	 Pero	 algo
ocasionó	la	rotura	vascular.

—¿Qué	otra	causa	podría	haber,	aparte	de	la	estrangulación?	—Marino	se	agacha
junto	a	la	cabeza	de	la	chica	para	ver	por	sí	mismo	aquello	de	lo	que	le	hablo.

—Un	aumento	de	la	presión	intratorácica	que	produjera	el	efecto	Valsalva.	—Me
quito	 los	guantes.	Ya	 tengo	 los	bolsillos	 llenos—.	En	otras	palabras,	 una	 elevación
significativa	de	la	presión	sanguínea	que	resultara	en	hemorragias	diminutas.

—¿Y	qué	podría	causar	eso?	—quiere	saber	Machado.
—Un	 forcejeo,	 un	 ataque	de	pánico,	 tal	 vez	mientras	 la	 asfixiaban.	Quizás	otra

cosa	 le	 provocó	 afectación	 cardíaca.	No	puedo	 estar	 segura	 aún,	 pero	mi	 dictamen
preliminar	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 homicidio	 y	 debemos	 proceder	 en	 consecuencia.
Subámosla	 a	 la	 furgoneta.	 Nos	 vemos	 en	 la	 oficina	—les	 digo	 a	 Rusty	 y	 Harold
mientras	 me	 enderezo—.	 Dejad	 la	 tela	 que	 la	 cubre	 tal	 como	 está	 y	 envolved	 el
cuerpo	en	sábanas	para	mantenerlo	en	la	misma	posición.

—¿Cómo	va	Anne	a	hacerle	un	escáner	con	el	brazo	así?
—No	sé	si	el	tubo	es	lo	bastante	ancho.
—Cabrá	—les	aseguro—.	No	quiero	romper	el	rigor	mortis.	—Acto	seguido,	les

indico	 que	 quiero	 que	 envuelvan	 por	 separado	 el	 brazo	 estirado	 con	 la	 muñeca
doblada	 y	 lo	 aseguren	 con	 cinta.	 Deben	 enrollar	 otra	 sábana	 en	 torno	 al	 resto	 del
cuerpo	excepto	la	cabeza.	De	cuello	para	arriba,	quiero	que	la	protejan	con	una	bolsa
de	papel	grande	para	pruebas,	y	que	 le	cubran	 las	manos	y	 los	pies	con	bolsas	más
pequeñas.	Pasará	por	el	escáner	 totalmente	envuelta—.	Poned	la	 tabla	espinal	sobre
una	sábana	limpia	para	protegerla	del	barro.	Quiero	que	la	transportéis	exactamente
como	 os	 he	 explicado	—recalco,	 porque	 la	 postura	 en	 que	 la	 han	 dejado	 es	 una
prueba	que	quiero	conservar.

Una	prueba	que	se	asemeja	a	las	de	los	otros	tres	casos,	pero	no	puedo	decirle	una
palabra	 sobre	 ello	 a	Machado,	 pese	 a	 la	 sensación	 acuciante	 que	me	 embarga.	No
quiero	ni	pensar	en	meter	a	Benton	en	líos	por	haber	hecho	lo	mejor,	lo	correcto.	Él
quería	mi	 ayuda	 porque	 sospechaba	 justo	 lo	mismo	que	 yo	 temo	 ahora.	El	 FBI	 ha
ordenado	un	apagón	informativo	sobre	los	casos	de	Washington,	y	es	posible	que	el
asesino	ya	no	se	encuentre	en	esa	zona.	Es	posible	que	esté	matando	gente	en	otro
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sitio	y	los	departamentos	de	policía	locales	no	reconozcan	el	patrón.	Es	posible	que
esté	 aquí,	 en	 Cambridge,	 de	 donde	 procedía	 Klara	 Hembree,	 una	 de	 sus	 primeras
víctimas,	 y	 que	 Benton	 no	 lo	 sepa	 aún	 y	 yo	 tenga	 que	 encontrar	 una	 manera	 de
comunicárselo.

—Llevadla	 directamente	 a	 radiología	—continúo	 detallando	 lo	 que	 quiero	 que
hagan—.	Me	aseguraré	de	que	Anne	la	esté	esperando.	Ya	lo	hemos	fotografiado	todo
in	situ,	¿no?

Machado	me	asegura	que	él	sí,	y	dirige	la	mirada	hacia	Andy	Hunter,	que	está	al
otro	lado	del	campo	con	otros	agentes,	en	la	acera	adyacente	a	la	verja	frente	a	la	que
se	 arremolina	 una	 multitud	 cada	 vez	 más	 grande.	 Barbara	 Fairbanks,	 delante	 de
Simmons	Hall,	entrevista	a	 todo	aquel	que	accede	a	hablar	con	ella,	y	percibo	algo
que	no	alcanzo	a	oír	bien.

Una	 franja	 de	 color	 azul	 de	 Prusia	 sobre	 el	 horizonte	 es	 el	 primer	 atisbo	 del
amanecer.	Le	pido	a	Machado	que	me	mande	las	fotografías	lo	antes	posible,	y	en	ese
momento	lo	que	percibo	se	vuelve	audible.	Nos	volvemos	bruscamente	hacia	el	río.
Alzamos	la	vista	a	la	vez.	El	rápido	tableteo	cobra	intensidad;	es	un	helicóptero	que
vuela	bajo	sobre	el	río	Charles	en	dirección	sudeste,	acercándose	veloz.

—Espero	que	no	sea	de	otra	dichosa	cadena	de	televisión	—gruñe	Marino.
—No	lo	creo.	—Levanto	la	mirada	hacia	el	cielo	oscuro—.	Es	demasiado	grande.
—Será	militar	o	de	la	guardia	costera	—conjetura	Machado.
—No,	no	lo	es.	—Reconozco	el	rugido	agudo	y	estridente	de	los	motores	turboeje

y	el	golpeteo	sordo	de	la	hélice	de	materiales	compuestos	que	gira	casi	a	la	velocidad
del	sonido.

—Tapémosla	hasta	que	se	haya	ido	—exclama	Harold—.	No	podemos	mantener
la	sábana	extendida	con	este	viento.

—Quietos	 ahí.	 —Les	 indico	 que	 permanezcan	 donde	 están,	 manteniendo	 la
cortina	 improvisada	 en	 su	 sitio,	 ocultando	 el	 cuerpo	 a	 los	 ojos	 del	 equipo	 de
televisión	y	a	los	espectadores.	Elevo	la	voz	hasta	gritar—.	Mantened	la	posición	por
el	momento.	Todo	irá	bien.

El	helicóptero	aparece	en	un	estallido	ensordecedor	de	luces	parpadeantes	sobre
los	bloques	de	apartamentos,	atajando	a	través	del	terreno	deportivo.	Se	cierne	en	el
aire	directamente	sobre	nosotros,	a	unos	trescientos	metros,	lo	bastante	alto	para	que
apenas	 nos	 llegue	 la	 turbulencia	 de	 las	 aspas.	 Lucy	 sabe	 cómo	 moverse	 por	 una
escena	del	crimen	y	por	eso	la	sobrevuela	a	gran	altura,	iluminando	con	el	Nightsun
de	cincuenta	millones	de	candelas	de	intensidad	la	arcilla	rojiza	y	emblanqueciendo
el	cadáver	antes	de	proseguir	su	camino.

Nos	protegemos	los	ojos	con	la	mano	al	mismo	tiempo	y	nos	volvemos	a	la	vez
en	 la	 misma	 dirección,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 el	 EC145	 de	 aspecto	 amenazador
mientras	 rodea	 el	 campo.	 Gira	 y	 se	 aproxima	 de	 nuevo,	 a	 menor	 altura	 y	 más
despacio,	 lo	 que	 Lucy	 llama	 vuelos	 de	 reconocimiento	 a	 alta	 y	 baja	 altitud	 para
cerciorarse	de	que	no	haya	obstáculos	como	antenas,	 cables	del	 tendido	eléctrico	o
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postes	de	luz	que	puedan	representar	un	peligro.	Reconozco	la	forma	de	su	casco	de
piloto	en	el	asiento	derecho,	con	una	visera	ámbar	que	le	tapa	el	rostro.	No	distingo	a
la	persona	que	está	sentada	a	su	lado	con	unos	auriculares	puestos,	pero	sé	quién	es.
Lo	que	no	sé	muy	bien	es	qué	hace	aquí.	Pero	no	podría	sentirme	más	aliviada.

—¡Quedaos	 donde	 estáis!	—les	 grito	 a	Rusty	 y	 a	Harold	 para	 hacerme	 oír	 por
encima	del	estruendo—.	¡No	os	mováis	todavía!

Camino	a	paso	veloz	por	el	lodo	y	la	hierba	mojada	hacia	el	aparcamiento	vacío,
mientras	 el	 helicóptero	 de	 morro	 chato	 y	 fuselaje	 ancho	 desciende	 hasta	 quedar
estático	a	pocos	metros	del	suelo.	Los	árboles	se	agitan	al	borde	de	la	pista,	bajo	un
resplandor	deslumbrante.	Acto	seguido,	se	posa	con	suavidad.	Lucy	deja	los	motores
al	ralentí,	sin	apagarlos.	No	piensa	quedarse	mucho	rato.

Se	 abre	 la	 portezuela	 delantera	 izquierda,	 y	Benton	 apoya	 un	pie	 sobre	 el	 patín	 de
aterrizaje,	luego	otro	para	bajar	del	aparato.

Con	 el	 abrigo	 aleteando	 al	 viento,	 abre	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 inclina	 hacia	 el
interior	para	recoger	su	equipaje	mientras	mi	sobrina,	sin	quitarse	el	casco,	se	vuelve
hacia	mí	 desde	 el	 asiento	 derecho	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Alzo	 la	mano,	 no	muy
segura	de	qué	 la	habrá	 impulsado	a	hacer	esto,	pero	feliz	de	que	 lo	haya	hecho.	Es
casi	un	milagro,	una	respuesta	a	mis	plegarias,	si	en	algún	momento	se	me	hubiera
ocurrido	rezar.

Benton	se	acerca	trotando	por	la	pista	y	yo	cojo	una	de	sus	bolsas	mientras	él	me
abraza	por	la	cintura,	me	atrae	hacia	sí	y	me	frota	la	parte	superior	de	la	cabeza	con	la
barbilla.	El	helicóptero	se	eleva	de	forma	vertiginosa,	apunta	el	morro	en	dirección	al
río	y	lo	vemos	acelerar	sobre	edificios	y	árboles,	ladeándose	para	girar	hacia	Boston.
El	zumbido	y	las	luces	parpadeantes	se	alejan	tan	velozmente	como	aparecieron.

—Gracias	a	Dios	que	estás	aquí,	pero	no	entiendo	—le	digo	a	Benton	cuando	el
ruido	cesa	por	fin.

—Se	suponía	que	sería	mi	sorpresa	de	cumpleaños.
—Por	algún	motivo	no	creo	que	sea	la	única	razón.
—No	lo	es,	y	no	tenía	previsto	llegar	aquí	tan	pronto.
—El	sábado,	creía	yo.
—Me	refiero	a	llegar	a	estas	horas	hoy.	—Me	da	un	beso	y	centra	su	atención	en

la	escena	 iluminada	en	medio	del	barro,	donde	Rusty	y	Harold	continúan	sujetando
en	alto	una	sábana	plastificada	como	un	macabro	adorno	festivo—.	Un	regalo	para	mí
y	una	sorpresa	para	ti.	Además	necesitaba	largarme	de	Washington	cuanto	antes.

—Lucy	recibió	mi	mensaje.	—Todo	empieza	a	cobrar	sentido,	creo.
—Sí.	—Benton	 escruta	 la	 hierba	 húmeda	 y	 el	 lodo	 rojo	 y	 espeso.	 Contempla

durante	un	momento	largo	el	cadáver	envuelto	en	tela	blanca—.	Pero	ya	sabía	desde
medianoche	 más	 o	 menos	 que	 Gail	 Shipton	 había	 desaparecido.	 Sus	 motores	 de
búsqueda	encontraron	la	noticia	en	la	web	del	Canal	Cinco.	—Me	explica	que	Lucy
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voló	a	Washington	ayer	y	aterrizó	en	Dulles	a	última	hora	de	la	tarde,	con	la	intención
de	 cenar	 con	 Benton	 y	 traerlo	 hoy	 a	 Boston	 en	 el	 helicóptero.	 Como	 parte	 de	 la
sorpresa,	 pensaba	 llevarlo	 directamente	 a	 casa,	 donde	 suponía	 que	 estaría	 yo,
recuperándome	 de	 la	 gripe.	 Pero	 cuando	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 Gail	 había
desaparecido,	decidió	que	ambos	debían	partir	de	inmediato—.	Su	primera	reacción
fue	pensar	que	le	había	pasado	algo	y	que	seguramente	estaba	muerta	—añade—.	¿Es
tuya	la	tela	blanca	con	que	está	tapada?

—Así	la	han	encontrado.
Observa	 en	 silencio	 la	 escena	 desde	 lejos	 y	 sé	 que	 está	 recopilando	 datos,

asimilando	los	detalles.	Su	cerebro	ya	está	en	marcha.
—La	primera	víctima	era	de	Cambridge.	Klara	Hembree	—le	hablo	de	lo	que	me

preocupa—.	La	 tela	 es	 poco	 habitual,	 y	 el	modo	 en	 que	 está	 colocada	 en	 torno	 al
cuerpo	me	parece	idéntico	a	lo	que	vi	en	el	caso	de	Klara	y	en	los	dos	más	recientes.
Ceñida	bajo	los	brazos	como	una	gran	toalla	de	baño.

A	continuación,	comento	que	mi	examen	preliminar	del	cadáver	no	ha	revelado
señales	de	que	ella	forcejeara	o	intentara	defenderse.	Describo	la	postura	y	el	residuo
fluorescente	 esparcido	 sobre	 ella	 y	 la	 tela,	 que	 sospecho	 que	 es	 un	 tejido	 sintético
similar	a	la	licra,	material	del	que	estaban	hechas	las	fibras	recogidas	en	los	casos	de
los	que	se	ocupaba	Benton.	También	señalo	que	las	braguitas	manchadas	de	orina	le
vienen	grandes.

Él	escucha	atentamente,	absorbiendo	la	información,	analizándola,	y	aunque	toma
buena	 nota	 de	 todas	 mis	 palabras,	 tendrá	 cuidado	 de	 no	 sacar	 conclusiones
precipitadas.

—¿Sabes	de	qué	tipo	de	braguitas	se	trata?	—pregunta.
—¿Por	la	etiqueta?
—Sí.
—Braguitas	caras	—contesto.
Le	 explico	 que	 son	 de	 algodón	 de	 alta	 calidad,	 color	 melocotón	 pálido,	 de	 un

diseñador	suizo,	y	en	un	principio	él	guarda	silencio.	Pero	 lo	veo	en	su	 rostro.	Los
datos	que	le	he	proporcionado	le	resultan	relevantes.

—La	 tercera	 víctima	 de	Washington	—dice	 de	 pronto—.	A	 Julianne	Goulet	 le
gustaba	la	lencería	suiza	cara,	una	marca	llamada	Hanro.

—Eso	 es.	Y	 recuerdo	 que,	 según	 su	 expediente,	medía	 cerca	 de	metro	 setenta,
pesaba	alrededor	de	sesenta	y	cuatro	kilos	y	vestía	una	talla	mediana.

—Podrían	 ser	 suyas.	 El	 tipo	 tiene	 alguna	 conexión	 con	 este	 lugar,	 y	 creo	 que
acosó	a	Klara	mientras	aún	vivía	aquí	y	la	siguió	hasta	Washington	cuando	se	mudó.
—Benton	expresa	en	voz	alta	 los	pensamientos	que	se	agolpan	en	su	mente—.	Ella
era	un	objetivo,	las	dos	más	recientes	una	oportunidad,	¿y	ahora	esto?	Si	es	así,	lleva
tres	 asesinatos	 en	 un	 mes.	 Se	 siente	 cómodo	 aquí,	 en	 esta	 zona	 concreta	 de
Cambridge,	pero	está	fuera	de	control	y	por	eso	ha	intensificado	su	actividad.	Echaré
un	 vistazo	 por	 aquí,	 y	 no	 elaboraré	 ninguna	 teoría	 hasta	 que	 esté	 seguro.	 —No
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facilitará	esta	información	a	Marino,	Machado	o	los	demás	policías	que	trabajan	en	el
caso.	No	les	dirá	que	están	buscando	a	un	asesino	en	serie	hasta	que	no	le	quepa	la
menor	duda	de	ello—.	Y,	si	se	trata	del	mismo	homicida,	tendremos	un	problema.	El
FBI	lo	negará	—añade,	para	mi	asombro—.	Tendré	que	quedarme	un	buen	rato	aquí.

—Imagino	que	no	llevarás	un	par	de	botas	en	la	bolsa.	—Bajo	la	vista	hacia	sus
zapatos,	unos	mocasines	de	piel	marrones	con	doble	hebilla—.	Claro	que	no.	Vaya
pregunta.

Benton	jamás	incluiría	botas	de	goma	en	su	equipaje.	De	hecho,	ni	siquiera	tiene
unas.	 Incluso	 cuando	 arregla	 el	 jardín,	 va	 perfectamente	 conjuntado.	 No	 puede
evitarlo.	Alto,	delgado	y	de	facciones	cinceladas,	presenta	un	aspecto	acomodado	y
distinguido	incluso	en	una	escena	del	crimen	cubierta	de	fango.

—¿Se	 ha	 confirmado	 la	 identificación?	—Vuelve	 el	 anguloso	 y	 apuesto	 rostro
hacia	mí,	con	la	mandíbula	y	el	cabello	plateado	alborotado	por	el	viento.

—Oficialmente,	no.	—Lo	guío	por	 la	callejuela	para	que	dejemos	sus	bolsas	de
viaje	 junto	al	cuatro	por	cuatro	de	Marino—.	Pero	albergamos	pocas	dudas.	Damos
por	sentado	que	es	Gail	Shipton,	la	mujer	que	desapareció	anoche.

—Lucy	opina	que	se	le	parece.	La	ha	captado	de	lejos,	claro,	pero	ha	ampliado	la
imagen.	 —Se	 abrocha	 el	 largo	 abrigo	 de	 cachemira	 con	 una	 mano—.	 Lo	 ha
fotografiado:	la	posición	del	cuerpo	y	la	manera	en	que	está	envuelto,	que	también	es
muy	 significativa.	 Si	 quieres	 una	 foto	 aérea,	 la	 tendrás.	 Sé	 que	 hay	 mucho	 que
explicar,	pero	no	entraremos	en	detalles	aquí.	No	podemos.

—Por	lo	menos	dime	por	qué	no.
—Marino	ha	cogido	el	teléfono	de	Gail	Shipton	en	el	bar	y,	por	lo	visto,	aún	lo

tiene.
—No	entiendo	cómo	puedes	saber…	—empiezo	a	decir	mientras	nos	acercamos

al	cuatro	por	cuatro	y	Quincy	se	pone	a	gimotear.
—Ahora	 no,	 Kay	 —dice	 Benton	 con	 serenidad—.	 No	 podemos	 mencionar

delante	 de	Marino	 lo	 del	 teléfono,	 ni	 que	 él	 lo	 encontró,	 ni	 que	Lucy	 lo	 sabe.	Vio
literalmente	cómo	lo	cogía	porque	ha	estado	monitorizando	el	móvil	a	distancia	desde
que	 se	 enteró	 de	 la	 desaparición	 de	Gail.	 Sabía	 desde	medianoche	 que	 el	 teléfono
seguía	en	el	bar	Psi,	frente	al	cual	ella	lo	había	usado	por	última	vez.

—Lucy	estaba	trabajando	con	ella.	—Ahora	estoy	convencida—.	El	teléfono	con
la	funda	de	diseño	militar,	semejante	a	la	que	tenemos	Lucy	y	yo.

—Es	un	problema.
Se	refiere	a	que	Lucy	es	un	problema	o	está	a	punto	de	convertirse	en	uno.	Si	mi

sobrina	 tiene	un	 interés	patrimonial	 sobre	el	 teléfono	 inteligente	de	Gail	Shipton	es
porque	guarda	 relación	 con	 algún	proyecto	que	 trae	 entre	manos.	 Interferirá	 con	 la
investigación	policial.	A	lo	mejor	ya	ha	interferido.

—Supongo	que	estarás	enterado	de	que	el	suceso	coincide	con	que	Gail	Shipton
tenía	un	juicio	dentro	de	menos	de	dos	semanas.	—No	me	cabe	duda	de	que	también
lo	sabe,	por	lo	que	me	invade	un	desasosiego	aún	mayor.
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«¿En	qué	lío	se	ha	metido	ahora	Lucy?».
—Tenemos	mucho	de	qué	hablar,	Kay.	—Benton	me	acaricia	la	parte	de	atrás	del

cuello,	pero	eso	no	me	tranquiliza.
—¿Está	implicada	en	la	demanda?	—Tengo	que	saber	eso,	por	lo	menos—.	¿Está

implicada	en	la	guerra	de	cien	millones	de	dólares	de	Gail	Shipton	contra	Double	S,
una	empresa	de	gestión	de	finanzas	cuya	sede	está	muy	cerca	de	su	casa	de	Concord?

Nos	detenemos	detrás	del	vehículo	de	Marino	y	dejamos	el	equipaje	en	el	suelo
mientras	Quincy	comienza	a	gemir	más	fuerte	y	a	ladrar.

—Lucy	 es	 una	 testigo	—declara	 Benton—.	 La	 abogada	 de	 la	 defensa	 la	 hizo
testificar	el	verano	pasado.

—¿Y	no	nos	dijo	nada?	—Me	pregunto	si	es	de	eso	de	lo	que	Carin	Hegel	quiere
hablar	conmigo.

—Creo	que	ya	sabes	que	se	encarga	de	esas	cosas	a	su	manera.
—Eso	de	lo	que	se	ha	encargado	a	su	manera	tiene	que	ver	con	un	homicidio	que

podría	estar	relacionado	con	los	que	estás	investigando	—replico—.	Que	la	fecha	de
inicio	 del	 juicio	 esté	 próxima	 tal	 vez	 sea	 pura	 casualidad,	 pero	 me	 inquieta,	 me
inquieta	mucho.	Y	sé	que	Carin	Hegel,	su	abogada,	está	lo	bastante	preocupada	por
su	seguridad	para	no	vivir	ahora	mismo	en	su	casa.	Teme	que	la	gente	de	Double	S
sea	peligrosa,	y	me	insinuó	que	podrían	tener	aliados	en	las	altas	esferas.

—Que	yo	sepa,	no	se	ha	filtrado	la	información	sobre	la	posición	de	los	cuerpos	y
las	telas	—dice	Benton	mientras	los	ladridos	y	gimoteos	de	Quincy	van	in	crescendo.

—Entonces	es	improbable	que	nos	encontremos	ante	un	imitador.
—Seguramente	 no	 es	 el	 auténtico	motivo	 por	 el	 que	Granby	 se	 niegue	 a	 dar	 a

conocer	hasta	el	más	mínimo	detalle	sobre	 las	 investigaciones,	pero	en	este	caso	es
una	cosa	positiva	—afirma	Benton	en	el	tono	que	adopta	cuando	habla	de	su	jefe.

Le	pido	a	Harold	por	mensaje	de	texto	que	venga	a	abrir	la	furgoneta	del	CFC.
—Los	zapatos	se	te	quedarán	atascados	en	el	barro.	Con	un	poco	de	suerte,	en	la

furgoneta	 habrá	 un	 par	 de	 botas	 de	más	 que	 podrás	 ponerte.	Tranquilo.	—Hago	 lo
posible	por	calmar	a	Quincy,	dando	unas	palmaditas	en	el	parabrisas	trasero	del	coche
de	Marino—.	Todo	va	bien	—le	aseguro.

Benton	mira	con	fijeza	el	cachorro	de	Marino,	que	ladra	y	golpea	con	las	patas	las
paredes	de	su	jaula,	descontento.

—Pobre	chucho	de	mierda	—comenta.
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La	escena	del	crimen	es	un	descampado	lodoso	y	removido	en	medio	de	un	imperio
académico	 que	 empieza	 a	 despertar.	 Pasan	 unos	 minutos	 de	 las	 ocho,	 y	 han
transportado	el	cuerpo	a	mi	oficina	hace	un	rato,	cuando	clareaba.

El	 sol	 asoma	 tras	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 que	 se	 alzan	 allí	 donde	 el	 Charles
discurre	 lánguido	 por	 la	 cuenca	 hasta	 verter	 sus	 aguas	 en	 el	 puerto	 de	 Boston.	 Se
vislumbran	 claros	 azules	 entre	 los	 cúmulos	 a	 medida	 que	 cambian	 de	 forma	 y	 se
desplazan,	y	el	viento	ha	amainado.	No	amenaza	lluvia	mientras	aguardo	a	Benton	en
el	aparcamiento	junto	a	la	verja	abierta.	No	pienso	marcharme	mientras	él	esté	aquí
haciendo	 lo	 suyo,	 solo	y	 en	el	 lugar	que	 le	 corresponde,	un	 lugar	doloroso,	 apenas
soportable.

Camino	de	un	lado	a	otro	por	el	asfalto	mojado,	echando	un	vistazo	que	otro	al
móvil	mientras	contemplo	la	soledad	en	que	trabaja,	y	recuerdo	por	qué	siempre	me
he	 sentido	 atraída	 por	 él,	 incluso	 cuando	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 ello.	 Al
observarlo,	cobro	conciencia	de	cuánto	lo	quiero.	Ya	no	recuerdo	cómo	era	mi	vida
cuando	no	lo	quería,	cuando	las	cosas	eran	muy	distintas.	Al	principio,	en	la	época	en
que	acababan	de	nombrarme	jefa	de	medicina	forense	en	Virginia	y	él	era	el	Raro	de
Oz,	como	lo	llamaba	maliciosamente	Marino.	La	gallardía	y	la	perspicacia	de	Benton
Wesley	 me	 parecían	 un	 poco	 excesivas,	 y	 enseguida	 me	 convencí	 de	 que	 era	 tan
austero	 como	 sus	 trajes	 caros	 pero	 discretos,	 y	 su	 porte,	 tan	 almidonado	 como	 sus
camisas.

En	aquella	etapa	de	mi	vida,	me	iban	los	hombres	desechables	que	no	requerían
mantenimiento	ni	dejaban	huella.	Quería	hombres	cuyos	estropicios	fueran	fáciles	de
limpiar,	hombres	baratos,	hombres	simples	con	los	que	acostarme,	para	utilizarlos	y
ser	utilizada,	y	así	olvidar	lo	que	sé	durante	un	rato.	No	tenía	el	menor	interés	por	un
reconocido	 experto	 en	 perfiles	 criminológicos	 del	 FBI,	 y	 menos	 aún	 por	 uno	 que
estuviera	casado	y	cuya	reputación	lo	precedía	como	la	terrosa	fragancia	de	su	loción
para	después	del	afeitado.

Yo	llevaba	muy	poco	tiempo	viviendo	en	Richmond	y	me	enfrentaba	a	obstáculos
que	 no	 habría	 podido	 prever	 cuando	 acepté	 el	 puesto	 en	 una	 mancomunidad
dominada	 en	 gran	 parte	 por	 hombres.	 Estaba	 mentalizada	 para	 sentir	 antipatía	 y
rechazo	hacia	Benton	Wesley.	Me	habían	contado	que	se	había	criado	en	un	entorno
privilegiado	de	Nueva	Inglaterra.	Tenía	fama	de	talentoso	y	despreocupado,	un	agente
especial	armado	que	parecía	poseer	una	bola	de	cristal	y	que,	según	la	revista	Time,
aseguraba	que	los	psicópatas	sexuales	violentos	eran	los	Rembrandt	de	los	asesinos.

La	 analogía	 me	 resultaba	 ofensiva.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 «Menudo	 narcisista
pedante»,	y	en	retrospectiva	me	sorprende	que	no	nos	hiciéramos	amantes	antes.	Para
ello	hizo	falta	que	trabajáramos	juntos	por	primera	vez	fuera	de	la	ciudad,	cientos	de
kilómetros	 al	 suroeste,	 en	 la	 zona	 rural	 situada	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	montes
Blue	Ridge,	en	un	motel	barato	al	que	volvería	con	él	mil	veces	si	aún	estuviera	allí	y
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siguiera	siendo	tal	como	lo	guardo	en	la	memoria.
Nuestras	mentiras	y	escapadas	furtivas	eran	propias	de	drogadictos	y	borrachos.

Aprovechábamos	 cualquier	 ocasión	 que	 se	 nos	 presentaba	 y	 nos	 volvimos
desvergonzados	y	audaces,	extremadamente	hábiles	para	salirnos	con	la	nuestra.	Nos
veíamos	 en	 aparcamientos.	 Nos	 llamábamos	 desde	 cabinas	 telefónicas.	 Nunca	 nos
dejábamos	mensajes	 de	 voz	 ni	 nos	 escribíamos.	Nos	 consultábamos	 el	 uno	 al	 otro
sobre	casos	que	no	nos	incumbían,	nos	invitábamos	mutuamente	a	dar	charlas	en	las
academias	 que	 dirigíamos	 y	 nos	 registrábamos	 en	 hoteles	 con	 nombres	 falsos.	 No
dejábamos	 rastros	 ni	 escenas	 del	 crimen,	 y,	 cuando	Benton	 se	 divorció	 y	 sus	 hijas
dejaron	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 continuamos	 con	 nuestra	 relación	 adictiva	 como	 si
fuera	ilegal.

Ahora,	 en	 la	 calle	Vassar,	 él	 entra	 en	 Simmons	Hall,	 una	 colmena	 de	 ventanas
cúbicas	 que	 recuerda	 una	 esponja	metálica.	No	 tengo	 idea	 de	 qué	 hace	 o	 por	 qué,
aunque	sospecho	que	quiere	obtener	una	 lectura	emocional	del	monolito	de	aspecto
galáctico.	Quiere	que	le	revele	si	está	implicado	en	lo	que	no	me	cabe	duda	que	es	un
homicidio,	y,	pese	a	que	puede	inducir	fácilmente	a	error,	sé	que	no	murió	de	forma
plácida	ni	tranquila.	Lo	veo	en	sus	ojos	inyectados	en	sangre,	y	me	imagino	el	rugido
en	su	cabeza	y	el	aumento	de	la	presión.

Bajo	 la	vista	hacia	mi	 teléfono	cuando	 recibo	un	mensaje	de	Anne,	mi	 técnica,
una	experta	en	radiología	sensata	y	agradable	que	ha	conseguido	formarse	en	muchas
disciplinas	 distintas.	 El	 cuerpo	 está	 en	 el	 escáner	 de	 TC,	 y	 Anne	 ha	 hecho	 un
descubrimiento	curioso.

—Un	 pequeño	 neumotórax	 en	 el	 pulmón	 derecho	—me	 explica	 de	 inmediato
cuando	 responde	 a	 mi	 llamada—.	 El	 escáner	 muestra	 aire	 atrapado	 en	 el	 espacio
pleural	del	lóbulo	superior,	lo	que	parece	indicar	algún	tipo	de	traumatismo.

—Aquí,	en	la	escena	del	crimen,	no	he	detectado	nada,	ninguna	lesión	en	el	pecho
—contesto—,	pero	las	condiciones	no	eran	óptimas.	En	esencia,	no	contaba	más	que
con	una	linterna.

—Algo	ocasionó	el	colapso	del	pulmón.
—¿Alguna	idea	de	qué	puede	haber	sido?
—No	puedo	realizarle	un	reconocimiento	externo	a	menos	que	me	autorice	para

desenvolverla,	doctora	Scarpetta.
—No	hasta	que	 llegue	yo.	—Observo	 los	 torpes	 intentos	de	Marino	y	Machado

por	recoger	como	prueba	un	poste	de	la	valla—.	¿Hay	daños	en	los	tejidos	blandos?
¿Alguna	hemorragia	interna?

—Hay	un	poco	de	sangre	en	 la	parte	 superior	derecha	del	pecho	—me	 informa
mientras	yo	camino	despacio	por	el	aparcamiento,	inquieta	y	con	muchas	cosas	en	la
cabeza—.	Ligeramente	por	encima	y	a	la	izquierda	de	la	mama.

—No	ves	fracturas	en	las	costillas	—deduzco.
—Ni	en	ningún	otro	lado.	Me	imagino	que	no	tenemos	su	ropa.
—Tenemos	un	zapato	que	tal	vez	era	suyo.	Por	el	momento,	nada	más.
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—Es	una	lástima.	Una	verdadera	lástima.	Cómo	desearía	que	tuviéramos	su	ropa.
—Ya	somos	dos.	¿Alguna	otra	anomalía	radiológica?	—Advierto	que	las	nubes	se

disipan	por	el	modo	en	que	se	ilumina	la	burbuja	de	la	pista	de	tenis,	a	varios	campos
deportivos	de	distancia.

Hace	una	temperatura	de	poco	más	de	diez	grados,	casi	templada.
—Hay	zonas	de	densidad	alta	de	algún	material	en	el	interior	de	la	nariz	y	la	boca

—responde	Anne.
—¿Y	en	los	senos	nasales,	las	vías	respiratorias,	los	pulmones?	¿Se	produjo	una

inhalación	de	ese	material?
—Hasta	donde	he	podido	ver,	no.
—Bueno,	eso	es	revelador.	Si	la	hubieran	asfixiado	con	algún	objeto	cubierto	de

ese	 residuo	 fluorescente,	 cabría	 esperar	 que	 ella	 aspirara	 al	menos	 un	 poco.	—Los
descubrimientos	resultan	desconcertantes	y	parecen	contradictorios.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 tiene	 una	 media	 de	 trescientas	 unidades	 Hounsfield…,	 o	 la
radiodensidad	 típica	de	 los	cálculos	 renales	pequeños,	por	 ejemplo	—dice	Anne—.
No	tengo	la	menor	idea	de	qué	puede	ser.

—He	 encontrado	 concentraciones	 elevadas	 en	 torno	 a	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y
también	en	los	ojos.	—Veo	que	Marino	saca	un	par	de	cizallas	grandes	de	su	caja	de
herramientas—.	Pero	me	extraña	mucho	que	ella	no	inhalara	ni	una	mota.	Lo	que	me
lleva	a	preguntarme	de	nuevo	si	ese	material	entró	en	contacto	con	ella	post	mortem.

—Creo	que	es	posible.	Veo	que	 tiene	un	poco	en	 la	nariz	y	en	 la	boca,	pero	no
muy	adentro,	por	lo	que	tal	vez	se	lo	introdujeron	cuando	ya	no	respiraba.	También
hay	una	cantidad	considerable	entre	los	labios	y	los	dientes,	formando	una	especie	de
coágulos	—dice	Anne—.	Se	aprecia	con	claridad	en	el	tac.

—¿Coágulos?
—No	se	me	ocurre	otra	forma	de	describirlo.	Formas	irregulares	más	densas	que

la	sangre,	pero	no	tanto	como	el	hueso.
—Yo	no	he	visto	ninguno	de	esos	«coágulos»,	 como	 los	 llamas.	No	presentaba

nada	parecido	externamente.	El	residuo	fluorescente	es	un	material	muy	fino,	como
polvo,	que	dudo	que	alcance	a	verse	sin	un	instrumento	de	aumento.	Es	posible	que
se	trate	de	restos	del	material	más	denso	que	has	descubierto	en	la	nariz	y	la	boca.

—Como	 si	 la	 hubieran	 forzado	 a	 permanecer	 boca	 abajo	 sobre	 ello	—aventura
Anne.

—No	 presenta	 abrasiones	 o	 contusiones	 en	 la	 cara	 o	 el	 cuello.	 Por	 lo	 general,
cuando	se	sujeta	a	alguien	boca	abajo	sobre	polvo,	barro	o	agua	poco	profunda,	 los
labios,	nariz	y	mejillas	sufren	daños	visibles.	Y	cuando	la	persona	pugna	por	respirar,
acaba	por	 inhalar	partículas.	Normalmente,	 encontramos	polvo	o	agua	en	 los	 senos
nasales,	las	vías	respiratorias	y	a	veces	en	el	estómago	y	los	pulmones.

—Lo	único	que	puedo	decirle	 con	 certeza	 a	partir	 de	 lo	que	veo	 en	 el	 escáner,
doctora	Scarpetta,	es	que	el	colapso	del	pulmón	no	fue	la	causa	de	la	muerte.

—Desde	 luego	—convengo—,	pero	 si	 ya	 tenía	 la	 respiración	 afectada,	 era	más
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vulnerable	a	la	asfixia.	—Esto	refuerza	mis	sospechas	de	que	el	material	fluorescente
se	 depositó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Gail	 Shipton	 después	 de	 su	 muerte.	 ¿Por	 qué?	 Y
¿dónde	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento?	 ¿El	 residuo	 se	 adhirió	 al	 cadáver	 por
accidente,	o	por	un	acto	deliberado	del	asesino,	que	quería	que	lo	encontráramos?	La
sustancia	centelleante	no	tiene	su	origen	en	el	lodoso	campo	de	béisbol.	Procede	de
algún	otro	sitio—.	Es	improbable	que	un	pulmón	colapsado	por	sí	solo	ocasionara	la
muerte	—continúo—.	Ahora	mismo	 ignoro	qué	 la	ocasionó,	pero	no	 fueron	causas
naturales.	 Trato	 el	 caso	 como	 un	 homicidio	 y	 provisionalmente	 lo	 considero	 una
posible	 asfixia	 agravada	 por	 complicaciones.	 Te	 agradecería	 que	 transmitieras	 esa
información	a	Bryce	para	ponerlo	al	corriente,	pero,	por	favor,	recuérdale	que	no	hay
que	divulgar	nada	a	la	prensa	todavía.	Antes	necesitamos	una	identificación	positiva.

—Lo	que	me	recuerda	que,	según	Lucy,	su	dentista	es	Barney	Moore,	con	quien
ya	hemos	 tratado	 antes.	El	 cadáver	 que	 encontraron	 flotando	 el	 verano	pasado,	me
dijo	él.	Como	si	solo	hubiera	habido	uno.

—¿El	dentista	de	Gail	Shipton?	—pregunto,	confundida.
—El	 mismo.	 Va	 a	 enviarnos	 su	 ficha	 dental.	 Lo	 recibiremos	 en	 cualquier

momento.
—Será	probablemente	 la	 forma	más	 rápida	de	confirmar	su	 identidad	—afirmo,

preguntándome	cómo	sabe	Lucy	un	detalle	tan	personal	sobre	Gail	Shipton	como	el
nombre	de	 su	dentista—.	¿Puedes	pedirle	a	Bryce	que	se	ponga	en	contacto	con	el
doctor	Adams	lo	antes	posible?

Ned	Adams	es	nuestro	dentista	de	guardia,	un	odontólogo	 titulado	y	 excéntrico
obsesionado	con	todos	los	pormenores	acerca	de	los	dientes.	Nada	le	gusta	más	que
una	boca	que	no	puede	replicarle,	me	dice	en	broma	cada	vez	que	lo	veo.

Busco	a	Benton	con	 la	mirada	mientras	hablo	con	Anne.	Sigue	dentro	de	Simmons
Hall,	 algunos	 de	 cuyos	 residentes	 empiezan	 a	 salir	 con	 mochilas	 al	 hombro	 y	 se
marchan	en	bicicleta	o	a	pie.

Al	 parecer,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cadáver	 ya	 no	 está	 les	 pasa	 inadvertido	 o	 les
despierta	solo	una	ligera	curiosidad.	No	queda	nada	más	que	dos	policías	de	paisano
batallando	 con	 un	 poste	 de	 la	 verja,	 un	 cachorro	 de	 pastor	 alemán	 que	 ladra
intermitentemente	desde	el	interior	de	un	coche,	y	una	patóloga	forense	que	habla	por
teléfono	en	el	aparcamiento.

—¿Quiere	que	la	deje	en	el	escáner	hasta	que	llegue	usted?	—me	pregunta	Anne.
—No.	Trasladadla	a	mi	mesa.	Tengo	que	prepararla	para	la	angiografía	—explico

—.	Quiero	 ver	 si	 podemos	 determinar	 la	 causa	 del	 colapso	 de	 pulmón	y	 los	 vasos
sanguíneos	 del	 corazón,	 pues	 es	 evidente	 que	 sufrió	 un	 aumento	 importante	 de	 la
presión	 que	 resultó	 en	 hemorragias	 puntiformes.	Vayamos	 preparando	 el	 contraste.
Cuatrocientos	ochenta	mililitros	de	líquido	de	embalsamar.

—¿Plasmol	veinticinco	arterial?	¿Inyección	manual	o	a	través	de	la	máquina?
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—Manual.	 Usaremos	 los	 angiocatéteres	 16	 G	 estándar	 y	 un	 trocar	 para
embalsamar,	 además	 de	 los	 treinta	 milímetros	 habituales	 de	 Optiray	 trescientos
veinte.

—¿Cuándo	llegará?
—En	menos	de	una	hora,	 espero.	—Observo	a	Marino	cortar	 la	 cadena	con	 las

cizallas,	entre	chasquidos	y	tintineos	del	metal—.	Si	no	terminan	pronto	lo	que	están
haciendo	aquí,	Benton	y	yo	no	tardaremos	en	marcharnos.	Regresaremos	andando	a
la	oficina	—decido	en	el	momento	en	que	un	 tramo	de	valla	cae	al	 suelo	con	gran
estrépito	 en	 una	 catarata	 de	metal—.	 Parecen	 arqueólogos	 a	 punto	 de	 acceder	 a	 la
tumba	de	Tutankamón,	por	la	parsimonia	con	que	deliberan.

El	poste	de	la	verja	en	torno	al	que	han	excavado	un	agujero	se	resiste	más	de	lo
esperado,	pues	está	plantado	en	hormigón	a	bastante	profundidad.	Hace	una	hora	que
oigo	a	Marino	y	Machado	discutir	la	posibilidad	de	serrar	el	tubo	por	la	parte	que	no
es	de	acero	galvanizado	en	vez	de	arrancar	el	poste	entero,	y	de	paso	quizá	llevarse
también	la	verja	con	el	pasador	de	abrazadera.	A	lo	largo	de	la	conversación,	Marino
ha	 dejado	 salir	 varias	 veces	 a	 Quincy	 para	 pasearlo	 y	 realizar	 minisesiones	 de
adiestramiento	que	resultan	cómicas	o	penosas,	según	el	punto	de	vista.

Hace	 semanas	que	 lo	 somete	 a	 estos	 ejercicios,	 desde	que	decidió	que	 sería	 un
perro	 policía.	 Esconde	 un	 trapo	 impregnado	 de	 fluidos	 procedentes	 de	 cuerpos
humanos	en	descomposición	que,	 sin	duda,	ha	 sacado	de	un	 frigorífico	del	CFC,	y
Quincy	 lo	rastrea	mediante	el	olfato	y	se	orina	o	se	revuelca	sobre	él,	una	conducta
poco	apropiada	para	un	perro	detector	de	cadáveres.	Ya	van	tres	veces	esta	mañana
que	 lo	 veo	 salir	 disparado,	 olisquear,	 escarbar,	 rodar	 en	 el	 suelo	 y	mear,	 mientras
Marino	el	adiestrador	lo	recompensa	con	toques	de	silbato.

He	contemplado	el	absurdo	espectáculo	que	ofrece	al	inclinarse	frente	a	un	poste
de	 la	valla	para	esconder	 trozos	del	 trapo	hediondo,	pero,	sobre	 todo,	he	observado
las	idas,	venidas	y	merodeos	de	Benton.	Es	poco	común	que	estemos	juntos	en	una
escena	del	crimen,	y	me	 invaden	una	emoción	y	un	asombro	espeluznantes.	Parece
guiarse	 por	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 vemos,	 como	 una	 vara	 de	 zahorí	 humana,	 y
camina	con	determinación	de	aquí	a	allá	con	el	pantalón	del	 traje	remetido	en	unas
botas	 de	 goma	 de	 color	 naranja	 que	 le	 vienen	 bastante	 grandes.	 Primero,	 se	 ha
acercado	 a	 la	muerta	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 barro	 antes	 de	 que	 la	 envolvieran
como	una	estatua	y	se	la	llevaran	en	la	tabla	espinal.	Sin	decir	una	palabra	a	nadie,	ni
siquiera	 a	 mí,	 ha	 caminado	 despacio	 en	 torno	 al	 cadáver	 como	 un	 felino	 grande
estudiando	a	su	presa.

No	ha	emitido	opiniones	sobre	el	residuo	fluorescente	ni	sobre	qué	podría	ser.	No
ha	hecho	comentarios	ni	preguntas	mientras	escuchaba	en	silencio	y	con	semblante
inescrutable	 mis	 explicaciones	 sobre	 las	 alteraciones	 post	 mortem,	 la	 hora	 de	 la
muerte,	 que,	 según	 mis	 cálculos,	 se	 produjo	 a	 lo	 sumo	 tres	 horas	 después	 de	 su
desaparición,	posiblemente	a	 las	ocho	o	nueve	de	la	 tarde	de	ayer.	Apenas	dirige	la
mirada	a	la	multitud	de	curiosos	que	se	congregan	frente	a	Simmons	Hall,	al	otro	lado

www.lectulandia.com	-	Página	89



de	la	valla:	estudiantes	jóvenes	y	perplejos,	unos	más	vestidos	que	otros.	Es	como	si
ya	hubiera	llegado	a	una	conclusión	sobre	ellos,	como	si	ya	conociera	al	demonio	que
participa	en	la	danza	con	él.

Con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 e	 intranquilidad,	 yo	 miraba	 fascinada	 la
representación	macabra	de	Benton,	un	comportamiento	tan	ritualizado	como	el	de	la
gente	 mala	 a	 la	 que	 persigue.	 Siguió	 el	 cadáver	 con	 aire	 resuelto	 mientras	 lo
transportaban	a	través	del	campo,	pasaban	por	la	puerta	de	la	verja	y	lo	cargaban	en	la
parte	de	atrás	de	 la	furgoneta,	 tras	 la	que	caminó	con	sus	pies	calzados	en	botas	de
goma	 hasta	 Memorial	 Drive.	 Desde	 allí,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 solo,	 bajo	 la
primera	luz	de	este	día	gris,	entró	de	nuevo	en	el	campus,	donde	permaneció	un	rato
totalmente	inmóvil,	contemplando	el	panorama	desde	la	perspectiva	del	«sujeto»,	que
es	como	llama	a	quienes	persigue.
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Ahora	veo	a	Benton	salir	de	Simmons	Hall.	Se	encamina	hacia	nosotros	con	grandes
zancadas.

No	les	dice	nada	a	Marino	ni	a	Machado.	No	me	dice	nada	a	mí,	pero	vuelve	a
atravesar	la	valla	y	se	acerca	pisando	de	nuevo	la	hierba	y	el	barro.	Se	dirige	hacia	el
lugar	que	ocupaba	el	cadáver,	como	si	hubiera	averiguado	o	intuido	información	que
lo	ha	llevado	a	regresar	una	vez	más	al	sitio	en	el	que	alguien	dejó	el	cuerpo	sin	vida
de	 una	 joven	 brillante	 cuyo	 error	 fatídico	 puede	 haber	 sido	 algo	 tan	 fortuito	 como
haber	salido	de	un	bar	después	del	atardecer	para	oír	mejor	el	teléfono.	Sin	embargo,
no	es	lo	que	cree	Benton.	No	es	lo	que	le	dice	su	voz	interior.	Es	lo	que	me	revela	su
actitud,	que,	en	estos	momentos,	es	parecida	a	la	de	un	misil	termodirigido.

Me	 recuerda	 de	 forma	muy	 gráfica	 la	 naturaleza	 del	 impulso	 que	 lo	 guía:	 una
programación	necesaria	pero	peligrosa,	derivada	de	haber	probado	el	fruto	prohibido
del	pecado	original.	El	abuso	de	poder,	tal	como	lo	expresa	él.	Ahí	está	el	origen	de
todo.	Queremos	ser	dioses.	Si	no	podemos	crear,	destruimos,	y,	después	de	hacerlo,
no	 nos	 basta	 con	 una	 vez.	Benton	 sostiene	 que	 las	 cosas	 funcionan	 así,	 de	manera
simple	y	previsible.	Tiene	que	comprender	las	ansias	sin	sucumbir	a	ellas.	Tiene	que
convertirlas	en	parte	de	sí	mismo	sin	dejar	que	se	adueñen	de	él,	y	aunque	conozco
esta	 faceta	 de	 Benton	 desde	 el	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 encontrarme	 frente	 a
frente	 con	 ella	 me	 provoca	 sentimientos	 encontrados.	Me	 preocupa	 que	 el	 veneno
corroa	el	recipiente	que	lo	contiene.

Benton	 se	 coloca	 justo	 donde	 la	 lona	 amarilla	 estaba	 clavada	 al	 suelo	 con
banderines.	 Se	 acuclilla	 en	 el	 fango	 rojizo	 y	 mira	 alrededor,	 con	 los	 antebrazos
apoyados	en	los	muslos.	Se	endereza.	Se	aleja	unos	pasos,	hasta	el	borde	del	cuadro
interior,	donde	ha	visto	algo,	y	se	agacha.	Observa	con	atención.	Se	pone	un	par	de
guantes	de	nitrilo.

Toca	 lo	que	ha	descubierto,	 sea	 lo	que	 sea,	y	 se	 lleva	un	dedo	enguantado	a	 la
nariz.	Se	yergue	y	me	mira	a	los	ojos	desde	el	otro	lado	del	campo.	Me	dedica	una
inclinación	de	cabeza	para	indicarme	que	me	acerque	y,	por	el	modo	en	que	se	resiste
a	volver	la	vista	hacia	Marino	y	Machado,	sé	que	quiere	que	vaya	yo	sola.

Llevo	otra	vez	mi	voluminoso	maletín	al	campo	y	 lo	dejo	en	el	 suelo	cuando	 llego
junto	a	Benton.	Me	enseña	algo	que	parece	vaselina,	un	pegote	irregular	y	traslúcido
del	tamaño	de	un	centavo.

Reluce	sobre	briznas	de	hierba	gruesa	y	terrosa	que	crecen	a	la	orilla	de	la	arcilla
roja,	 y	 él	 me	 muestra	 una	 gota	 en	 el	 guante	 de	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 la	 misma
sustancia.	Me	la	acerca	para	que	pueda	percibir	el	olor	intenso	y	penetrante	a	mentol.

—Vicks	—sugiere.
—O	algo	por	el	estilo.	—Abro	mi	maletín	de	plástico	negro.
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—No	es	soluble	en	agua.	Por	eso	ha	sobrevivido	a	las	condiciones	húmedas.	—
Escudriña	el	empapado	campo	de	deportes—.	Aun	así,	 el	aguacero	debería	haberlo
hundido	en	la	hierba.	Seguramente	no	lo	habríamos	encontrado.

Saco	una	referencia	métrica	y	mi	cámara.
—Deduces	que	se	depositó	aquí	cuando	la	lluvia	ya	había	cesado.
—O	cuando	había	amainado	bastante.	¿Cómo	estaba	el	tiempo	hacia	las	dos	o	tres

de	la	madrugada?
—Diluviaba,	al	menos	en	casa.	—No	tengo	idea	de	adónde	quiere	ir	a	parar.
—¿Alguno	 de	 los	 polis	 se	 mete	 Vicks	 por	 la	 nariz?	 —Benton	 me	 contempla

mientras	tomo	fotografías—.	¿Mantiene	alguno	de	ellos	esa	costumbre	tan	estúpida?
—Lanza	una	mirada	a	Marino	y	Machado.

El	cadáver	no	estaba	en	descomposición.	Le	recuerdo	que	aún	no	despedía	hedor
y	 señalo	 que	 no	 he	 notado	 olor	 a	 Vicks	 ni	 a	 ninguna	 otra	 pomada	mentolada.	 Lo
habría	percibido	a	un	kilómetro	de	distancia,	añado.	Marino	no	se	untaba	Vicks	en	los
orificios	nasales,	desde	luego.	Ya	sabe	que	no	es	muy	conveniente.	Le	quité	la	idea	de
la	 cabeza	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 hacerlo	 en	 la	 morgue.	 «Acabas	 de	 atrapar	 las
moléculas	de	putrefacción	dentro	de	tu	nariz,	como	insectos	en	papel	matamoscas»,
recuerdo	que	le	dije,	y	abandonó	el	mal	hábito	para	siempre.

—He	estado	con	Marino	desde	el	momento	en	que	llegó	—le	explico	a	Benton—.
He	 permanecido	 cerca	 de	 él	 todo	 el	 rato,	 y	 hace	 veinte	 años	 que	 no	 lo	 veo	 llevar
Vicks	 consigo.	 —Me	 enfundo	 unos	 guantes	 desechables	 nuevos—.	 Y	 Machado
tampoco	 lo	usa.	Es	 imposible.	Con	raras	excepciones,	esta	generación	de	polis	está
mejor	instruida	respecto	a	cosas	como	estas.	Les	han	enseñado	que	los	malos	olores
proporcionan	información	y	que	cualquier	sustancia	en	una	escena	del	crimen,	ya	sea
vaselina	o	humo	de	tabaco,	puede	contaminarla.

—Y	no	has	detectado	nada	parecido	en	el	cuerpo.	—Benton	quiere	asegurarse.
—Olía	 ligeramente	 a	 perfume,	 eso	 es	 todo.	Si	 hubiera	 habido	 rastros	 de	Vicks,

por	supuesto	que	me	habría	dado	cuenta.
—No	se	lo	puso	a	ella	—decide	Benton,	como	si	fuera	razonable	preguntarse	si

un	asesino	embadurnó	a	su	víctima	con	VapoRub.
—No	he	notado	olor	a	mentol,	y	créeme	que	lo	habría	notado.
—Entonces	 ¿cómo	 diablos	 llegó	 esto	 aquí?	 —formula	 una	 pregunta

inquietantemente	retórica.
—La	policía	llegó	a	la	escena	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	—le	recuerdo—.

Si	algún	sospechoso	hubiera	venido	aquí,	habría	estado	muy	cerca	del	cadáver	y,	por
descontado,	ellos	lo	habrían	visto.

—¿Cómo	estaba	el	 tiempo	a	esa	hora?	—Benton	desvía	 la	vista,	absorto	en	sus
pensamientos.

Llamo	a	Marino.	Mientras	lo	veo	coger	su	móvil	y	volverse	hacia	mí,	le	pregunto
a	qué	hora	ha	acudido	la	policía	a	la	escena	esta	mañana.	Habla	con	Machado	antes
de	ponerse	de	nuevo	al	teléfono.
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—Eran	cerca	de	las	cuatro	—dice—,	tal	vez	las	cuatro	menos	diez	cuando	llegó	el
primer	coche.

—¿Con	 qué	 intensidad	 llovía	 en	 este	 preciso	 lugar?	 Sé	 que	 al	 otro	 lado	 de
Cambridge,	 a	 la	 hora	 aproximada	 en	 que	 viniste	 a	 casa,	 la	 lluvia	 era	 muy	 fuerte.
Cuando	saqué	a	Sock,	diluviaba	—evoco,	y	él	consulta	a	Machado	otra	vez.

—En	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 caía	 de	 forma	 intermitente,	 no	muy	 intensa	—me
informa	Marino—.	Pero	hacía	un	tiempo	bastante	feo.	Ya	ves	cuánto	barro	hay.

Le	doy	las	gracias	y	cuelgo.	Comunico	a	Benton	lo	que	acabo	de	averiguar.
—Deben	de	haber	dejado	eso	aquí	no	mucho	antes	de	que	llegara	 la	policía,	 tal

vez	solo	unos	minutos	antes	—infiere—,	cuando	la	lluvia	era	leve	y	no	tenía	efectos
significativos.

—¿Qué	hay	de	la	pareja,	los	dos	estudiantes	que	encontraron	el	cuerpo	y	llamaron
a	 la	 policía?	—señalo—.	 Si	 hubiera	 habido	 alguien	merodeando,	 lo	 habrían	 visto,
¿no?

—Buena	pregunta.	Pero,	aunque	lo	hubieran	visto,	no	habrían	tenido	motivo	para
preocuparse.

Benton	me	está	dando	a	entender	que	conoce	al	asesino	y	que	es	alguien	capaz	de
pasar	 inadvertido	 o	 de	 perderse	 de	 vista.	 Insinúa	 que	 dicha	 persona	 dejó	 pomada
mentolada	en	la	hierba,	cerca	de	donde	se	encontró	el	cadáver.

—¿Crees	que	lo	puso	allí	a	propósito?	—Guardo	la	cámara	y	la	referencia	métrica
en	el	maletín	de	campo.

—No	estoy	seguro	—responde.
—¿Esa	 persona	metió	 la	mano	 en	 un	 tarro	 de	 ungüento	mentolado	 o	 apretó	 un

tubo	de	pomada	y	se	le	cayó	una	gota	del	dedo?	¿O	tal	vez	se	limpió	la	mano	con	la
hierba?	—Soy	consciente	del	trasfondo	de	intranquilidad	y	duda.

—No	 lo	 sé.	 Lo	 importante	 es	 que	 tal	 vez	 usarlo	 forma	 parte	 de	 su	 modus
operandi.

—¿Esto	se	te	ha	ocurrido	por	lo	que	has	observado	en	este	caso	en	concreto,	en
esta	 escena	 en	 concreto?	 —inquiero,	 porque	 es	 imposible	 sacar	 esa	 conclusión
basándose	en	tan	pocos	datos—.	¿O	es	por	los	otros	casos?

—No	he	encontrado	esta	sustancia	en	los	otros.	Pero	puede	que	él	lo	haya	dejado
esta	vez	sin	darse	cuenta.	Creo	que	está	perdiendo	el	control	—repite	una	vez	más—.
Le	 está	 sucediendo	 algo	 bastante	 catastrófico	 —afirma,	 como	 si	 conociera	 la
identidad	del	asesino,	lo	que	acrecienta	mis	recelos.

Temo	que	Benton	 se	haya	metido	demasiado	 en	 la	 piel	 del	 homicida,	 un	 temor
que	ya	me	ha	asaltado	antes.	Espero	que	sus	colegas	de	la	UAC	no	tengan	un	buen
motivo	para	no	hacerle	caso.

—Tal	vez	 le	 copió	 a	 alguien	 la	 idea	de	utilizar	un	ungüento	descongestionante.
No	es	algo	nunca	visto	—asevera	Benton.

Introduzco	su	guante	manchado	en	una	bolsa	de	pruebas	y	la	etiqueto.	Guardo	por
separado	el	gel	mentolado	y	las	briznas	de	hierba	a	las	que	está	adherido	mientras	él
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comenta	 que	 los	 adiestradores	 les	 untan	 Vicks	 bajo	 los	 ollares	 de	 los	 caballos	 de
carreras	para	mantenerlos	concentrados.

—Se	usa	sobre	todo	para	los	sementales	—agrega	con	la	misma	naturalidad.
Es	como	si	estuviera	hablando	de	una	película	que	acabamos	de	ver	o	de	lo	que

vamos	 a	 cenar.	Lo	 anormal	 tiene	que	parecerle	 normal,	 pues	 de	 lo	 contrario	 nunca
conseguirá	 desentrañarlo.	No	 puede	 sentir	 rechazo	 o	 repulsión	 hacia	 los	 demonios,
pues	 de	 lo	 contrario	 ellos	 no	 le	 revelarán	 sus	 secretos.	 Tiene	 que	 aceptarlos	 para
conjurarlos,	y	al	presenciar	el	estado	en	que	se	sume,	vuelve	a	invadirme	la	desazón.
Una	desazón	más	profunda	que	nunca.

—El	 olor	 los	 distrae	 de	 las	 distracciones	—explica—.	No	 pueden	 concentrarse
más	que	en	correr,	porque	no	huelen	otra	cosa	que	el	mentol.

—En	 otras	 palabras,	 no	 huelen	 a	 las	 yeguas.	 —Bajo	 los	 pesados	 cierres	 del
maletín	de	campo,	que	se	ajustan	con	un	chasquido.

—No	huelen	nada	que	pueda	 tentarlos.	Pero	 sí,	me	 refiero	principalmente	a	 las
yeguas	—responde—.	Además,	el	mentol	tiene	la	ventaja	adicional	de	que	ayuda	al
animal	a	respirar.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,	estamos	hablando	de	lo	mismo.

—¿Y	de	qué	estamos	hablando	exactamente?
—De	desempeño	—dice—.	De	ganar.	De	demostrar	que	es	más	listo	que	todo	el

mundo	y	de	la	emoción	que	esto	trae	consigo.

Mientras	camino	de	vuelta	hacia	el	aparcamiento,	medito	sobre	ello,	dando	vueltas	a
sus	palabras,	intentando	descifrarlas.	Caballos	de	carreras	y	Vicks.

Un	detalle	 tan	banal	y	abstruso	en	el	 contexto	de	un	homicidio	 se	me	antojaría
fuera	de	lugar	en	boca	de	cualquier	otra	persona,	pero	si	Benton	lo	sabe	es	por	una
buena	 razón.	No	 era	 un	 comentario	 venido	 de	 la	 nada;	 venía	 de	 un	 lugar	 oscuro	 y
siniestro.

—¿Qué	habéis	 descubierto?	—me	pregunta	Machado,	 entre	 palada	 y	 palada	 de
tierra	dura	y	pedregosa,	el	sonido	de	cuando	se	excava	una	tumba.

—¿Alguien	está	usando	Vicks	aquí?	—Deposito	el	maletín	sobre	el	asfalto,	cerca
del	cuatro	por	cuatro	de	Marino—.	Supongo	que	no,	pero	quiero	asegurarme.

—Joder,	 no.	—Marino	 se	 frota	 la	 zona	 lumbar,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si	 lo
hubiera	acusado	de	un	pecado	que	no	ha	vuelto	a	cometer	desde	nuestros	primeros
años.

—Alguien	lo	ha	usado,	y	seguramente	hace	poco	rato	—le	informo—.	O	Vicks,	o
alguna	pomada	por	el	estilo.

—Que	yo	sepa,	no.	—Machado	dirige	la	mirada	hacia	Benton,	que	camina	por	el
lodo,	al	otro	lado	del	campo,	con	sus	botas	de	goma	grandes	y	chillonas,	acercándose
—.	¿Dices	que	ha	encontrado	Vicks?	¿Estaba	en	la	hierba?

—Algo	parecido	—contesto.
—A	lo	mejor	es	un	gel	analgésico,	una	crema	muscular.	Después	de	todo,	esto	es
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un	campo	de	deportes.	—Machado	ha	dejado	de	cavar.
Fija	la	vista	en	Benton	como	si	no	fuera	el	de	siempre,	como	si	hubiera	perdido

un	 poco	 los	 papeles.	 Ya	 han	 trabajado	 juntos	 antes,	 pero	 al	 ver	 al	 joven	 agente
observar	a	mi	esposo,	se	me	hiela	la	sangre.	Me	pongo	nerviosa.

—¿Tienes	 idea	 de	 qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza?	 —me	 pregunta	 Machado	 con
escepticismo,	como	si	sospechara	de	verdad	que	Benton	es	un	tablero	Ouija	humano
y	no	es	de	fiar.

—Se	 está	 poniendo	 en	 el	 lugar	 del	 que	 lo	 hizo	—dice	Marino	 antes	 de	 que	yo
alcance	a	abrir	la	boca,	aunque	no	pensaba	responder	a	la	pregunta,	y	menos	aun	así.

No	 revelo	 lo	que	 imagino	que	está	pensando	Benton.	Si	 lo	 supiera,	 tampoco	 lo
diría.	No	me	 corresponde	 a	mí.	A	menudo	 no	 tengo	 la	más	 remota	 idea,	 y	 no	me
sorprende	que	él	no	pertenezca	a	una	hermandad	masculina	de	amigos:	compañeros
del	FBI,	 polis,	 otros	 agentes	 federales	 o	 abogados.	No	 se	 junta	 con	 sus	 colegas	 de
profesión	en	bares	de	mala	muerte	como	Tommy	Doyle’s,	Grafton	Street	o	Paddy’s,
el	favorito	de	Marino.

Benton	es	un	enigma.	Quizá	ya	era	así	desde	que	nació,	la	mezcla	contradictoria
de	un	 interior	blando	y	una	superficie	dura	con	el	envoltorio	perfecto	de	un	cuerpo
alto	y	esbelto,	un	cabello	impecablemente	cortado,	encanecido	desde	que	lo	conozco,
y	 trajes	a	medida	con	calcetines	a	 juego	y	zapatos	que	siempre	parecen	nuevos.	Su
rostro	 apuesto	 y	 bien	 perfilado	 es	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 precisión	 de	 sus
percepciones,	y	su	actitud	distante,	como	una	cámara	de	descompresión	que	controla
su	vulnerabilidad	ante	quienes	entran	y	salen	de	su	espacio	personal.

—Sabes	que	tiene	que	meterse	en	su	cabeza.	—Marino	echa	a	un	lado	una	palada
de	tierra	y	piedras	que	por	poco	le	cae	encima	a	Benton	cuando	atraviesa	la	puerta	de
la	verja	sin	decirnos	una	palabra.

Va	muy	callado.	En	momentos	como	este	semeja	un	erudito	excéntrico,	antisocial
y	arisco.	No	es	inusual	que	se	pasee	por	una	escena	del	delito	durante	horas	sin	hablar
con	nadie.	Aunque	siempre	ha	sido	un	hombre	respetado,	no	necesariamente	cae	bien.
A	menudo	lo	malinterpretan.	La	mayoría	de	la	gente	se	equivoca	con	él	de	medio	a
medio.	Lo	tachan	de	frío	y	raro.	Suponen	que	alguien	tan	contenido	y	controlado	no
reacciona	emocionalmente	ante	la	maldad	que	ve.	Dan	por	sentado	que	no	satisface
ninguna	de	mis	necesidades.

Lo	 veo	 alejarse	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 la	 calle
Vassar	y	su	residencia	plateada.

—Tiene	que	mirar	a	 través	de	 los	ojos	del	asesino	e	 imaginar	que	es	él.	—Con
una	sonrisita	desdeñosa	y	un	 tono	burlón,	Marino	continúa	describiendo	algo	de	 lo
que	en	realidad	sabe	muy	poco.

Benton	no	se	 limita	a	 introducirse	en	 la	mente	del	criminal	violento.	Hace	algo
mucho	 peor.	 Se	 pone	 en	 contacto	 con	 las	 tinieblas	 de	 su	 alma,	 una	 oscuridad
aterradora	que	 le	permite	conectar	 con	 su	presa	y	vencerlo	en	 la	 espantosa	partida.
Con	frecuencia,	cuando	llega	a	casa	tras	pasarse	semanas	trabajando	en	algún	caso	de
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pesadilla,	 está	 tan	 agotado	 que	 enferma	 físicamente.	 Se	 ducha	 varias	 veces	 al	 día.
Apenas	come	o	bebe.	No	me	toca.

Después	de	varias	noches	de	sueños	agitados,	el	encantamiento	remite	como	una
fiebre,	y	yo	 le	preparo	un	plato	sustancioso,	quizás	algo	siciliano	como	campanelle
pasta	con	salsiccia	e	fagioli,	uno	de	sus	favoritos,	regado	con	un	Barolo	o	un	tinto	de
Borgoña,	 todo	 ello	 en	 abundancia,	 y	 luego	 nos	 vamos	 a	 la	 cama.	 Expulsa	 a	 sus
demonios	de	forma	desesperada,	agresiva,	exorcizando	lo	que	se	había	visto	obligado
a	 invitar	 a	 su	 mente,	 a	 su	 cuerpo,	 y	 yo	 le	 devuelvo	 la	 fuerza	 vital,	 que	 lucha
denodadamente.	Esto	continúa	hasta	que	terminamos,	y	así	funcionan	las	cosas	entre
nosotros.	 No	 somos	 reservados	 y	 recatados,	 como	 la	 gente	 piensa,	 y	 nunca	 nos
cansamos	el	uno	del	otro.

Observo	a	mi	marido	caminar	por	 la	acera	que	discurre	 frente	a	Simmons	Hall.
Entra	 en	 el	 aparcamiento,	 donde	 se	 pone	 a	 deambular	 entre	 los	 pocos	 coches	 de
estudiantes	 que	 hay,	 tomando	 fotografías	 con	 el	 teléfono.	 Detrás	 de	 la	 residencia,
dirige	la	vista	a	un	lado	y	otro	de	las	vías	de	tren	antes	de	cruzarlas	hacia	un	espacio
abierto	 de	 tierra	 y	 asfalto	 agrietado	 repleto	 de	 semirremolques,	 excavadoras	 y
refugios	temporales	de	tela.

Se	 encamina	 hacia	 una	 camioneta	 descubierta	 negra	 aparcada	 cerca	 de	 un
volquete	lleno	de	escombros.	Echa	un	vistazo	por	las	ventanillas	de	la	camioneta	y	a
la	plataforma,	como	si	hubiera	recibido	información,	y	en	realidad,	así	es.	Lo	guía	su
mente,	 el	 flujo	 de	 pensamientos	 subconscientes	 que,	 como	 subrutinas	 informáticas,
impulsan	sus	actos	sin	esfuerzo.

Se	 acerca	 a	 un	 bulldozer	 de	 color	 amarillo	 vivo,	 con	 la	 pala	 en	 alto	 como	 un
cangrejo	pugilista.	Se	agacha	junto	a	la	pinza	trasera,	el	ripper,	mira	en	mi	dirección,
y	en	ese	instante	mi	teléfono	empieza	a	sonar.

www.lectulandia.com	-	Página	96



15

—Necesito	que	venga	uno	de	ellos	—dice	la	voz	de	Benton	a	través	del	auricular—.
Pero	antes,	quiero	que	me	escuches	con	mucha	atención,	Kay.	—Veo	que	se	levanta	y
echa	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 obra	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Yo,	 desde	 el
aparcamiento,	 vigilo	 a	Marino	 y	 a	Machado	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 escuchen
nuestra	conversación—.	Lo	que	voy	a	decirte	debe	quedar	entre	tú	y	yo.	Puedo	darles
instrucciones,	pero	sin	entrar	en	detalle.	Tenemos	que	estar	seguros	al	cien	por	cien.
—Aunque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 él	 lo	 está—.	 Y	 no	 sabemos	 en	 quién	 podemos
confiar.	 Ese	 es	 el	 principal	 problema.	 El	 más	 mínimo	 desliz	 le	 proporcionará	 a
Granby	la	excusa	que	busca	para	echarme	a	patadas	del	caso.

—¿De	este	caso	o	de	los	otros?	—pregunto.
—De	todos.	No	puedo	decirte	a	ciencia	cierta	cuántos,	pero	ahora	mismo	se	están

investigando	por	lo	menos	cuatro.
—Hay	un	elemento	ausente	en	este	caso,	uno	muy	importante.	—Me	refiero	a	las

bolsas	de	plástico	que	las	tres	víctimas	de	Washington	tenían	sobre	la	cabeza.
—Algo	 lo	 despistó	 esta	 vez.	 Es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre,	 a	 menos	 que	 esté

intentando	disimular	la	conexión	entre	este	asesinato	y	los	otros.	Pero	no	creo	que	esa
sea	la	razón.	Cambridge	es	un	territorio	de	caza	que	conoce	bien.	Ya	ha	cazado	aquí
antes,	y	no	me	sorprende	que	haya	vuelto	a	hacerlo,	pero	no	ha	elegido	a	esta	víctima
al	azar.	Tampoco	a	la	primera,	Klara	Hembree.	A	la	segunda	y	a	la	tercera,	tal	vez	sí.

No	se	le	oye	entusiasmado	ni	rendido,	porque	él	no	es	así.	Pero	lo	conozco.	Soy
muy	sensible	a	los	matices	de	su	estado	de	ánimo,	y,	cuando	se	aproxima	a	su	presa,
se	 le	pone	 la	voz	 tensa,	 como	si	un	pez	grande	 se	hubiera	 tragado	 su	anzuelo	y	 se
resistiera	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Al	 escucharlo,	 comprendo	 lo	 que	 vendrá	 a
continuación,	 pero	 hay	 algo	más,	 la	misma	 escalofriante	 amenaza.	 La	 percibo	 con
intensidad	 creciente	 mientras	 hablamos	 por	 teléfono,	 separados	 por	 un	 campo
enfangado.

A	 lo	 largo	de	 la	última	 semana,	Benton	me	ha	mencionado	en	varias	ocasiones
este	 problema	 de	 confianza.	 Es	 un	 tema	 recurrente	 desde	 que	 se	 marchó	 a
Washington,	y	hace	varias	noches,	después	de	beberse	algún	que	otro	whisky	de	más,
afirmó	 de	 forma	 bastante	 categórica	 que	 el	 caso	 del	 Asesino	 Capital	 jamás	 se
resolvería.	Alguien	no	quiere	que	se	resuelva,	dijo,	y	yo	no	le	creí.

¿Cómo	iba	a	creer	algo	así?	Tres	mujeres	habían	sido	brutalmente	asesinadas,	y
Benton	 insinuaba	 que	 el	 FBI,	 organización	 para	 la	 que	 trabaja,	 no	 quería	 que
atraparan	 al	 asesino.	 Y	 ahora	 que	 parece	 que	 ha	 vuelto	 a	 matar,	 Benton	 abriga	 la
misma	 preocupación.	 De	 nuevo	 se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 mi	 esposo	 se	 haya
identificado	demasiado	con	el	asesino.	Esto	sería	una	muy	mala	noticia,	pero	lo	que
está	 insinuando	 no	 podría	 ser	 peor.	 Su	 trabajo	 ha	 acabado	 por	 amargarlo.	 Siempre
temí	que	llegara	este	momento.

—Han	 forzado	 el	 compartimento	 trasero	 de	 una	 camioneta	 —me	 dice	 por	 el
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móvil—.	Hay	una	herramienta	en	el	suelo.	Está	mojada	por	la	lluvia,	pero	no	parece
que	lleve	aquí	mucho	tiempo.	Ha	escampado	hace	varias	horas,	lo	que	significa	que
la	dejaron	aquí	antes.

—¿Qué	clase	de	herramienta?	—inquiero.
—Un	cortador	de	trinquete,	posiblemente	para	tubos	o	cañerías	de	metal.	Lo	han

dejado	aquí	deliberadamente,	con	una	piedra	encima.
—¿Una	piedra?
—Una	piedra	de	tamaño	considerable	que	alguien	ha	recogido	y	colocado	encima

del	cortatubos.
—¿Con	qué	fin?
—Piedra,	papel,	tijeras.
Espero	a	que	aclare	que	lo	ha	dicho	en	broma.	Pero	no	es	así.
—El	producto	de	una	mente	enferma	y	pueril	que	se	atrofió	y	enfermó	aún	más.

Ahora	está	totalmente	trastornado	y	sufre	un	proceso	acelerado	de	descompensación,
cosa	que	me	parece	prematura,	aunque	no	puedo	explicarte	por	qué.	Pero	el	caso	es
que	 algo	 le	 está	 pasando	—declara	 Benton—.	 La	 piedra	 y	 la	 herramienta	 son	 una
regresión	atávica	a	un	juego	de	su	infancia.	Es	una	sensación	que	tengo	desde	que	vi
por	 primera	 vez	 lo	 que	 había	 dejado	 a	 cierta	 distancia	 del	 cadáver.	 Hay	 que
mentalizarse	 para	 buscar	 lo	 que	 no	 es	 evidente,	 y	 la	 policía,	 por	 lo	 general,	 no	 lo
hace.

—Pero	tú	sí.
—Soy	el	único	que	lo	ha	encontrado	en	cada	homicidio,	hasta	dos	días	después	de

los	hechos.	Piedra	gana	a	tijeras,	y	tijeras	gana	a	papel,	y	los	policías	no	son	más	que
papel…,	funcionarios	que	hacen	papeleo,	adultos	que	se	inventan	las	normas	y	que	le
parecen	ridículos.	No	son	un	público	digno	de	él,	así	que	pone	un	pedrusco	encima	de
una	 herramienta	 que	 ha	 utilizado	 para	 cometer	 su	 crimen,	 como	 una	 piedra	 sobre
tijeras,	para	recordar	a	la	policía	lo	despreciables	que	son	en	comparación	con	él.	Eso
le	provoca	una	descarga	de	adrenalina.	Le	resulta	excitante	y	divertido.

—Los	policías	son	despreciables,	pero	tú	no.
—A	mí	no	me	consideraría	despreciable.	Sabría	que	comprendo	sus	actos	en	 la

medida	 de	 lo	 posible,	 mucho	 mejor	 que	 él,	 pues	 su	 comprensión	 de	 sí	 mismo	 es
limitada.	 Siempre	 ocurre	 lo	mismo	 con	 esa	 clase	 de	 criminales.	 Están	moralmente
enfermos,	por	lo	que	tienen	muy	poca	lucidez,	si	es	que	la	tienen.

Vuelvo	los	ojos	hacia	Marino,	que	sigue	cavando	en	torno	al	poste,	que	presenta
un	aspecto	descarnado	y	solitario	desprovisto	de	la	valla	metálica.	Ya	me	imagino	la
actitud	defensiva	que	adoptará	ante	Benton.	Salta	a	la	mínima	con	él,	y	se	enzarzarán
en	una	auténtica	guerra	ahora	que	vuelve	a	ocupar	una	posición	de	poder.	Las	cosas
se	 pondrán	 feas	 antes	 de	 ponerse	más	 fáciles,	 y	 en	 este	 momento,	 aquí	 fuera,	 me
cuesta	concebir	que	la	situación	pueda	mejorar.

No	dejo	de	pensar	en	las	coincidencias.	Benton	toma	un	vuelo	de	vuelta	tres	días
antes	de	lo	previsto,	y	el	Asesino	Capital	ataca	de	nuevo,	justo	aquí,	donde	vivimos,
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como	si	un	tornado	se	hubiera	desviado	de	su	rumbo	para	embestir	nuestro	hogar.	No
dejo	de	pensar	en	la	persona	del	otro	lado	del	muro,	con	la	cabeza	descubierta	bajo	la
lluvia	y	 la	 vista	 fija	 en	mi	puerta	 trasera,	 y	me	he	pasado	 toda	 la	mañana	mirando
atrás,	como	si	alguien	me	observara.

—¿Crees	que	el	 asesino	 sabía	de	 alguna	manera	que	estarías	 aquí?	—pregunto,
expresando	en	voz	alta	la	posibilidad	que	preferiría	no	contemplar.

—Para	serte	sincero,	es	algo	que	me	preocupa.
Desde	luego,	no	sería	la	primera	vez.	Delincuentes	violentos	le	han	dejado	notas,

cartas,	partes	del	cuerpo,	fotografías,	grabaciones	de	vídeo	y	audio	de	la	tortura	y	el
asesinato	de	sus	víctimas.	Recordatorios	siniestros,	truculentos,	carne	humana	cocida,
el	osito	de	peluche	de	un	niño	asesinado.	He	visto	las	amenazas	sobrecogedoras,	los
escarnios	descorazonadores,	y	ya	nada	me	sorprendería,	excepto	esto.	No	quiero	creer
lo	 que	 Benton	 plantea	 por	 una	 sencilla	 razón	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 lado,	 tal	 vez
porque	me	niego.

Se	suponía	que	debía	permanecer	en	Washington	hasta	el	sábado.	Si	no	hubiera
decidido	 volver	 a	 casa	 antes,	 no	 estaría	 aquí,	 diciendo	 estas	 cosas,	 ni	 habría
encontrado	la	herramienta	y	la	piedra.

—¿Cómo	demonios	podría	saber	que	estarías	aquí,	Benton?
—Seguramente	me	 ha	 visto,	 nos	 ha	 visto	 a	 todos	—dice	 y	 yo	miro	 alrededor,

fijándome	en	los	edificios	bajo	el	sol,	los	estudiantes	que	van	a	pie	o	en	bicicleta,	los
coches	que	relucen	en	los	aparcamientos—.	Era	inevitable	que	yo	viniera.	Tal	vez	no
en	este	preciso	instante,	pero	sí	en	cuanto	me	enterase.	Unas	horas	después,	o	unos
días,	pero	estaría	aquí,	haciendo	lo	que	estoy	haciendo	ahora	mismo.

—Observarte	es	una	cosa;	saber	que	vendrías	a	casa	hoy	es	otra.
—Tal	vez	no	sabía	que	vendría	hoy,	pero	se	figuraba	que	no	tardaría	en	aparecer.

No	 tengo	una	 respuesta,	 pero	 debo	 considerar	 la	 posibilidad,	 cualquier	 posibilidad.
Lo	 que	 sé	 sin	 asomo	 de	 duda	 es	 que	 esta	 escena	 es	 como	 las	 otras	 tres.	 La
herramienta	y	la	piedra	son	un	toque	de	atención	evidente,	y	la	UAC	supone	que	es
un	montaje,	una	farsa.	Dicen	que	es	como	el	caso	del	Francotirador	de	Beltway	y	la
carta	 del	 tarot	 que	 se	 encontraron	 junto	 a	 una	 cartuchera	 donde	 dispararon	 a	 un
adolescente	de	trece	años.	Murieron	diez	personas,	varias	de	las	víctimas	de	tiroteos
en	Virginia	en	la	época	aproximada	en	que	te	mudaste	aquí.

«En	la	época	aproximada	en	que	creí	que	habías	muerto».	Este	recuerdo	me	asalta
y,	 pienso	 fugazmente	 en	 mi	 sueño.	 Enseguida	 lo	 destierro	 de	 mi	 mente.	 Benton
comienza	 a	 recorrer	 la	 obra	 con	 aire	 decidido.	 Habla	 con	 una	 velocidad	 y	 fluidez
poco	comunes	en	él.

—Alguien	 había	 escrito	 «Llamadme	 Dios,	 no	 lo	 divulguéis	 a	 la	 prensa»	 en	 la
carta	 del	 tarot	 —me	 informa—.	 Una	 artimaña	 para	 jugar	 con	 la	 policía,	 para
desorientarlos	con	una	pista	falsa	y	hacerles	creer	que	el	asesino	 tenía	algo	que	ver
con	 las	 tiendas	 de	 artículos	mágicos	 o	 esotéricos.	Gilipolleces,	 según	 el	 FBI,	 y	 en
esos	 casos	 tal	 vez	 tienen	 razón.	 Llevo	 semanas	 oyendo	 eso	 acerca	 de	 las
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herramientas,	las	piedras	y	las	telas	blancas,	las	bolsas	de	Octopus	y	demás:	que	son
gilipolleces.	Pero	no	lo	son.	Te	lo	aseguro.	Significan	algo	para	él.	Un	juego.	Temo
que	esté	dejándose	llevar	por	delirios.

—¿Incluidos	delirios	sobre	ti?
—Puede	engañarse	a	sí	mismo	para	convencerse	de	que	me	impresiona	—lo	dice

con	 naturalidad,	 como	 un	 guardián	 del	 zoo	 cuando	 habla	 de	 los	 animales	 más
peligrosos—.	No	puedo	saberlo	con	certeza,	pero	creo	que	está	familiarizado	con	mi
trabajo.	Es	lo	bastante	narcisista	para	concebir	la	fantasía	de	que	lo	admiro.

—Tal	vez	ha	vuelto	a	las	andadas	por	otra	razón	—razono	con	tranquilidad—.	Tal
vez	no	tenga	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	estés	aquí.	Nada	que	ver	contigo.

—Me	preocupa	—repite—.	Es	posible	que	haya	oído	algo.	No	lo	sé,	pero	tiene	un
vínculo	muy	fuerte	con	esta	zona.	Dejó	el	cadáver	aquí	porque	el	sitio	significa	algo
para	él,	pero	es	demasiado	pronto	para	mencionarle	esto	a	alguien,	y	menos	aún	de
forma	específica	y	directa	—recalca—.	Ya	 lo	haré,	pero	aún	no.	Primero	 tengo	que
realizar	algunas	llamadas.	La	decisión	no	depende	de	mí,	a	pesar	de	lo	que	creen.	No
tiene	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 sino	 con	 motivaciones	 ocultas	 extremadamente
perturbadoras.	Tengo	que	notificar	a	Granby.	Lo	exige	el	protocolo,	y	eso	supondrá
un	problema.

Informará	 a	 su	 jefe	 Ed	 Granby,	 el	 agente	 especial	 al	 mando,	 que	 es	 un
obstruccionista	que	no	lo	soporta,	y	sé	cómo	acabará	esto.	De	la	peor	manera	posible.

—Supongo	que	Granby	se	hará	cargo	de	esta	investigación	—murmuro.
—No	podemos	permitírselo,	Kay.
—¿Cómo	puede	 haber	 oído	 el	 asesino	 algo	 que	 lo	 llevara	 a	 deducir	 que	 ibas	 a

volver	a	Cambridge	ahora?
—Exacto.	Si	se	enteró	de	ello,	¿cómo	lo	hizo?	Es	posible	que	tenga	contacto	con

alguien	estrechamente	relacionado	con	la	investigación.
Recuerdo	las	palabras	de	Carin	Hegel	acerca	de	la	corrupción	que	salpica	las	más

altas	esferas,	y	me	vienen	a	la	mente	el	Departamento	de	Justicia	y	el	FBI,	pese	a	que
no	quiero	pensar	en	nada	de	eso.	En	vez	de	ello,	me	refugio	en	pensamientos	menos
amenazadores,	como	lo	que	Benton	me	ha	dicho	después	de	bajar	del	helicóptero	de
Lucy	 hace	 unas	 horas.	 Según	 él,	 la	 idea	 de	 adelantar	 unos	 días	 su	 regreso	 para
celebrar	su	cumpleaños	se	la	había	sugerido	ella.

—¿Cuándo	 exactamente	 mantuvisteis	 la	 primera	 conversación	 sobre	 la
posibilidad	de	que	volvieras	hoy	a	casa?	—Cojo	de	nuevo	mi	maletín	de	campo.

Me	aparto	aún	más	de	Marino	y	Machado	para	que	no	me	oigan.

—Hace	tres	días	—responde	Benton—.	Tocamos	el	tema	por	primera	vez	el	domingo
por	la	mañana.	Lucy	sabía	por	lo	que	habías	pasado	el	fin	de	semana	en	Connecticut.
Le	preocupaba	que	hubieras	enfermado	por	eso.

—Enfermé	por	culpa	de	un	virus.
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—Quería	que	yo	regresara.	Yo	también	quería	y	prácticamente	había	amenazado
con	 volver,	 pero	 tú	 dijiste	 que	 la	 cosa	 no	 saldría	 bien.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 te
enterabas,	te	negarías,	como	ya	habías	hecho,	al	menos	conmigo.

Al	 oírlo	 expresado	 de	 forma	 tan	 cruda,	 me	 acuerdo	 con	 pesadumbre	 de	 otras
revelaciones	recientes.	No	siempre	exteriorizo	lo	que	siento	ni	digo	lo	que	quiero,	y
eso	no	me	parece	justo.	Me	resulta	hiriente.

—Convinimos	en	que	sería	una	sorpresa	—agrega.
—¿Quién	más	lo	sabía?
—Era	algo	que	se	sabía	dentro	de	la	organización.
Me	explica	que	el	domingo	el	FBI	estaba	al	corriente	de	que	él	se	marcharía	de

Washington	antes	de	lo	previsto.	De	hecho,	su	división	de	Boston	tuvo	que	aprobar	su
retorno	a	Cambridge,	y	Ed	Granby	estuvo	encantado	de	autorizarlo	para	que	se	fuera
de	Washington.	Lo	animó	a	hacerlo,	 asegura	Benton,	y	 entonces	pienso	en	el	hotel
donde	se	alojaba.

Los	 empleados,	 sin	duda,	 también	 conocían	 los	planes	de	Benton.	 Imagino	que
cambió	 su	 reserva	 por	 adelantado,	 tal	 vez	 el	 mismo	 domingo,	 en	 cuanto	 decidió
regresar.	Lucy	estaba	al	 tanto,	por	supuesto,	y	mi	mente	no	deja	de	desviarse	hacia
ella.	 Me	 pregunto	 si	 mencionó	 por	 casualidad	 la	 sorpresa	 de	 cumpleaños	 a	 Gail
Shipton	y,	en	caso	afirmativo,	por	qué	y	qué	implicaciones	podría	tener.

Lucy	tuvo	que	presentar	un	plan	de	vuelo	antes	de	despegar	de	Massachusetts	con
destino	al	aeropuerto	 internacional	Dulles.	Por	motivos	de	 seguridad,	 las	aeronaves
privadas	tienen	prohibido	aterrizar	en	la	zona	de	Washington	sin	permiso	y	un	plan	de
vuelo	aprobado	por	la	Administración	Federal	de	Aviación.	Cavilo	sobre	el	personal
del	hotel,	del	FBI	y	de	la	compañía	aérea,	los	controladores	de	tráfico,	todas	aquellas
personas	 con	 posibles	 motivos	 para	 saber	 detalles	 como	 las	 horas,	 los
emplazamientos,	el	tipo	de	aeronave	e	incluso	el	número	de	matrícula	del	helicóptero
de	Lucy	y	el	equipo	que	lleva	a	bordo.	¿Quién	tenía	acceso	a	información	sobre	los
movimientos	de	ella	y	Benton,	dónde	y	por	qué?

Tal	vez	alguien	conoce	alguna	particularidad	sin	 importancia	sobre	nuestra	vida
personal	 y	 quizá	 comunicó	 este	 dato	 a	 la	 persona	 equivocada.	No	 descarto	 que	 un
criminal	 trastornado	 y	 astuto	 obsesionado	 con	 Benton	 esté	 cometiendo	 actos
violentos	 y	 aberrantes	 para	 llamar	 su	 atención	 o	 demostrarle	 su	 superioridad.	 Esto
ocurre	muy	rara	vez.	No	estoy	segura	de	si	ha	habido	algún	caso	en	que	un	asesino	en
serie	 haya	 manifestado	 una	 fijación	 erotomaníaca	 hacia	 un	 psicólogo	 forense	 o
experto	 en	 perfiles.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 ocurrido	 en	 algún	 lugar.
Seguramente	ha	pasado.

En	el	ámbito	de	la	conducta	humana	todo	es	posible,	y	he	sido	testigo	de	actos	de
violencia	y	sadismo	que	jamás	habría	imaginado	por	mí	misma.	No	puedo	concebir
un	crimen	atroz	que	sea	original,	que	nadie	haya	perpetrado	jamás,	y	Benton	no	es	un
cualquiera.	Ha	publicado	libros	y	artículos,	aparece	a	menudo	en	las	noticias	y	se	le
ha	relacionado	públicamente	con	los	casos	del	Asesino	Capital,	y	con	mucha	mayor
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frecuencia	después	de	los	dos	últimos	homicidios.	Si	el	criminal	ha	estado	pendiente
de	los	medios,	sabrá	que	Benton	ha	estado	en	Washington,	que	se	ha	llevado	a	cabo
una	ardua	búsqueda	pese	a	que	los	detalles	de	los	asesinatos	no	han	salido	a	la	luz,	ya
que	el	FBI	los	mantiene	celosamente	bajo	un	velo	de	secretismo.

Habría	sido	un	buen	momento	para	que	el	homicida	hiciera	lo	que	Benton	había
insinuado,	 pasar	 página,	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 ese	 individuo	 artero	 y	 cruel	 sea
capaz	de	anticipar	lo	que	mi	esposo	deducirá	o	intuirá	a	continuación.	Este	ha	creído
desde	el	principio	que	el	Asesino	Capital	está	vinculado	a	Cambridge	y	conoce	bien
la	localidad,	que	constituye	un	refugio	seguro	para	él.

Es	 lo	 que	 Benton	 ha	 dicho,	 y	 lo	 que	 ha	 seguido	 diciendo	 desde	 abril,	 tras	 el
asesinato	de	Klara	Hembree,	que	no	hacía	un	mes	que	se	había	mudado	desde	aquí.
Sostiene	 que	 alguien	 la	 había	 acosado	 en	 Cambridge	 durante	 un	 tiempo	 y	 que	 su
acosador	 la	había	seguido	a	Washington,	cosa	que	no	habría	hecho	si	no	se	sintiera
cómodo	en	Cambridge	ni	estuviera	familiarizado	con	Washington	y	sus	alrededores.
Benton	aún	cree	que	el	tipo	conoce	su	territorio.	Ha	emprendido	una	gira	relámpago
de	 asesinatos,	 haciendo	 escalas	 en	 los	 sitios	 donde	 tiene	 el	 control,	 atacando	 en
lugares	de	los	que	quizá	no	sepamos	nada.	Eso	es	lo	que	llevo	oyendo	desde	que	mi
marido	se	marchó,	antes	de	Acción	de	Gracias.

Entendería	 que	 a	 Benton	 le	 preocupara	 estar	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 este	 o
cualquier	 otro	 asesino	 al	 que	 persigue,	 aunque	 no	 fuera	 cierto.	 ¿Cuánto	 podrá
soportar	 antes	 de	 que	 sus	 defensas	 empiecen	 a	 desmoronarse,	 antes	 de	 que	 lo	 que
hace	para	ganarse	 la	vida	se	 le	 introduzca	bajo	 la	piel	como	un	parásito,	como	una
infección?

—Obviamente,	 yo	 echaría	 un	 vistazo	 por	 aquí	 —dice	 Benton	 por	 teléfono,
separado	 de	mí	 por	 un	 campo	 embarrado—.	Tal	 vez	 la	 policía	 habría	 acabado	 por
registrarlo.	 Probablemente	 lo	 habrían	 hecho,	 aunque	 está	 lejos	 de	 donde	 se	 ha
encontrado	el	cuerpo.

—¿Por	qué	echarías	un	vistazo?	—pregunto.
—Por	la	camioneta.
—La	que	han	forzado.	—Fijo	la	vista	en	el	vehículo	negro	que	él	rodea	despacio

mientras	habla.
—Está	 fuera	 de	 lugar	 aquí	—afirma—.	 No	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 obras.	 Es	 la

camioneta	privada	de	alguien	que	la	ha	dejado	aparcada	aquí,	en	mal	sitio,	lo	que,	por
supuesto,	ha	captado	mi	atención	de	inmediato.

Se	queda	inmóvil	y	tiende	la	mirada	hacia	mí.
—Eso	 suponiendo	 que	 la	 herramienta	 se	 utilizara	 para	 cortar	 el	 candado	 y	 la

cadena	de	la	valla.	—Veo	que	Marino	y	Machado	desisten	de	seguir	cavando	y	optan
por	echar	mano	de	la	sierra.

—Él	 usó	 esta	 herramienta	 —asevera	 Benton—.	 Y	 confiaba	 en	 que	 la
encontráramos,	como	comprobarás	cuando	la	examinen	en	el	 laboratorio.	Somos	su
público,	y	quiere	que	sepamos	todas	las	molestias	que	se	ha	tomado.	Forma	parte	de
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la	emoción…
—¿Las	 molestias	 que	 se	 ha	 tomado?	 —lo	 interrumpo,	 enfadándome	 porque

empieza	 a	 asustarme	y,	 por	 un	 instante,	 noto	 que	 se	 aviva	 la	 llama	de	 la	 furia	 que
tanto	me	esfuerzo	por	extinguir.

Acto	seguido,	me	obligo	a	prescindir	de	 todo	sentimiento.	No	es	útil	 reaccionar
como	lo	haría	una	persona	normal.	Destierro	lo	que	puede	interferir	con	mi	disciplina
y	raciocinio	clínicos,	 lo	expulso	y	ahuyento	lejos	de	mí.	Después	de	tantos	años,	se
me	da	bien	vaciarme	emocionalmente.

Contemplo	a	Marino	mientras	hurga	en	su	gran	maletín	de	campo,	más	bien	un
cajón	 de	 herramientas	 portátil.	 Respiro	 hondo.	 Ahora	 que	 estoy	 más	 serena,	 Gail
Shipton	me	viene	a	la	mente	de	nuevo.	Tendría	sentido	que	ella	fuera	el	enlace.	Esto
significaría	que	tenía	alguna	conexión	con	el	asesino,	aunque	no	lo	conociera,	aunque
nunca	lo	hubiera	visto,	como	indica	Benton.
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La	herramienta	tiene	empuñadura	de	fibra	de	vidrio	y	cuchilla	de	metal.	Su	aspecto	es
similar	al	de	una	llave	inglesa,	y	puede	cortar	materiales	duros	como	el	latón,	el	cobre
y	el	acero.

A	Marino	le	ha	bastado	echar	una	ojeada	para	proporcionarnos	esa	información.
Fotografía	el	cortatubos	con	la	piedra	encima,	un	trozo	de	roca	autóctona	del	tamaño
de	una	pelota	de	softball.	A	continuación,	retira	la	piedra	y	recoge	la	herramienta.

—Bueno,	 ¿dónde	 están	 el	 candado	 y	 la	 cadena?	—El	 cortatubos	 prácticamente
desaparece	entre	sus	grandes	manos	enguantadas.	Le	da	la	vuelta,	estudiándolo,	con
cuidado	de	no	destruir	indicios	como	huellas	dactilares,	aunque	supongo	que	allí	no
hay—.	Si	quería	que	encontráramos	la	herramienta,	sería	lógico	pensar	que	también
dejaría	el	candado	y	la	cadena,	¿verdad?	—La	guarda	en	una	bolsa	para	pruebas—.
¿Sabes	qué?	Si	va	a	mangonearnos,	cuantos	más	seamos,	mejor,	¿no?	—Su	estado	de
ánimo	 ha	 pasado	 del	 desánimo	 a	 la	 amargura	 y	 luego	 al	 sarcasmo.	 Es	 el	 primer
escenario	de	un	asesinato	en	el	que	trabaja	desde	hace	una	década,	y	se	siente	perdido
y	avasallado.	Benton	lo	eclipsa,	así	que	anda	buscando	pelea—.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 no	 deberíamos	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 asesino	 lo	 utilizó.	 —Arranca
ruidosamente	una	tira	de	cinta	adhesiva	para	huellas—.	Tal	vez	no	fue	así.	Tal	vez	te
desviaste	del	camino	trillado	y	encontraste	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	—añade,
dirigiéndose	a	Benton,	que	lo	mira	con	una	clara	actitud	desafiante	mezclada	con	algo
más.	Duda.

Marino	se	vuelve	hacia	mí	como	si	esperara	que	me	ponga	de	su	parte.	O	quizás
intenta	 descifrar	mi	 expresión	y	 también	 la	 de	Benton,	 porque	no	 sabe	qué	pensar.
Estamos	 los	 tres	 solos,	 cerca	de	un	bulldozer	 en	una	obra,	 y	me	pregunto	 cómo	 le
comunicará	mi	esposo	a	Marino	lo	que	necesita	saber.	No	puede	hablar	abiertamente
de	 la	 cuestión,	 y	 Marino	 no	 le	 pondrá	 las	 cosas	 fáciles	 aunque	 le	 crea.	 Además,
preveo	que	no	le	creerá,	al	menos	al	principio.

—A	lo	mejor	alguien	forzó	la	camioneta,	lo	que	no	tendría	nada	de	extraordinario
—prosigue	Marino	 con	 la	misma	mordacidad—.	La	gente	 fuerza	vehículos	 a	 todas
horas.	Tal	vez	eso	sea	la	explicación,	simple	y	llanamente.

—Te	 aconsejo	 que	 recojas	 la	 piedra	 también	 —dice	 Benton—.	 Él	 la	 tocó.
Seguramente	llevaba	guantes,	pero	quizá	no,	según	el	estado	mental	en	que	se	hallara
en	ese	momento.

—¿De	quién	narices	hablas?
—De	 la	 persona	 que	 buscáis.	 Es	 indudable	 que	 tocó	 la	 piedra.	La	 recogió	 y	 la

colocó	donde	estaba.	Deberíamos	analizarla,	por	si	presenta	rastros	de	ADN.
—Madre	del	amor	hermoso.	Tienes	que	estar	de	coña.
—Trajo	el	cuerpo	hasta	aquí	en	un	vehículo	—asegura	Benton	como	si	este	fuera

un	dato	indiscutible—.	Primero	se	detuvo	allí.	—Señala	el	aparcamiento	situado	junto
a	 la	 residencia—.	 Se	 apeó	 del	 vehículo,	 caminó	 hasta	 esta	 obra,	 forzó	 el
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compartimento	de	atrás	de	la	camioneta	y	sacó	el	cortatubos.	Después,	condujo	hasta
allí.	—Señala	de	nuevo,	esta	vez	al	aparcamiento	en	el	que	yo	he	estado	hablando	por
teléfono	cerca	de	una	hora.

La	entrada	para	peatones	 sigue	abierta	de	par	en	par,	y	 le	 recuerdo	a	Benton	el
riesgo	que	eso	supone.	El	aparcamiento	está	al	otro	lado	de	la	calle	de	la	comisaría
del	MIT.	El	asesino	 (no	 tengo	reparo	en	 llamarlo	así)	 tendría	que	haber	pasado	por
encima	de	la	acera	con	el	vehículo.

—Se	exponía	a	que	la	policía	lo	viera	—concluyo.
—No	 se	 exponía	 a	 eso	 —replica	 Benton	 con	 rotundidad—.	 Se	 trata	 de	 un

individuo	calculador	que	se	fija	en	todo.	Espía	a	la	gente.	Lo	estimula	el	peligro,	la
emoción	del	riesgo,	y	se	las	ingenia	para	dar	la	impresión	de	que	está	en	el	sitio	que
le	corresponde,	vaya	a	donde	vaya,	suponiendo	que	se	deje	ver.	Dejó	el	vehículo	en	el
aparcamiento,	y	cortó	el	candado	y	la	cadena	de	la	valla.	Tendió	el	cadáver	sobre	una
especie	 de	 trineo	 que	 aplastó	 la	 hierba	 y	 arrancó	 algunos	 terrones	 mientras	 lo
arrastraba	hasta	el	cuadro	interior	para	colocarlo	allí	en	la	pose	en	que	lo	encontraron.

—¿Por	qué?	—Marino	clava	la	vista	en	él	con	dureza	y	luego	me	mira,	casi	con
cara	de	exasperación.

—Porque	 eso	 lo	 excitaba	 y	 tiene	 un	 valor	 simbólico	 para	 él.	No	 conocemos	 la
razón	exacta.	Nunca	la	conocemos,	pero	lo	que	ves	son	los	jeroglíficos	en	el	muro	de
su	psique	trastornada.

—Eso	me	parece	una	auténtica	chorrada.	—Marino	pone	los	brazos	en	jarras,	en
actitud	retadora—.	Lo	que	le	ocurrió	a	la	chica,	sea	lo	que	sea,	no	es	el	puto	Código
Da	Vinci.	Está	muerta	como	una	hamburguesa,	y	me	importa	una	mierda	la	psique	del
tío.

—Debes	 prestar	 atención	—le	 indica	 Benton—.	 Dedicó	 un	 rato	 a	 disponer	 el
cuerpo,	 caminando	 alrededor,	 contemplándolo	 desde	 ángulos	 diferentes.	 Eso	 es	 lo
que	lo	pone	a	cien,	un	juego	cada	vez	más	audaz,	pero	es	como	una	peonza	que	gira
sin	parar	hacia	el	borde	de	la	mesa,	a	punto	de	caer	al	vacío,	invitando	al	desastre.

—¿Cómo	diantres	puedes	saber	eso	basándote	en	lo	que	hay	aquí?
—Conozco	a	las	personas	como	él,	y	lo	que	veo	me	dice	que	ya	ha	matado	antes

y	que	volverá	a	hacerlo.
Mientras	Benton	habla,	pienso	en	la	pomada	tipo	Vicks	que	hemos	recogido	de	la

hierba	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 fue	 encontrado	 el	 cadáver.	 Me	 imagino	 al	 asesino
estudiando	la	pose	del	cuerpo	desde	distintos	puntos	de	vista,	admirando	su	obra,	tal
como	Benton	acaba	de	describir.	Da	comienzo	al	último	acto,	un	triunfo	homicida	en
un	 lodoso	campo	de	béisbol,	a	oscuras,	aplica	un	poco	más	de	ungüento,	aspirando
sus	 vapores	 intensos	 y	 penetrantes	 para	 no	 olvidarse	 de	 su	 propósito	 o	 para	 no
cometer	errores,	aunque	quizá	ya	los	esté	cometiendo.	Como	un	caballo	de	carreras,
corre	impetuoso,	decidido,	pero	siempre	a	punto	de	tropezar,	de	derribar	una	valla	o
despeñarse	por	un	barranco.

—Una	vez	que	terminó,	regresó	a	este	lugar,	limpió	la	herramienta	y	la	dejó	aquí
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—concluye	Benton—.	Para	nosotros.
—Aquí	habríamos	podido	pasarla	por	alto	—continúa	alegando	Marino—.	No	es

tan	cómodo	llegar	a	esta	obra	desde	el	sitio	donde	se	hallaba	el	cuerpo.
—Sabía	que	tarde	o	temprano	la	encontraríamos.
—¿Por	qué	iba	a	 importarle	un	carajo?	—Marino	se	quita	 los	guantes	con	rabia

—.	Además,	¿cómo	demonios	iba	a	saber	qué	había	en	el	compartimento	de	atrás	de
la	camioneta?	¿Se	supone	que	debemos	creer	que	el	cortatubos	salió	de	allí?	¿Tiene
eso	algún	sentido?	No	sería	muy	inteligente.	Eso	para	empezar.	¿Y	si	el	cortatubos	no
estaba	ahí	dentro?	¿Y	si	el	tipo,	después	de	aparcar	aquí	con	un	fiambre	en	el	coche,
se	hubiera	dado	cuenta	de	que	no	 tenía	una	herramienta	para	cortar	 la	cadena	de	 la
verja?

—Reúne	 información	 —dice	 Benton	 pacientemente—.	 No	 ha	 sido	 un	 crimen
impulsivo,	Pete,	sino	un	acto	bien	premeditado,	con	un	móvil	imaginario	que	no	es	la
razón	 auténtica	 por	 la	 que	 la	 mató.	 Lo	 hizo	 porque	 quería,	 por	 una	 compulsión
irrefrenable.	Él	no	lo	ve	así,	pero	es	la	realidad	a	la	que	nos	enfrentamos.

—Hablas	como	si	lo	conocieras.
—Conozco	a	ese	tipo	de	asesino	—sentencia	Benton,	y	no	añadirá	nada	más.	No

dará	más	explicaciones.	Por	el	momento.
—Me	juego	el	cuello	a	que	sabes	algo	que	no	quieres	decirnos	—lo	acusa	Marino,

enfadado	y	nervioso.
—Es	el	tipo	de	asesino	que	elige	cuidadosamente	a	sus	víctimas,	que	indaga	todos

los	 detalles	 posibles	 sobre	 ellas	 —declara	 Benton—.	 El	 tipo	 que	 accede	 a	 sus
domicilios,	se	pasea	por	sus	espacios	privados,	navega	por	internet	en	busca	de	datos,
investiga	todo	lo	que	puede.	Eso	forma	parte	de	su	pauta	de	excitación.

—Hemos	comprobado	el	historial	de	Gail	Shipton	—contraataca	Marino—.	No
ha	presentado	denuncias	a	 la	policía.	Nadie	 le	ha	entrado	en	casa,	no	hay	nada	que
parezca	indicar	un	posible	caso	de	allanamiento.

—Deberías	hablar	con	 la	gente	para	averiguar	si	en	algún	momento,	sobre	 todo
últimamente,	le	comentó	a	alguien	que	se	sentía	observada.

—Menos	mal	 que	me	 lo	 has	 dicho.	No	 se	me	 habría	 ocurrido	 a	mí	 solo.	—El
cuello	 de	Marino	 empieza	 a	 enrojecer—.	Y	 nada	 demuestra	 que	 no	 se	 trate	 de	 un
zumbado	local	ni	que	la	muerte	de	la	señorita	no	sea	un	caso	aislado.	¿Cómo	es	que
ni	siquiera	 te	has	planteado	esa	posibilidad?	—Aparta	 la	vista	hacia	Simmons	Hall,
con	 sus	miles	 de	 ventanas	 cúbicas	 y	 su	 revestimiento	 plateado—.	Tal	 vez	 conozca
ciertos	detalles	porque	actúa	en	su	propio	barrio.	Tal	vez	tendremos	suerte	y	resultará
que	esta	puta	camioneta	es	suya.	Tal	vez	se	dejara	la	herramienta	sin	querer.	Tal	vez
su	intención	era	guardarla	de	nuevo	en	la	camioneta	y	se	le	olvidó.

—Se	fija	en	todo	—dice	de	nuevo	Benton,	como	si	Marino	no	hubiera	soltado	su
exabrupto—.	Él	 sabía	que	 la	 camioneta	 estaría	 aquí.	Seguramente	 el	 propietario	os
confirmará	que	 la	ha	dejado	aparcada	aquí	por	 la	noche	en	más	de	una	ocasión.	Es
posible	que	la	deje	aquí	a	menudo	porque	le	gusta	ir	de	copas	después	de	trabajar.
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—Son	 puras	 especulaciones	—protesta	 Marino	 como	 un	 abogado	 defensor	 en
medio	de	un	juicio—	sin	el	menor	fundamento.

—Probablemente,	os	enteraréis	de	que	lo	han	detenido	alguna	vez	por	conducir	en
estado	de	ebriedad	y	no	quiere	arriesgarse	a	que	le	vuelva	a	pasar	—prosigue	Benton,
tajante,	 imperturbable—.	 Con	 toda	 seguridad	 descubriréis	 que	 tiene	 algún	 vínculo
especial	 con	 el	 MIT;	 tal	 vez	 trabaja	 aquí	 y	 le	 permiten	 aparcar	 su	 camioneta	 sin
decirle	nada.	Utiliza	sus	propias	herramientas	para	el	trabajo	que	realiza,	y	cualquiera
que	se	haya	interesado	en	él	sabe	lo	que	guarda	en	el	interior	del	vehículo.

—¿Y	qué?	—replica	Marino	mirándome	repetidamente.
—Lo	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 tiene	 una	 que	 significa	 algo	 para	 él.	 Sigue	 un

comportamiento	 calculado,	 y	 todo	 empieza	 con	 aquello	 que	 ve	 y	 sobre	 lo	 que
fantasea	—predice	y	proyecta,	ofreciendo	pormenores	que	sonarían	ridículos	en	boca
de	otra	persona.

Pero	Benton	tiene	razón	casi	siempre,	por	más	que	yo	desee	lo	contrario.	No	es
porque	 tenga	 suerte,	 ni	 porque	 sea	 clarividente.	 Sus	 conclusiones	 proceden	 de	 una
base	 de	 datos	 insondable	 desarrollada	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 a	 partir	 de	 todas	 las
atrocidades	concebibles	que	ha	visto.	Ha	pagado	un	precio	muy	alto	por	ser	bueno	en
su	trabajo.

—Ten	presente	lo	que	te	he	dicho	mientras	examinas	esta	escena	e	investigas	este
caso.	 De	 lo	 contrario,	 te	 pillarás	 los	 dedos.	—Benton	 señala	 la	 camioneta	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza—.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 echaría	 un	 vistazo	 al	 compartimento	 de
atrás.	Es	probable	que	encuentres	algo	más	que	herramientas.

Marino	 le	 comunica	 por	 radio	 a	 Machado	 que	 deben	 investigar	 un	 vehículo
aparcado	aquí,	con	la	cerradura	del	compartimento	exterior	reventada.

—¿Habéis	 examinado	 el	 interior?	 —La	 voz	 de	 Machado	 suena	 con	 fuerza
mientras	él	y	Marino	se	observan	desde	extremos	opuestos	del	campo	Briggs.

—Aún	no.
—¿Crees	que	está	relacionada	con	el	caso?
—Tenemos	que	proceder	como	si	 lo	estuviera	—dice	Marino	con	un	retintín	de

aburrimiento	dirigido	a	Benton—.	Contactaré	con	control,	a	ver	qué	averiguan.
Machado	 deja	 de	 manipular	 el	 poste	 de	 la	 valla,	 que	 ya	 está	 arrancado	 y

parcialmente	 envuelto	 en	 un	 grueso	 papel	 marrón.	 Echa	 a	 andar	 hacia	 nosotros
mientras	Marino	 le	 pide	 por	 radio	 al	 operador	 que	 realice	 una	 comprobación	 de	 la
matrícula	de	la	camioneta.

—En	cuanto	localicemos	al	propietario	—nos	informa—,	podré	averiguar	cuánto
tiempo	 lleva	 la	 camioneta	 aparcada	 en	 este	 lugar	y	hacerme	una	 idea	de	 cuándo	 la
forzaron.

—Creo	que	ya	nos	hemos	hecho	una	idea.	—Benton	tiene	la	atención	puesta	en
las	vías	de	 tren	que	discurren	entre	 la	obra	y	 la	parte	de	atrás	de	Simmons	Hall—.
Descubrieron	el	cuerpo	hacia	las	tres	y	media	de	la	madrugada.

—Recibimos	la	llamada	a	las	tres	y	treinta	y	nueve,	para	ser	precisos.	—Marino
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no	resiste	la	tentación	de	corregirlo.

El	corredor	Grand	Junction	atraviesa	el	campus	del	MIT	en	línea	recta	desde	el	este
de	Cambridge	y	pasa	muy	cerca	del	CFC	antes	de	cruzar	el	río	Mystic	hasta	Boston.
Me	 viene	 a	 la	 memoria	 que	 cada	 vez	 que	 un	 circo	 llega	 a	 una	 de	 las	 localidades
vecinas,	 el	 tren	 se	 estaciona	 en	 el	 ramal	 de	 Grand	 Junction,	 muy	 cerca	 de	 donde
estamos	ahora.

Aparte	de	este	uso	tan	notorio	y	publicitado	de	la	vía	férrea	casi	abandonada,	solo
algún	 que	 otro	 tren	 de	 carga	 circula	 traqueteando	 por	 ella,	 normalmente	 en	 fin	 de
semana.	Más	de	una	vez,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 he	 tenido	que	quedarme	parada	 en	 el
coche,	 esperando	 a	 que	 pase	 un	 convoy	 que	 transporta	 fruta	 y	 verdura	 fresca	 al
mercado	 agrícola	 de	 Chelsea.	 Hace	 unas	 semanas,	 me	 detuve	 al	 paso	 de	 un	 tren
circense	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 pintado	 en	 rojo	 con	 letras	 doradas.	 Era	 el	 Cirque	
d’Orleans,	del	sur	de	Florida,	donde	me	crie.

—Quería	que	el	cuerpo	fuera	descubierto	enseguida,	y	seguramente	presenció	el
momento	en	que	lo	encontraron	así	como	el	reconocimiento	de	la	escena	del	crimen,
tal	vez	aquí	mismo,	desde	esta	obra.	—Benton	continúa	describiendo	los	pasos	que
cree	que	siguió	el	asesino—.	Cuando	amaneció,	ya	hacía	un	buen	rato	que	se	había
ido.

Machado	 llega	 a	 nuestro	 lado	 y	 contempla	 con	 curiosidad	 la	 camioneta	 negra.
Luego,	se	vuelve	hacia	Benton.

—¿Estás	diciendo	que	el	tipo	andaba	cerca	mientras	estábamos	aquí?	—inquiere
con	aire	dudoso.

—No	 durante	 todo	 el	 rato,	 pero	 lo	 bastante	 para	 observar	 a	 Kay	 mientras
trabajaba	y	a	Lucy	cuando	aterrizó.

—¿Y	a	ti	también?
—Es	posible	—responde	Benton—.	Se	marchó	a	pie	cuando	aún	estaba	oscuro.

Lo	más	 probable	 es	 que	 siguiera	 las	 vías	 hasta	 salir	 del	 campus,	 lo	 que	 le	 habría
permitido	eludir	el	tránsito,	la	seguridad	del	campus	y	a	los	estudiantes.	Por	aquí	por
donde	pasan	las	vías	no	lo	habría	visto	nadie.	No	están	iluminadas,	y	no	hay	un	paso
de	peatones	al	lado.	Son	un	camino	de	entrada	y	salida	muy	práctico	y	eficaz	—añade
—.	 Sin	 duda,	 él	 sabía	 de	 su	 existencia,	 estaba	 familiarizado	 con	 ellas	 y	 se	 sentía
cómodo	al	recorrerlas.

—Sospechas	que	se	trata	de	un	estudiante	que	conoce	la	zona	como	la	palma	de
su	mano	—aventura	Machado.

—No,	en	absoluto.
—Entonces	 ¿por	 qué	 estabas	 fotografiando	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la

residencia?	—Marino	embute	sus	manazas	en	un	par	de	guantes	nuevos,	 separando
los	gruesos	dedos,	doblándolos	y	estirándolos.

—Porque	 estaban	 aquí	 y	 convenía	 que	 alguien	 lo	 hiciera	 con	 el	 fin	 de
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descartarlos,	más	que	nada.	Aparte	de	eso,	no	tendrán	ninguna	utilidad	para	nosotros.
—Ya	entiendo.	Has	bajado	del	cielo	para	decirnos	cómo	hacer	nuestro	trabajo.	—

Marino	saca	de	su	maletín	de	campo	un	kit	para	recoger	huellas	dactilares.
—He	 bajado	 del	 cielo	 porque	 Lucy	 me	 ha	 traído	 desde	Washington	—repone

Benton	sin	ponerse	a	la	defensiva,	y	de	nuevo	sé	que	no	dirá	nada	más.
Marino	se	inclina	sobre	el	costado	de	la	camioneta	descubierta	negra,	y	advierto

que	está	sucia	y	rayada.	Es	una	Toyota	que	tiene	varios	años	y	no	ha	visto	una	capa
de	cera	en	épocas	recientes.

—Para	 que	 lo	 sepas	 —dice—,	 hemos	 anotado	 la	 matrícula	 de	 los	 vehículos
aparcados	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 los	 alrededores	 donde	 uno	 puede	 pararse	 para
deshacerse	de	un	cadáver.

—Genial	—dice	Benton	sin	asomo	de	entusiasmo.
Marino	 inspecciona	 la	 zona	 dañada	 de	 la	 tapa	 del	 compartimento,	 de	 chapa	 de

acero	 con	 enrejado	 de	 diamante	 en	 relieve,	 una	 abolladura	 pronunciada	 cerca	 del
agujero	de	la	cerradura.	Abre	la	tapa	y	la	deja	apoyada	contra	el	parabrisas	trasero	de
la	camioneta.

—Coño	—masculla.
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Marino	introduce	la	mano	y	saca	un	bolso	de	piel	marrón	con	doble	asa,	un	artículo
discreto	y	moderadamente	caro.	Abre	la	cremallera.

—Bingo	—dice	con	sarcasmo—.	Otro	regalo	para	cabrearnos.
—No	lo	dejó	aquí	por	eso	—afirma	Benton	con	naturalidad.
No	se	muestra	sorprendido	ni	especialmente	interesado	cuando	Marino	extrae	una

cartera.	La	abre	y	saca	el	permiso	de	conducir	de	Gail	Shipton.
—Si	 la	 llevó	a	algún	sitio	antes,	 lo	que	explicaría	por	qué	estaba	desnuda,	¿por

qué	 dejaría	 esto	 aquí?	 —Marino	 estudia	 el	 carné,	 tensando	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula—.	¿Por	qué	no	lo	tiró	en	algún	contenedor?

En	la	fotografía,	ella	apenas	aparenta	más	de	veinte	años,	con	el	cabello	mucho
más	corto	y	flequillo.	Lleva	unas	gafas	de	montura	gruesa	que	encubren	su	belleza,	y
su	expresión	denota	timidez,	con	la	sonrisa	congelada	y	la	mirada	oblicua.	No	tiene	el
semblante	franco	y	amigable	de	una	persona	accesible	o	afectuosa,	pero	tal	vez	estaba
cohibida	frente	a	la	cámara.

—Su	motivación	no	es	cabrearnos	—agrega	Benton	mientras	Marino	 revisa	 los
compartimentos	 de	 la	 cartera—,	 sino	 lucirse,	 y	 sus	 actos	 son	 de	 una	 naturaleza
profundamente	personal.	Se	trata	de	lo	que	él	siente,	no	de	nosotros.

—¿Y	cómo	 se	 ha	 lucido	 exactamente	 al	 dejar	 el	 bolso	 de	 la	 chica?	—pregunta
Marino.

—Es	 un	 acto	 descarado.	 Nos	 echa	 una	mano	 con	 la	 identificación.	 Nos	 ayuda
porque	 eso	 le	 provoca	 un	 subidón	—asevera	Benton,	 revelándome	 que	 también	 ha
encontrado	la	identificación	de	las	otras	víctimas.

—No	lo	veo	claro	—dice	Marino.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 hablando	 de	 una	 especie	 de	 psicópata,	 de

asesino	 en	 serie	 —señala	 Machado,	 tan	 impresionado	 como	 escéptico—.	 Desde
luego,	no	les	comunicaré	eso	a	mis	superiores	hasta	que	estemos	seguros.

—No	te	recomendaría	que	se	lo	comunicaras	a	tus	superiores	ni	a	nadie	más	en
estos	momentos	—contesta	Benton.

—Si	queréis	saber	mi	opinión,	deberíamos	concentrarnos	en	el	 juicio	que	está	a
punto	de	empezar	—dice	Marino	en	un	tono	con	el	que	pretende	recordarnos	que	su
departamento	 de	 policía	 es	 el	 que	 se	 ocupa	 del	 caso—.	 A	 lo	 mejor	 a	 alguien	 le
convenía	borrarla	del	mapa,	¿sabéis?	No	sé	por	qué	estáis	tan	seguros	de	que	se	trata
de	algún	tipo	de	psicópata	perturbado.	Solo	faltaría	que	se	propagara	un	rumor	así.	Si
vamos	a	meter	al	FBI	en	esto,	más	vale	establecer	unas	normas	de	base.

Clava	los	ojos	en	Benton,	y	me	imagino	qué	le	pasa	por	la	cabeza	a	Machado.	El
FBI	no	ha	sido	invitado	formalmente	a	tomar	parte	en	esta	investigación.	A	Benton	le
dan	 carta	 blanca	 por	 cortesía,	 simplemente	 porque	 se	 ha	 presentado	 aquí.	 Es	 mi
marido	 y	 lo	 conocen,	 pero	 de	 nuevo	 intuyo	 sus	 dudas.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
Marino	 ha	 estado	 indisponiendo	 a	 Machado	 con	 Benton,	 menospreciándolo	 para
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darse	aires.
—Tarjetas	 de	 crédito.	—Marino	 las	 deja	 en	 sus	 ranuras—.	 American	 Express,

Visa,	 ATM…	Tal	 vez	 tenía	 otras.	 Nada	 de	 efectivo.	 Lo	 analizaremos	 en	 busca	 de
ADN	y	huellas.

—O	 sea	 que,	 si	 llevaba	 efectivo,	 el	 asesino	 se	 quedó	 con	 él,	 lo	 que	 parece
descartar	 que	 el	 crimen	 esté	 relacionado	 con	 el	 juicio	 inminente	 —reflexiona
Machado—.	No	soy	un	experto	en	sicarios,	pero	tengo	entendido	que	no	se	llevan	el
dinero	de	las	personas	que	matan.	Por	lo	general,	interesa	que	no	guarden	ningún	tipo
de	 relación	 con	 la	 víctima,	 ¿me	 equivoco?	—Dirige	 la	 pregunta	 a	 Benton—.	 Solo
planteo	 esa	 posibilidad	 porque	 Gail	 Shipton	 estaba	 envuelta	 en	 un	 pleito	 por	 cien
millones	de	dólares.

—Los	 asesinos	 profesionales	 no	 suelen	 robar.	—Benton	 no	 quita	 ojo	 a	Marino
mientras	este	registra	el	bolso,	rozando	las	puntas	y	los	bordes	de	los	objetos	con	los
dedos	enguantados,	procurando	que	el	área	de	contacto	sea	lo	más	pequeña	posible.

Una	 polvera.	 Pintalabios.	 Rímel.	 Bolígrafos	 negros.	 Un	 paquete	 de	 pañuelos
desechables.	Pastillas	para	la	garganta.	Un	cepillo	redondo	para	el	pelo.

—Solo	 es	 una	 idea	—prosigue	Machado—.	 Desde	 luego,	 resultaría	 de	 lo	 más
conveniente	para	los	demandados	que	ella	muriera	de	repente.

—Normalmente,	 los	 asesinos	 a	 sueldo	 procuran	 tocar	 lo	 menos	 posible	 a	 sus
objetivos	—replica	Benton—.	No	dejan	pruebas	como	una	herramienta	o	un	bolso	en
lugares	bien	visibles	para	que	la	policía	las	encuentre.	No	les	interesa	fanfarronear	ni
impresionar	a	quienes	trabajan	en	el	caso.	Todo	lo	contrario:	habitualmente	prefieren
pasar	inadvertidos	y	no	sufren	delirios.

—¿Este	tipo	sufre	delirios?
—Solo	digo	que	los	asesinos	auténticamente	profesionales	no	los	sufren.
Marino	sujeta	en	alto	una	libreta	negra	de	bolsillo,	ceñida	por	una	goma	elástica

verde	que	él	le	quita	enseguida.
—Lo	que	nos	lleva	a	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	un	crimen	fortuito	—dice

Machado—,	cuyo	móvil	podría	ser	el	robo,	entre	otros.
Marino	 pasa	 rápidamente	 las	 páginas	 blancas	 de	 cuadrícula	 fina,	 como	 para

gráficos	o	diagramas	matemáticos.	El	cuaderno	está	repleto	de	renglones	escritos	con
una	 letra	 pequeña	 y	 pulcra,	 y	 unas	 columnas	 ordenadas	 de	 fechas	 y	 números	 que
parecen	cifrados	y	misteriosos.	El	texto	se	acaba	hacia	la	mitad	de	la	libreta	con	una
anotación	en	tinta	negra:

61:	ENT	18/12	1733-1752	(<18m)	REC	1-13-5-14-1-26-1

—¿Te	 importa?	 —Le	 tomo	 una	 foto	 con	 mi	 teléfono,	 metido	 en	 la	 funda	 de
diseño	militar,	similar	a	la	de	Gail	Shipton	y	a	la	de	Lucy.

—Parece	una	especie	de	registro.	Tal	vez	algo	que	los	abogados	le	habían	pedido
que	 fuera	 anotando.	 —Marino	 devuelve	 la	 libreta	 al	 interior	 del	 bolso	 y	 a
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continuación	 saca	 una	 pequeña	 hoja	 de	 calcomanías	 rojas	 con	 una	X	 blanca	 en	 el
centro—.	Ni	idea.	—Las	guarda	de	nuevo.

Pienso	en	la	última	llamada	recibida	por	Gail	Shipton,	realizada	desde	un	número
oculto.

Deduzco	 que	 la	 nota	 se	 refiere	 a	 una	 llamada	ENT,	 o	 «entrante»,	 establecida	 a	 las
17.33	 horas	 y	 finalizada	 poco	 menos	 de	 dieciocho	 minutos	 después,	 cuando	 Gail
debía	de	estar	detrás	del	bar	Psi,	cerca	de	un	contenedor,	en	la	oscuridad.

Aunque	no	estoy	segura	de	cómo	 interpretar	el	 resto	de	 la	entrada,	REC	podría
indicar	que	 la	 llamada	 fue	grabada,	y	es	posible	que	 la	 serie	de	números	 sea	algún
dato	 codificado.	 Imagino	 a	Gail	 Shipton	 colgando	 el	 teléfono	 y	 entreteniéndose	 lo
suficiente	para	apuntar	esta	 información	en	 la	 libreta.	Pienso	que	quizás	utilizó	una
aplicación	 de	 linterna	 en	 su	 móvil	 para	 ver	 mejor,	 y	 continúo	 formándome	 una
imagen	 sobre	 ella.	 Tal	 vez	 era	 introvertida	 e	 insegura.	 Minuciosa,	 reflexiva,
posiblemente	rígida	y	obsesivo-compulsiva.

Me	 la	 imagino	 absorta	 en	 sus	 anotaciones	 frenéticas	 y	 cifradas,	 quizás	 ajena	 a
cuanto	ocurría	 alrededor.	 ¿Había	un	coche	aparcado	allí	 detrás?	 ¿Se	acercó	alguien
sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta?	Lo	 que	 sé	 con	 certeza	 es	 que	 llamó	 a	 continuación	 a
Carin	Hegel	 y	 la	 comunicación	 se	 cortó	 enseguida.	Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	Gail
debió	de	toparse	con	su	asesino.

—Cuando	examinaste	el	teléfono	de	Gail	—le	digo	a	Marino—,	¿te	fijaste	en	si
contenía	grabaciones	de	vídeo	o	audio?

—No	había	nada	de	eso.	Solo	el	registro	de	llamadas	entrantes	y	salientes,	correos
electrónicos,	 mensajes	 de	 texto	 —responde	 con	 aire	 distraído	 mientras	 escucha	 a
Machado	y	a	Benton	intercambiar	pullas	de	forma	cortés	pero	implacable.

—Le	tocó	estar	en	el	lugar	y	el	momento	equivocados	—asegura	Machado—.	Se
escabulló	del	bar	para	efectuar	una	llamada,	y	allí	estaba	él,	sentado	en	su	coche.

—Esa	parte	no	la	acepto	—replica	Benton.
—Y	él	la	vio	como	una	presa	fácil,	una	víctima	de	las	circunstancias.
—Ella	estaba	justo	donde	él	sabía	que	estaría.
—¿Cómo	sabes	que	el	móvil	no	fue	el	robo?	—Machado	empieza	a	irritarse.
—No	digo	que	no	se	haya	llevado	dinero	o	recuerdos.	—Benton	repite	algo	que

ya	 ha	 dicho	 varias	 veces—.	 El	 comportamiento	 humano	 no	 se	 reduce	 a	 una	 sola
faceta.	Suele	darse	una	combinación	de	rasgos	y	contradicciones.

—Puede	haberse	llevado	sus	joyas	—señalo—,	a	menos	que	no	llevara	ninguna,
ni	siquiera	pendientes.	Por	supuesto,	no	sabemos	qué	se	había	puesto	para	salir	esa
tarde,	antes	de	que	la	secuestraran.	—Ahora	empleo	esta	palabra	sin	vacilar.

—Así	que	él	se	quedó	con	su	dinero	y	tal	vez	con	sus	joyas.	Seguramente	también
con	la	ropa	—especula	Marino,	y	en	ese	momento	vuelve	a	sonar	la	voz	del	operador
—.	A	lo	mejor	tendremos	la	suerte	de	que	el	tipo	haya	dejado	su	ADN	en	la	cartera,
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tal	 vez	 en	 el	 bolso.	Y	 en	 el	 cortatubos	—añade	 con	 sarcasmo—.	Treinta	 y	 tres	—
responde	a	la	radio.

El	 operador	 le	 comunica	 que	 el	 propietario	 de	 la	 camioneta	 es	 un	 varón	 de
cincuenta	y	un	años	llamado	Enrique	Sánchez.	Es	empleado	de	mantenimiento	en	el
MIT.	 No	 tiene	 antecedentes	 penales	 destacables	 con	 la	 salvedad	 de	 un	 arresto	 por
conducción	 temeraria	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 en	 2008.	 Ya	 se	 han	 puesto	 en
contacto	con	él	y	viene	hacia	aquí.	Benton	no	nos	recuerda	que	ya	lo	había	dicho.	Se
queda	callado.

—Tengo	que	irme	a	la	oficina	—anuncio	a	todos	mientras	me	acerco	a	mi	maletín
de	campo.	Lo	abro	y	reúno	 las	bolsas	con	 las	muestras	de	 la	sustancia	 fluorescente
que	 recogí	 con	 los	 discos	 adhesivos,	 las	 fibras	 y	 el	 ungüento	 tipo	Vicks.	Meto	 las
pruebas	en	sobres	que	etiqueto	y	guardo	en	mi	bolsa,	mientras	se	oye	el	motor	de	un
vehículo	que	se	aproxima.	Cuando	alzo	la	vista,	un	coche	de	la	policía	de	Cambridge
enfila	 la	 calle,	 detrás	 de	 nosotros—.	 Llevaré	 los	 indicios	 a	 los	 laboratorios	 de
inmediato,	pero	dejaré	el	maletín	aquí,	si	no	te	importa	—le	digo	a	Marino—.	Iremos
andando,	 y	 preferiría	 no	 cargar	 con	 él.	 Supongo	 que	 podrás	 llevármelo	 cuando	 te
pases	por	la	oficina	durante	la	autopsia.	Los	zapatos	y	el	equipaje	de	Benton	están	en
tu	cuatro	por	cuatro.	Necesito	que	me	los	lleves	también,	por	favor.	—Procuro	que	no
parezca	que	estoy	dándole	órdenes.

El	 coche	 de	 policía	 se	 detiene	 detrás	 de	 la	 camioneta	 negra,	 y	 un	 agente
uniformado	se	apea	de	él.	Lleva	un	bloc	de	notas	en	la	mano,	y	el	nombre	que	figura
en	su	brillante	placa	de	acero	es	G.	B.	Rooney.

—No	 quería	 hablar	 de	 esto	 por	 radio	—les	 dice	 a	Marino	 y	Machado—.	 ¿Os
acordáis	de	la	llamada	a	la	que	he	acudido	antes?	¿La	de	la	calle	Windsor?

—Tío,	tendrás	que	concretar	un	poco	más	—dice	Machado.
G.	B.	Rooney	titubea	por	unos	instantes,	posando	los	ojos	en	Benton	y	en	mí.
—Son	 de	 confianza.	 Benton	 Wesley,	 del	 FBI,	 y	 la	 doctora	 Scarpetta,	 jefa	 de

medicina	 forense	—nos	 presenta	Marino	 con	 displicencia	 mientras	 yo	 caigo	 en	 la
cuenta	de	que	G.	B.	Rooney	es	el	coche	número	trece.

Esta	mañana	 respondió	a	 la	 llamada	sobre	mi	acechador	y	 luego	estuvo	un	 rato
sin	decir	nada	por	la	radio.
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Alto	y	delgado,	de	cuarenta	y	pocos	años,	sonaba	un	poco	sofocado	cuando	por	fin
retomó	el	contacto	con	el	operador,	hacia	las	seis	menos	cuarto	de	la	mañana.

Recuerdo	que	me	sorprendió	que	el	coche	trece	estuviera	en	Technology	Square
cuando,	 solo	 unos	 momentos	 antes,	 se	 hallaba	 a	 varios	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 el
campus	 de	Harvard,	 en	mi	 barrio.	 Supuse	 que	 el	 agente	 había	 dejado	 de	 buscar	 al
acechador	a	causa	de	 las	denuncias	por	 robos	en	vehículos,	pero	G.	B.	Rooney	nos
narra	una	historia	distinta.

—Apenas	 había	 recorrido	 dos	manzanas	 cuando	 he	 visto	 a	 un	 individuo	 en	 el
interior	de	un	vehículo	aparcado	detrás	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	en	la	calle
Beacon	—explica—.	Es	la	zona	donde	habían	visto	correr	al	acechador	y	me	pareció
que	el	sujeto	encajaba	lo	suficiente	con	la	descripción	para	pedirle	que	se	identificara.

La	 forma	 en	 que	 lo	 expresa	 despierta	 mi	 curiosidad.	 Está	 claro	 que	 Rooney
percibió	algo	fuera	de	lo	común	en	esa	persona,	y	Benton	lo	escucha	con	atención.	La
zona	descrita	por	el	agente	está	muy	cerca	de	nuestra	casa.

—Alto,	 esbelto,	 joven,	 blanco.	Pantalón	oscuro,	 deportivas,	 una	 sudadera	negra
con	 capucha	 y	 la	 imagen	 de	 Marilyn	 Monroe	—recita	 Rooney	 como	 si	 estuviera
presentando	un	parte—.	He	esperado	 a	que	 arrancara	y	 lo	he	 seguido	 sin	 llamar	 la
atención.	 Se	 ha	 ido	 directo	 a	 las	 casas	 baratas	 de	Windsor,	 y	 por	 eso	 ha	 dado	 la
casualidad	 de	 que	 yo	 estuviera	 allí	 cuando	 se	 han	 producido	 los	 robos	 en	 los
vehículos.	Suele	haber	muchos	en	esa	zona;	son	chavales	que	van	de	un	aparcamiento
a	otro	llevándose	lo	que	pueden	y	cometiendo	también	actos	de	vandalismo.	Yo	estoy
en	 un	 aparcamiento,	 y	 ellos	 en	 otro,	 reventando	 parabrisas	 o	 volviendo	 a	 por	más.
Tiene	bemoles	la	cosa.

—Imagino	que	habrás	comprobado	la	matrícula	del	tipo	—dice	Marino.
—Un	Audi	cuatro	por	cuatro	del	2012,	azul,	registrado	a	nombre	de	un	varón	de

veintiocho	años	con	residencia	en	Somerville,	cerca	de	la	pista	de	hockey	de	Conway
Park:	Haley	Davis	Swanson	—dice	G.	B.	Rooney.

—¿Cómo?	—Marino	reacciona	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	bajo—.	¿Haley
Swanson?

—Tiene	un	tío	que	vive	en	el	edificio	dos	de	los	bloques	de	viviendas	sociales	de
Windsor.

—¿Haley	Swanson	es	un	hombre?	—pregunta	Marino	con	los	ojos	desorbitados.
—A	mí	también	me	parece	un	nombre	poco	común	para	un	varón.	Es	un	apellido,

según	me	ha	dicho.	Se	hace	llamar	Swan.
—Esto	no	tiene	pies	ni	cabeza	—murmura	Marino	con	evidente	frustración.	Se	le

ve	tan	enfadado	que	parece	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía.
—¿Has	 hablado	 con	 él?	 —inquiere	 Machado—.	 ¿Has	 averiguado	 qué	 hacía

aparcado	 detrás	 de	 la	Academia	 de	Artes	 y	Ciencias,	 al	 fondo	 del	 bosque	 que	 hay
allí?

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Me	 ha	 dicho	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 unos	 cafés	 al	 Dunkin’	 Donuts	 de	 la
avenida	Somerville	y	que	uno	se	le	había	derramado,	así	que	había	parado	el	coche
un	momento	para	limpiarlo.	Había	dos	cafés	en	el	asiento	delantero	y	uno	de	ellos	se
había	vaciado	sobre	la	tapicería,	así	que	no	se	lo	estaba	inventando.

—¿Le	has	preguntado	qué	hacía	en	los	bloques	de	viviendas	sociales	justo	en	el
momento	en	que	nosotros	examinábamos	una	escena	del	crimen	por	aquí?

Rooney	parece	confundido.
—No	le	he	mencionado	la	escena	del	crimen.
Machado	no	hace	más	preguntas,	y	sospecho	que	sé	por	qué.	Está	esperando	a	ver

si	 el	 agente	 comenta	 por	 propia	 iniciativa	 que	 Haley	 Swanson	 era	 amigo	 de	 Gail
Shipton.	Quiere	 averiguar	 si	Rooney	 sabe	 que	Haley	Davis	Swanson	 es	 la	 persona
que	denunció	su	desaparición	y	publicó	la	noticia	y	la	fotografía	de	la	chica	en	la	web
del	Canal	Cinco.

—¿Qué	más	sabes	sobre	él?	—inquiere	Machado	al	cabo	de	un	rato.
—Trabaja	 para	 una	 empresa	 local	 de	 relaciones	 públicas.	 —Rooney	 pasa	 una

página	de	su	bloc.
Por	 lo	 visto,	 no	 está	 enterado	 de	 esta	 conexión.	Al	 parecer,	Haley	Swanson	 no

nombró	a	Gail	Shipton	delante	del	agente	Rooney,	lo	que	resulta	bastante	sospechoso.
Swanson	había	denunciado	su	desaparición,	¿y	ahora	hay	indicios	de	que	tal	vez	ha
estado	escondiéndose	detrás	de	mi	muro,	vigilando	mi	casa?	No	parece	muy	lógico.
¿Por	 qué	 había	 comprado	 unos	 cafés?	 No	 encaja	 que,	 después	 de	 ir	 a	 buscarlos,
decidiera	dejar	el	coche	en	la	calle	Beacon	y	recorrer	un	trecho	a	pie	en	la	lluvia	y	la
oscuridad	para	espiarme.

—¿Estaba	 mojado	 cuando	 habló	 con	 él?	 ¿Tenía	 pinta	 de	 haber	 estado	 a	 la
intemperie	 cuando	 llovía?	 —le	 pregunto	 a	 Rooney,	 mientras	 Benton	 nos	 observa
inexpresivo,	pero	escuchando	con	atención.

—No	 me	 ha	 parecido	 que	 estuviera	 mojado	 —responde	 Rooney—.	 He
conseguido	el	nombre	del	lugar	donde	trabaja.	—Echa	varias	páginas	hacia	atrás—.
Lambant	y	Asociados,	en	Boston.

—Están	especializados	en	gestión	de	crisis.	—Benton	navega	por	los	mensajes	de
correo	 electrónico	 en	 su	 móvil—.	 Lo	 que	 en	 el	 mundillo	 legal	 se	 conoce	 como
vendedores	de	humo	ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública.

—Me	pregunto	si	Gail	Shipton	contrató	sus	servicios	—aventuro—.	Tal	vez	fue
así	como	conoció	a	Haley	Swanson.

—Nuestra	oficina	en	Boston	está	familiarizada	con	la	empresa.	—Benton	no	me
contesta	 directamente—.	 Representan	 a	 acusados	 adinerados	 y	 de	 renombre,	 sobre
todo	 de	 la	 órbita	 financiera	 y	 las	 grandes	 corporaciones,	 pero	 también	 a	 algún	 que
otro	 deportista	 famoso	 envuelto	 en	 un	 escándalo.	—Clava	 la	 mirada	 en	Marino	 y
añade—:	Lambant	y	Asociados	se	ocupó	de	la	demanda	colectiva	relacionada	con	la
camioneta	 con	 la	 que	 tuviste	 problemas,	 Pete.	 El	 caso	 se	 resolvió	 fuera	 de	 los
tribunales.	La	concesionaria	no	recibió	mala	prensa	ni	salió	mal	parada.	Es	más:	los
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demandantes	quedaron	como	los	malos	de	la	película	por	conducir	campo	a	través	en
condiciones	extremas,	tunear	el	eje	trasero,	el	chasis	y	demás.

—Qué	sarta	de	gilipolleces.	—A	Marino	se	le	enciende	el	rostro—.	Como	si	una
persona	de	a	pie	pudiera	permitirse	contratar	a	una	empresa	de	 relaciones	públicas.
Como	de	costumbre,	a	la	gente	de	la	calle	le	toca	joderse.

Temo	que	se	embarque	en	una	de	sus	diatribas	sobre	la	camioneta,	pero	consigue
controlarse.

—Simplemente	planteo	 la	posibilidad	de	que	Swanson	sepa	quién	eres	—aclara
Benton—.	Si	 hubiera	 trabajado	 en	 ese	 caso	 para	 su	 empresa,	 habría	 topado	 con	 tu
nombre,	ya	que	figurabas	entre	los	demandantes.

—Por	lo	visto	tenemos	que	averiguar	muchas	cosas	—afirma	Machado,	tomando
notas—,	 empezando	 por	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la	 relación	 entre	 Swanson	 y	 Gail
Shipton.	Y	dónde	estaba	a	la	hora	en	que	ella	realizó	su	última	llamada	anoche,	antes
de	 desaparecer.	 Y	 por	 qué	 denunció	 su	 desaparición	 pero	 no	 se	 ha	 molestado	 en
acudir	 a	 comisaría	para	 facilitarnos	 la	 información	de	 la	 que	dispone.	Yo	diría	 que
tenemos	un	sospechoso.

Benton	guarda	silencio.	Dirige	de	nuevo	la	vista	a	las	vías	de	tren.
—Haremos	 una	 visita	 al	 bar	 Psi	 para	 investigar	 si	 alguien	 recuerda	 con	 quién

estaba	ella,	si	se	trataba	de	Swanson	y	si	lo	conocen.
—¿Quieren	saber	mi	opinión	personal?	—Rooney	se	reclina	sobre	el	capó	de	su

coche	 de	 policía	 y	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta—.	 No	 es
políticamente	 correcto,	 pero	 creo	que	debo	decirlo.	No	 estoy	 seguro	de	que	 sea	un
varón.	No	sé	hasta	qué	punto	es	así,	pero	al	oírlo	hablar,	da	 la	 impresión	de	que	es
mujer.	O	al	menos	podría	pasar	por	mujer.	Obviamente,	no	era	un	tema	sobre	el	que
pudiera	 interrogarlo.	No	podía	preguntarle	 si	 se	había	 sometido	a	una	operación	de
reasignación	 de	 sexo	 o	 si	 tomaba	 hormonas.	 De	 todos	modos,	 supongo	 que	 no	 es
información	relevante	para	el	caso.

—¿Utiliza	el	género	femenino	cuando	habla	de	sí	mismo?	—inquiere	Machado.
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirles	 es	 que,	 en	 un	 principio,	 yo	 lo	 tomé	 por	mujer.

Cuando	lo	interrogué	en	los	bloques	de	pisos,	dije:	«¿Qué	hace	una	joven	agradable
como	usted	por	aquí	a	estas	horas?».	Él	no	me	corrigió,	y	estoy	casi	seguro	de	que
llevaba	 sujetador.	De	 lo	que	no	me	cabe	duda	es	de	que	 tenía	pechos.	Declaró	que
tiene	 un	 tío,	 un	 veterano	 de	 Vietnam	 discapacitado,	 que	 vive	 justo	 allí,	 donde
sabemos	que	se	cometen	todos	esos	delitos	relacionados	con	drogas.	Y	eso	despertó
en	mí	otra	sospecha.	A	lo	mejor	Swanson	se	gana	un	sobresueldo	que	le	ha	permitido
comprarse	un	cuatro	por	cuatro	nuevo	y	muy	caro.	Cuando	lo	presioné	bastante	para
que	me	dijera	por	qué	estaba	allí,	me	explicó	que	a	veces	se	pasa	a	visitar	a	 su	 tío
antes	de	irse	a	Boston	a	trabajar,	y	que	le	lleva	café.	La	historia	cuadraba.	Es	verdad
que	tiene	un	tío	discapacitado	que	vive	allí.	Tengo	su	nombre	y	lo	incluiré	todo	en	mi
informe.

—Envíamelo	 lo	antes	posible	—espeta	Marino.	Se	 siente	 ridículo;	pese	a	haber
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hablado	con	Haley	Swanson	hacia	la	una	de	la	madrugada,	no	tenía	la	menor	idea	de
todo	esto.

—¿Eso	 es	 todo?	—pregunta	 Machado	 a	 Rooney—.	 ¿Ninguna	 pista	 sobre	 qué
hacía	conduciendo	por	Cambridge,	o	por	qué	había	aparcado	cerca	de	Harvard,	en	la
calle	Beacon?	¿Estás	seguro	de	que	es	porque	se	le	cayó	el	café,	y	no	porque	estaba
reconociendo	 el	 barrio	 con	 la	 intención	 de	 robar?	 ¿Ha	 mencionado	 la	 casa	 de	 la
doctora	Scarpetta,	o	te	ha	comentado	si	sabe	dónde	está?

—¿Por	qué	iba	a	importarle	dónde	vivimos?	—salta	Benton.
Rooney	nos	mira	a	 los	dos,	desconcertado,	y	cambia	de	posición	contra	el	capó

del	coche,	con	cuidado	de	no	rayar	la	pintura	con	el	cinturón	de	servicio.
—Porque	 alguien	 andaba	merodeando	 cerca	 de	 vuestra	 casa	 esta	mañana	 y	 he

enviado	a	varias	unidades	en	busca	del	sujeto.	Por	eso	—responde	Marino	antes	de
que	yo	pueda	abrir	la	boca.	Benton	posa	los	ojos	en	mí	y	luego	otra	vez	en	las	vías—.
O	sea	que	es	posible	que	el	 tío	estuviera	espiando	a	la	doctora	—agrega,	satisfecho
porque	quizá	sabe	algo	acerca	de	mí	que	Benton	ignora.

—No	 es	 de	 un	 relaciones	 públicas	 que	 tal	 vez	 trapichea	 con	 drogas	 de	 quien
deberíais	preocuparos	—asevera	Benton	como	si	no	hubiera	lugar	a	discusión—.	El
tipo	de	persona	que	buscáis	no	mata	a	la	gente	para	luego	denunciar	su	desaparición,
ni	revela	su	maldito	nombre	al	primer	agente	que	se	lo	pide.

—Es	 imposible	 que	 sepas	 eso	—replica	Marino—.	 Encontraremos	 a	 Swanson.
Tiene	muchas	cosas	que	contarnos.

—Me	 ha	 dicho	 que	 había	 pasado	 una	mala	 noche,	 que	 estaba	 alterado	 y	 había
decidido	dar	una	vuelta	en	coche,	después	había	vuelto	a	casa	a	ducharse	y	cambiarse
de	 ropa,	 y	 luego	 había	 ido	 a	 comprar	 unos	 cafés	 antes	 de	 irse	 a	Boston	—resume
Rooney.

—¿Estaba	alterado?	—repite	Machado—.	¿Se	le	veía	alterado?
—A	mí	me	pareció	nervioso	y	molesto.	Asustado.	Por	otro	lado,	mucha	gente	se

pone	 así	 cuando	 la	 interroga	 la	 policía.	 —Rooney	 se	 vuelve	 cuando	 una	 vieja
furgoneta	Chevy	blanca	con	escaleras	de	mano	en	el	techo	dobla	la	esquina	de	la	calle
Vassar	y	avanza	hacia	nosotros—.	No	hay	órdenes	de	detención	contra	él.	No	tenía
motivos	para	retenerlo.

—Ya,	pues	aquí	llega	—señala	Marino.
El	rostro	tenso	de	un	hombre	corpulento	nos	mira	desde	el	asiento	del	pasajero	de

la	furgoneta,	y	la	puerta	se	abre	de	golpe	antes	de	que	el	vehículo	se	haya	detenido
por	completo.	Se	acerca	a	paso	veloz	a	 la	camioneta	descubierta	negra,	y	salta	a	 la
vista	que	es	Enrique	Sánchez,	el	propietario,	y	que	tiene	miedo.	Lleva	vaqueros,	un
anorak	y	unas	botas	de	trabajo	gastadas,	y	tiene	la	nariz	roja,	el	abotagamiento	y	la
tripa	abultada	de	un	bebedor	empedernido.

—La	dejo	aquí	cuando	salgo	con	amigos,	si	me	bebo	una	cerveza	—dice	en	voz
muy	alta	con	un	marcado	acento	hispano,	fijando	en	cada	uno	de	nosotros	unos	ojos
abiertos	como	platos.
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Benton	me	hace	una	seña	y	echamos	a	andar	hacia	las	vías	de	ferrocarril.
—¿La	dejó	aquí	cuándo	y	se	bebió	una	cerveza	dónde?	—le	pregunta	Marino	a

Enrique	Sánchez,	aproximándose	a	él.
—Ayer,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Fuimos	al	Plough.	Estuve	allí	menos	de	dos	horas,

y	luego	mi	amigo	me	llevó	a	casa,	y	ha	pasado	a	recogerme	esta	mañana.
—¿El	 Plough	 de	 la	 avenida	 Massachusetts?	 —dice	 Marino—.	 Preparan	 unos

bocadillos	 cubanos	 bastante	 decentes.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 deja	 aquí	 su	 camioneta
durante	toda	la	noche,	amigo?
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Al	avanzar	por	las	vías,	pasamos	de	largo	la	caseta	de	un	generador	y	luego	un	centro
de	 física	 de	 plasma	 y	 fusión.	Más	 adelante	 se	 encuentra	 la	 construcción	 extensa	 e
irregular	 de	 un	 laboratorio	 de	 magnetismo.	 Caminamos	 entre	 mallas	 metálicas,
aparcamientos	 de	 varios	 pisos,	 sobre	 el	 asfalto	 resquebrajado	 y	 hierbajos	 secos.
Vamos	sin	ninguna	prisa,	buscando	algún	rastro	de	él.

Benton	está	convencido	de	que	el	asesino	se	marchó	por	aquí	antes	del	amanecer.
No	percibo	 la	menor	vacilación	o	duda	en	él,	pero	me	cuesta	 imaginar	que	alguien
siguiera	esta	ruta	en	 la	oscuridad,	pisando	el	barro,	 la	madera	y	el	acero	mojados	y
resbaladizos,	 haciendo	 eses	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 edificios	 que	 debían	 de	 estar
desiertos	 y	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Alguien	 que	 huyera	 de	 una	 escena	 del	 crimen
podía	hacerse	daño.	¿Cómo	iba	a	ver	por	dónde	iba?

—Deberías	habérmelo	dicho	—murmura	Benton,	no	en	un	tono	de	reproche,	sino
de	preocupación—.	Si	te	sentías	observada,	¿por	qué	no	me	avisaste?

—Creía	que	eran	imaginaciones	mías	hasta	que	esta	mañana	vi	a	alguien	que	se
alejó	corriendo.	Al	principio,	Marino	supuso	que	era	un	chaval	que	planeaba	entrar	a
robar.

—No	lo	era.
—Ahora	piensa	que	era	Haley	Swanson.
—Tampoco	se	trata	de	él,	y	creo	que	tienes	claro	qué	es	lo	que	más	me	preocupa.

Pero	estoy	en	casa,	y	si	él	no	lo	sabía	ya,	ahora	lo	sabe	—afirma,	como	si	se	refiriera
a	un	viejo	y	malévolo	amigo.

—Porque	me	vigila.
—Eso	es	lo	que	hace.	Vigilar	y	fantasear,	y	últimamente	has	salido	mucho	en	las

noticias.	Se	trata	de	alguien	que	sigue	otros	casos.
—Estás	diciendo	que	tenía	la	intención	de	hacerme	algo.
—Jamás	le	daré	esa	oportunidad	—asegura	Benton.
Llegamos	a	unos	climatizadores	industriales,	generadores	y	tanques	de	nitrógeno

líquido	 conectados	 a	 conductos	de	 acero	 inoxidable	 cubiertos	por	gruesas	 capas	de
hielo.	 Las	 altas	 farolas	 que	 se	 alzan	 sobre	 agrietadas	 bases	 de	 hormigón	 parecen
molinos,	y	varias	columnas	de	humo	se	elevan	por	encima	de	las	azoteas	planas,	altas
y	cónicas	como	silos	de	misiles	y	tubos	de	órgano.	Mientras	damos	un	amplio	rodeo
para	evitar	un	camión	de	helio,	noto	que	la	tristeza	se	apodera	de	mí,	aunque	no	sé	de
dónde	procede.

Benton	 no	 ha	 pasado	 ni	 siquiera	 un	 mes	 fuera	 de	 casa,	 pero	 se	 me	 ha	 hecho
eterno.	No	es	el	mismo,	o	tal	vez	soy	yo	quien	ha	cambiado	y	ahora	lo	veo	con	otros
ojos.	 Estoy	 estremecida.	Me	 aterra	 fiarme	 de	 sus	 intuiciones.	Me	 preocupa	 que	 se
tome	las	cosas	demasiado	a	pecho	y	se	deje	llevar	por	la	paranoia.	Pienso	en	todas	las
veces	que	le	he	advertido	que	no	se	identifique	demasiado	con	su	presa.	También	le
he	soltado	repetidamente	el	sermón	de	que	si	juega	con	fuego,	al	menos	procure	no
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quemarse.
Me	vuelvo	hacia	él	y	no	consigo	dilucidar	qué	es	lo	que	no	va	bien	mientras	se

abre	 camino	 con	 cuidado	 con	 sus	 sucias	 botas	 de	goma	anaranjadas	y	 el	 abrigo	de
cachemira	pulcramente	doblado	sobre	el	brazo.	Lleva	un	traje	gris	oscuro,	camisa	de
color	 azul	 subido	 y	 una	 corbata	 en	 sarga	 de	 seda	 morada	 con	 un	 estampado	 de
interruptores	de	ordenador,	un	regalo	divertido	que	le	hizo	Lucy.

Los	rayos	de	sol	que	inciden	de	forma	oblicua	en	su	rostro	le	resaltan	las	patas	de
gallo	y	las	arrugas	a	los	lados	de	su	nariz	recta	y	orgullosa.	Esta	mañana	tan	luminosa
pone	 de	 relieve	 las	 marcas	 finamente	 cinceladas	 por	 el	 tiempo,	 y	 su	 alto	 cuerpo
parece	más	 delgado	 que	 la	 última	vez	 que	 lo	 vi.	Nunca	 come	bien	 cuando	no	 está
conmigo.

—¿Hiciste	lo	mismo	en	los	otros	casos?	—Se	lo	sonsacaré,	cueste	lo	que	cueste.
Esta	 mañana	 he	 sido	 testigo	 de	 un	 proceso	 que	 no	 suelo	 presenciar,	 y	 estoy

empeñada	 en	 enterarme	 de	 todos	 los	 detalles.	 ¿Reconstruyó	 los	 movimientos	 del
asesino	en	los	casos	de	Washington?	¿Siguió	exactamente	los	mismos	pasos	que	está
siguiendo	ahora?

—Estamos	 hablando	 de	 circunstancias	muy	 diferentes	—dice	 con	 una	 voz	más
contenida—.	Con	la	primera	víctima,	Klara	Hembree,	se	salió	de	una	vía	principal	y
cortó	una	cadena	de	seguridad.	—Benton	no	aparta	la	vista	de	su	móvil.	Una	parte	de
él	está	en	algún	otro	lugar	que	no	lo	hace	muy	feliz.

—Y	dejó	una	herramienta	con	una	piedra	encima.
—Sí.
—¿Robada?
—Forzó	la	puerta	de	un	cobertizo	en	un	campo	de	golf.	—Escribe	una	respuesta	a

alguien	mientras	camina,	con	expresión	vagamente	enfadada—.	Una	pequeña	caseta
de	 metal	 donde	 se	 guarda	 material	 de	 mantenimiento	 y	 jardinería.	 De	 allí	 sacó	 la
herramienta,	unos	alicates	para	cortar	cables,	lo	que	indica	que	sabía	qué	contenía	el
cobertizo.

—¿Qué	te	ocurre?	—Sé	que	algo	va	mal.
—No	 pienso	 dejarlo	 todo	 para	 volver	 al	 trabajo	 ahora	mismo.	 Como	 si	 lo	 que

estoy	haciendo	ahora	no	fuera	trabajo.	—Ed	Granby,	o	alguien	en	su	nombre,	debe	de
estar	enviándole	mensajes	de	correo	electrónico—.	El	asesino	conocía	bien	la	zona.
—Echa	un	vistazo	a	su	 teléfono,	primero	 irritado,	 luego	 inexpresivo—.	Después	de
cortar	 la	 cadena	 de	 seguridad,	 entró	 con	 el	 coche	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 hasta	 el
borde	 del	 área	 boscosa	 de	 picnic	 donde	 dejó	 el	 cadáver.	 Cuando	 visité	 la	 escena,
varios	 días	 después,	 encontré	 la	 herramienta	 debajo	 de	 la	 piedra	 detrás	 del	 área	 de
picnic,	cerca	de	unas	vías	de	tren.

—¿Atravesó	un	 campo	de	golf	 en	 su	vehículo?	Más	que	 arriesgado,	me	parece
temerario.

—Hay	cámaras	de	seguridad	en	los	aparcamientos	de	todos	los	lugares	que	eligió,
y,	 sin	 duda,	 era	 consciente	 de	 ello.	 —Se	 agacha	 para	 estirarse	 los	 calcetines	 por
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dentro	de	 las	botas—.	Piensa	 como	un	policía.	Sabe	qué	buscar	y	qué	evitar.	Hace
justo	 lo	 que	 la	 policía	 da	 por	 sentado	 que	 no	 hará,	 como	 forzar	 un	 cobertizo	 de
herramientas	y	conducir	por	un	campo	de	golf	después	del	anochecer	porque,	como
bien	 dices,	 lo	 interpretarían	 como	 una	 temeridad.	 Son	 cosas	 que	 ellos	 no	 prevén,
lugares	donde	no	se	les	ocurriría	mirar.

—Pero	 a	 ti	 sí.	—Lo	observo	batallar	 con	 el	 dobladillo	 del	 pantalón,	 intentando
remeterlo	en	las	botas.

—Estoy	describiendo	exactamente	 lo	que	creo	que	él	hizo.	—Se	endereza,	mira
de	nuevo	su	teléfono,	y	un	brillo	de	rabia	fugaz	le	asoma	a	los	ojos—.	Vi	las	huellas
que	 habían	 dejado	 sus	 neumáticos	 en	 el	 camino	 y	 la	 hierba.	 Unos	 Goodyear	 para
barro,	como	los	que	suelen	llevar	las	camionetas	y	vehículos	todoterreno,	lo	que	me
reveló	algo	sobre	él.

—¿A	saber?
—Tiene	 alrededor	 de	 treinta	 años.	 Es	 blanco	 —dice	 Benton—.	 Practica

actividades	 de	 alto	 riesgo,	 posiblemente	 deportes	 extremos.	 Su	 trabajo	 no	 tiene
horarios	rígidos,	lo	que	le	permite	ir	y	venir	a	horas	inusuales	sin	llamar	la	atención.
Vive	solo,	tiene	un	cociente	intelectual	tirando	a	alto	pero	no	completó	sus	estudios.
Es	 encantador,	 atractivo	 y	 divertido,	 pero	 se	 ofende	 con	 facilidad	 cuando	 cree	 que
alguien	 le	 ha	 hecho	 un	 desaire.	 En	 resumen,	 es	 un	 psicópata	 sexual	 violento	 con
rasgos	 narcisistas	 y	 de	 trastorno	 límite	 de	 la	 personalidad.	 La	 forma	 ritual	 en	 que
atrapa,	controla	y	mata	a	sus	víctimas	sustituye	las	relaciones	sexuales	con	ellas.	Pero
asesinó	a	 las	dos	anteriores	con	solo	una	semana	de	diferencia,	¿y	ahora	esta?	Está
perdiendo	el	control,	Kay.

—Y	tus	colegas	no	están	de	acuerdo	contigo.
—Por	decirlo	suavemente.
—Encontraste	 las	huellas	de	neumáticos	porque	buscabas	 lo	 inesperado,	porque

no	eres	la	policía.
—No	 pienso	 como	 ellos	 —asevera,	 y	 se	 le	 empiezan	 a	 fruncir	 de	 nuevo	 las

perneras—.	Cielo	santo,	no	puedo	creer	que	 tenga	que	andar	de	un	 lado	a	otro	con
esto.	—Se	inclina	y	vuelve	a	remeter	los	dobladillos.

—No	piensas	 como	 la	 policía,	 ni	 como	 tus	 colegas.	 Pero	 posees	 la	 facultad	 de
pensar	como	el	asesino.

—Alguien	 tiene	que	hacerlo.	—Reanuda	 la	marcha—.	De	verdad,	 alguien	 tiene
que	hacerlo.

—Pareces	estar	absolutamente	seguro.
—Lo	estoy.
—¿Hace	lo	que	tú	das	por	sentado	que	no	hará?
—Ya	no.
—Ahora	sabes	de	antemano	lo	que	hará.	Como	usar	Vicks.
—Eso	es	una	hipótesis.	No	hemos	encontrado	ungüento	en	las	otras	escenas,	pero

me	imagino	la	utilidad	que	le	da,	y	sé	de	dónde	puede	haber	sacado	la	idea.	—Benton
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está	muy	incómodo	con	las	botas,	o	tal	vez	su	exasperación	tiene	que	ver	conmigo	y
con	las	preguntas	incesantes	que	le	planteo,	en	mi	afán	implacable	de	profundizar.

—¿Eres	capaz	de	 imaginarte	por	qué?	—Tengo	que	saber	cuánto	ha	descendido
por	ese	agujero	oscuro	y	sórdido.

—Has	leído	los	artículos	que	he	escrito	sobre	Albert	Fish	y,	antes	de	eso,	mi	tesis
de	 posgrado.	El	 dolor	 es	 éxtasis.	Un	perfume	que	 escuece.	Se	 frotaba	una	pomada
mentolada	en	los	genitales	para	no	violar	a	nadie.	Se	enorgullecía	de	su	autocontrol.
Se	limitó	a	estrangularla	y	preparar	con	ella	un	guiso	con	verduras	y	patatas,	pero	no
abusó	de	ella	sexualmente	y	se	preocupó	de	dejarle	eso	claro	a	la	madre	de	la	víctima.
Las	nalgas	eran	la	parte	más	suculenta,	pero	por	lo	menos	no	la	violó.

—Contemplas	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asesino	 se	 untara	 ungüento
descongestionante	en	los	genitales.

—Es	 una	 referencia	 que	 hice	 a	 Les	 Fleurs	 du	 Mal	 (Las	 flores	 del	 mal),	 de
Baudelaire,	 concretamente	 al	 salicilato	 de	metilo	 que	 se	 usa	 en	 los	 perfumes,	 una
fragancia	 del	 dolor,	 que	 es	 lo	 que	 Albert	 Fish	 anhelaba.	 El	 dolor	 era	 su	 perfume
maligno.	Le	producía	placer	sexual	clavarse	agujas	en	la	entrepierna	y	tallos	de	rosa
en	el	pene.	Le	encantaba	que	le	propinaran	zurras	con	una	paleta	tachonada	de	clavos.
¿Por	qué?	Porque	a	los	cinco	años	lo	internaron	en	un	orfanato	en	Washington,	donde
lo	 desnudaban	 y	 lo	 azotaban	 delante	 de	 los	 otros	 chicos,	 que	 lo	 maltrataban	 y	 se
metían	 con	 él	 porque	 los	 azotes	 le	 provocaban	 erecciones.	 Se	 reprogramó	 para
disfrutar	el	dolor.	Era	una	experiencia	erótica	para	él.

—Washington.	 —Recalco	 el	 elemento	 en	 común—.	 ¿Estás	 considerando	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 Asesino	 Capital	 esté	 imitando	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 más
famosos	de	la	historia?

—No	 sabemos	 quién	 ha	 leído	 lo	 que	 he	 publicado	 acerca	 de	 un	 fenómeno
psiquiátrico	sin	precedentes.	Sus	crímenes	quedaron	impunes	durante	décadas,	en	las
que	vivió	 como	un	hombre	 casado	 con	 seis	 hijos.	 Sospecho	que	disfrutó	 su	 propia
ejecución	—dice	Benton	con	voz	monótona,	como	si	lo	que	cuenta	fuera	normal.

—Y	les	has	explicado	todo	esto	a	tus	colegas.
—Creen	que	debería	dejarlo	correr	ahora	que	estoy	a	tiempo.	Soy	lo	bastante	rico

para	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Eso	me	dicen.	«Disfruta	el	dinero	que	tanto	le	costó
ganar	a	tu	familia.	Pasa	más	tiempo	en	Aspen.	Cómprate	una	casa	en	Hawái».

—Saben	 que	 te	 preocupa	 que	 el	 asesino	 pueda	 estar	 leyendo	 tus	 escritos	 y
extrayendo	ideas	de	ellos.	—No	me	imagino	la	reacción	que	habrá	suscitado	Benton
al	expresar	esta	sospecha.

—Al	principio,	no	me	preocupaba.	Fue	Granby	quien	lo	insinuó	primero,	lo	que
empeora	aún	más	las	cosas	—replica	él,	para	mi	sorpresa.

—Es	una	acusación	terrible	contra	ti.
—Encaja	a	la	perfección	con	lo	que	él	pregona:	que	el	FBI	debería	dejar	atrás	lo

que	él	 llama	 los	«perfiles	 criminológicos	de	 los	ochenta	y	noventa»	y	que	 la	UAC
debería	disolverse	en	 las	Fuerzas	Especiales	Conjuntas	contra	el	Terrorismo	—dice
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Benton—.	 Según	 él,	 todo	 tendría	 que	 girar	 en	 torno	 a	 la	 lucha	 antiterrorista	 y	 las
masacres	 sin	 sentido	 que	 se	 producen	 hoy	 en	 día	 en	 vez	 de	 en	 los	 individuos	 que
cometen	asesinatos	en	serie.	La	gente	se	baja	mis	publicaciones	de	internet.

—No	 es	 más	 que	 un	 burócrata	 de	 medio	 pelo.	 —Intento	 consolarlo	 mientras
caminamos	 en	 este	 tiempo	 soleado	 y	 ventoso—.	 Te	 tiene	 manía	 por	 tu	 forma	 de
vestir,	por	la	casa	y	el	coche	que	tienes,	y	porque	no	me	aprecia	demasiado,	por	más
que	intente	disimularlo.	Te	tiene	manía	porque,	aunque	empezaste	como	especialista
en	perfiles,	 te	has	convertido	en	un	pionero	y	una	autoridad	en	la	materia,	mientras
que	 él	 acabará	 su	 carrera	 profesional	 sin	 dejar	 un	 legado.	 Nadie	 se	 acordará	 de
Granby	 excepto	 las	 personas	 como	 nosotros,	 que	 solo	 hablaremos	 de	 él	 para
criticarlo.

—Al	final	conseguirá	forzarme	a	dimitir,	y	Marino	no	ha	me	ha	ayudado	mucho
al	informar	a	mi	oficina	de	que	estoy	colaborando	en	una	investigación	de	la	que	no
saben	nada.	—Contempla	sus	grandes	pies	anaranjados	que	chapotean	en	el	fango—.
Obviamente,	no	he	hablado	con	Granby.	He	estado	un	poco	ocupado.

—¿Qué	ha	dicho	Marino?	—Noto	una	punzada	de	irritación.
—Ha	propuesto	que	busquemos	un	momento	para	celebrar	una	reunión	sobre	el

caso.	No	se	ha	parado	a	pensar.
—Mierda.	 Qué	 inoportuno.	 Ha	 sido	 una	 estupidez.	 Se	 estaba	 pavoneando,	 y

siempre	que	se	pone	así	 toma	muy	malas	decisiones.	Además,	no	puede	resistirse	a
meterse	contigo,	Benton,	sobre	todo	ahora	que	se	siente	bastante	inseguro.

—El	porqué	no	importa.	Pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
—Por	otro	lado,	ya	te	han	exigido	que	te	jubiles	antes.	Siempre	cambian	de	idea

porque	la	gente	sensata	sabe	valorarte.
—Tal	vez	este	caso	acabe,	finalmente,	con	mi	carrera	—se	guarda	el	teléfono	en

el	bolsillo	del	pantalón—,	sobre	todo	si	se	generaliza	la	impresión	de	que	he	ayudado
a	alguien	a	ser	un	mejor	asesino.

—Eso	es	absurdo,	y	tal	vez	no	sea	cierto	que	él	haya	leído	alguno	de	tus	escritos.
—Es	posible	que	 le	hayan	dado	 ideas,	pero	no	 lo	han	 impulsado	a	matar.	Estas

cosas	no	funcionan	así.	Granby	ha	cambiado	mi	imagen	ante	los	demás,	y	no	puedo
hacer	nada	por	remediarlo.

—Lo	 que	 describes	 es	 muy	 inquietante.	 —Opto	 por	 no	 andarme	 más	 por	 las
ramas—.	Te	seré	sincera:	estoy	preocupada	por	ti	y	por	tu	estado	mental.

Me	toma	del	codo	con	suavidad	mientras	intentamos	esquivar	un	charco	de	barro
espeso.	 Me	 toca	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 espalda	 como	 suele	 hacer	 cuando	 quiere
recordarme	que	está	allí,	a	mi	lado.	Luego	se	separa	de	mí	para	mirar	por	dónde	pisa,
y	noto	la	distancia	entre	nosotros,	un	vacío	glacial.	Estoy	alterada	y	nerviosa.	Nada
me	parece	seguro,	y	no	puedo	evitar	volver	la	vista	alrededor,	preguntándome	si	nos
observan	o	nos	siguen.

—Cuéntame	cómo	te	va	todo,	Kay.	—Posa	los	ojos	en	mí	antes	de	desplazarlos
hacia	los	lados	y	luego	al	frente,	ofreciéndome	el	perfil	de	rasgos	afilados.
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—Me	va	bien.	¿Y	a	ti,	aparte	de	que	no	comes	ni	duermes	lo	suficiente?	¿Quién
persigue	a	quién?	—me	atrevo	a	preguntar.

—Seguramente	 no	 estás	 bien.	 De	 hecho,	 sé	 que	 no	 lo	 estás.	 Cuando	 lo	 que
creemos	 haber	 dominado	 deja	 de	 ser	 predecible,	 no	 estamos	 bien.	 El	 mundo	 se
transforma	de	pronto	en	un	sitio	pavoroso.	Pierde	su	encanto.

—Su	encanto	—repito	con	ironía—.	El	mundo	perdió	su	encanto	para	mí	tras	mi
primer	 encuentro	 con	 la	muerte.	 Tuve	 el	 disgusto	 de	 conocerla	 a	 los	 doce	 años,	 y
desde	entonces	hemos	estado	siempre	juntas.

—Y	ahora	te	has	encontrado	con	algo	que	no	eres	capaz	de	diseccionar.	Por	más
que	lo	analizas,	no	sacas	nada	en	claro.

No	se	refiere	a	los	casos	de	Washington	o	Cambridge,	sino	al	de	Connecticut.	No
respondo	de	inmediato	mientras	seguimos	andando.	Me	detengo	unos	instantes	para
ponerme	 de	 nuevo	 la	 chaqueta,	 pues	 el	 viento	 comienza	 a	 soplar	 con	más	 fuerza.
Meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 que	 están	 llenos	 de	 guantes	 sucios.	 Busco	 una
papelera,	pero	no	veo	ninguna.

—Seamos	 francos:	 el	 mundo	 siempre	 ha	 sido	 un	 sitio	 aterrador	 con	 muy	 poco
encanto.	—Trato	de	restar	hierro	al	asunto	como	he	hecho	con	la	gripe,	con	la	muerte
de	mi	padre	cuando	era	niña	o	con	muchas	otras	cosas	desde	que	conozco	a	Benton.

—Has	 estado	 bebiendo	 de	 un	 pozo	 que	 creías	 que	 tenía	 fondo,	 y	 acabas	 de
descubrir	 la	 profundidad	 insondable	 de	 la	 inhumanidad	 —afirma—.	 Un	 tipo	 de
matanza	irracional	que	no	puedes	impedir	porque	cuando	llegas	allí	ya	ha	finalizado:
una	carnicería	en	un	centro	comercial,	una	 iglesia,	un	colegio.	Y	mi	experiencia	no
me	sirve	para	determinar	quién	será	el	siguiente,	qué	persona	demente	y	vacía	atacará
sin	avisar.	Al	menos	en	eso	Granby	está	en	lo	cierto.

—No	le	des	la	razón.
—Solo	 puedo	predecir	 el	 resultado,	 pues	 estas	 personas	 lo	 hacen	 solo	 una	 vez.

Luego	mueren,	y	pasamos	a	buscar	al	siguiente.
—¿Cuántos	 más	 habrá?	 —La	 ira	 asoma	 la	 cabeza	 otra	 vez.	 Siento	 su	 cálido

aliento	en	el	cuello,	y	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	ella.
—Cuanto	 más	 ocurra,	 más	 surgirán	 —contesta	 Benton—.	 Antes	 el	 mínimo

común	 denominador	 era	 el	 instinto	 primario,	 por	 muy	 pervertido	 que	 estuviera.
Asesinatos,	 violaciones,	 torturas,	 canibalismo,	 incluso	 las	 ejecuciones	 públicas
orquestadas	por	los	romanos	para	entretener	a	las	muchedumbres	en	el	Coliseo.	Pero
en	 toda	 la	 historia	 no	 había	 sucedido	 algo	 parecido	 a	 esto.	 Un	 asesinato	 en	 masa
perpetrado	 como	 en	 un	 videojuego.	 Niños	 y	 bebés	 acribillados,	 cargadores	 de	 alta
capacidad	 vaciados	 contra	 multitudes	 de	 desconocidos,	 un	 espectáculo	 dantesco
montado	para	cosechar	la	fama.	No,	no	estás	bien,	Kay.	Ni	tú	ni	yo	lo	estamos.

—Muchos	de	los	primeros	intervinientes	tirarán	la	toalla.	—Bajo	la	mirada	hacia
el	camino—.	Aquello	fue	demasiado,	incluso	para	los	más	experimentados.	Los	que
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habían	llegado	primero	parecían	zombis.	Cumplían	con	su	obligación,	pero	su	mente
estaba	 en	 otra	 parte.	 Era	 como	 si	 una	 luz	 se	 hubiera	 apagado	 en	 su	 interior	 para
siempre.

—Tú	no	tirarás	la	toalla.
—Yo	no	figuraba	entre	quienes	llegaron	primero,	Benton.	—Me	hago	a	un	lado

para	no	pisar	unas	varillas	de	hierro	torcidas	y	un	clavo	de	ferrocarril	medio	enterrado
entre	las	piedras.

—Viste	 lo	mismo	que	 ellos.	—Lo	 rodeo	 con	 el	 brazo	y	noto	 la	 delgadez	de	 su
cintura	 cuando	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 aspiro	 el	 olor	 sutil	 de	 su	 piel,	 su
colonia,	la	lana	de	su	americana	calentada	por	el	sol—.	Estás	proyectando	en	mí	tus
temores	sobre	 ti	misma.	Todos	 lo	hacemos	cuando	algo	nos	produce	una	 impresión
muy	honda.	Da	igual	lo	que	presenciemos:	nunca	estamos	preparados	para	asumir	el
siguiente	horror	inconcebible.

—Vaya,	 eso	 es	 deprimente.	 Después	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 que
hemos	hecho,	el	mundo	está	más	jodido	que	nunca.	A	veces	me	pregunto	por	qué	nos
tomamos	tantas	molestias.

—No,	no	es	verdad.
—Tienes	 razón	—admito—.	No	me	 lo	pregunto.	Lo	hago	sin	pensar,	 lo	que	 tal

vez	es	peor.
—¿Llevas	encima	la	linterna	pequeña?	—inquiere.
Hemos	 llegado	 frente	 a	 un	 centro	 de	 investigaciones	 neurológicas,	 un	 edificio

atravesado	por	las	vías	de	tren,	que	pasan	literalmente	por	en	medio,	en	un	túnel	de
media	manzana	de	largo.	En	el	interior	reina	la	penumbra	y	la	temperatura	es	de	por
lo	 menos	 cinco	 grados	 menos.	 Saco	 la	 linterna	 y	 la	 enciendo.	 Ilumino	 el	 camino
mientras	los	guijarros	que	movemos	al	caminar	chocan	entre	sí	y	contra	los	raíles	de
hierro,	lo	que	me	recuerda	los	sonidos	procedentes	del	otro	lado	del	muro,	en	la	parte
de	atrás	de	nuestro	jardín.	El	susurro	de	hojas	y	ramitas,	el	crujido	de	una	piedra	o	un
trozo	de	ladrillo,	y	el	varón	joven	que	arrancó	a	correr.

Cuando	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la	mañana	 radiante	 y	 nítida	 gracias	 a	 la	 lluvia,	me
guardo	la	linterna	en	el	bolso	y	pasamos	por	encima	de	charcos	en	la	grava	hasta	una
extensión	de	lodo	que	ha	cubierto	las	vías	de	una	fina	capa	gris	y	resbaladiza.	Los	dos
reparamos	al	mismo	tiempo	en	lo	que	parece	la	huella	de	un	pie	desnudo.
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El	primer	pensamiento	que	me	viene	a	la	cabeza	es	«Gail	Shipton».	Estaba	descalza,
pero	esto	es	ridículo.	No	se	envolvió	en	una	tela	blanca	ni	caminó	por	estas	vías	bajo
la	 lluvia	 torrencial	 para	 caer	 muerta	 por	 su	 propia	 voluntad	 en	 medio	 del	 campo
Briggs.	Y,	lo	que	es	más	importante:	la	huella	apunta	en	la	dirección	contraria,	hacia
el	límite	del	campus,	no	hacia	el	interior.

Nos	 detenemos	 cerca	 de	 la	 salida	 del	 túnel,	 en	 una	 zona	 donde	 faltan	 traviesas
entre	los	raíles	oxidados,	un	tramo	de	vías	desdentadas	de	poco	más	de	dos	metros.
Más	allá,	vuelve	a	haber	traviesas,	y	en	la	primera	de	ellas	está	la	pisada,	sobre	una
pátina	sucia	que	recubre	la	madera	tratada	con	creosota.	Me	agacho	para	examinar	la
inconfundible	forma	de	una	planta	del	pie	y	cinco	dedos	con	unos	cortes	extraños	en
el	tercio	anterior	y	la	parte	posterior	del	talón.	La	huella	es	anatómicamente	perfecta.
Demasiado	simétrica	y	bien	perfilada,	hasta	tal	punto	que	parece	falsa.

Tres	traviesas	más	adelante,	encuentro	una	marca	idéntica,	y	luego	otras	más,	y	en
la	 tierra,	al	otro	 lado	de	 las	vías,	hay	varias	pisadas	parciales	y	desdibujadas	por	 la
lluvia	que	curiosamente	están	orientadas	en	sentido	contrario,	hacia	el	campus,	como
si	la	persona	se	hubiera	dirigido	hacia	allí.	Las	han	dejado	en	momentos	distintos;	las
parciales	 primero,	 cuando	 aún	 lloviznaba,	 y	 las	 otras,	 más	 tarde,	 después	 de	 que
escampara.	Todas	están	 ligeramente	emborronadas,	 como	si	 su	autor	 saltara	de	una
traviesa	a	otra	o	avanzara	a	trompicones	en	unas	condiciones	en	las	que	la	mayoría	de
la	gente	no	podría	avanzar	a	paso	ligero.

Las	huellas	parecen	sobrehumanas,	el	rastro	de	un	superhéroe	en	un	traje	de	goma
que	 desapareció	 por	 las	 vías	 tan	 repentinamente	 como	 llegó;	 un	 Batman,	 un
Superman	que	se	posó	en	el	suelo	unos	instantes	antes	de	echar	a	volar	de	nuevo.	Con
la	 salvedad	 de	 que	 este	 personaje	 no	 se	 dedica	 a	 combatir	 las	 amenazas	 contra	 la
humanidad.	Me	 viene	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 la	 persona	 que	 vi	 corriendo	 con
mallas	negras	cuando	llegué	a	la	escena	del	crimen	antes	del	amanecer.	Ágil	y	rápido,
me	llamó	la	atención	por	algún	motivo	mientras	trotaba	nada	menos	que	en	dirección
a	la	zona	del	campus	donde	las	vías	férreas	discurren	por	detrás	de	Simmons	Hall.

—Calzado	minimalista.	—Eso,	 por	 lo	menos,	me	 parece	 obvio—.	 Lucy	 lo	 lleva	 a
veces:	zapatillas	con	dedos	para	hacer	jogging	o	correr	distancias	cortas.

—Minimalistas	 como	 una	 tela	 blanca.	 Como	 sencillas	 bolsas	 de	 plástico
transparente	 adornadas	 con	 sencillos	 lazos	 de	 cinta	 adhesiva	 decorativa.	 Lesiones
mínimas.	 Un	 forcejeo	 mínimo,	 si	 es	 que	 hubo	 alguno	 —dice	 Benton	 como	 si
calculara	 en	 voz	 alta—.	 Asesinatos	 mínimos,	 pero	 llevados	 a	 cabo	 con	 gran
ostentación	y	mofa.	Sabe	cómo	atraer	la	atención.

—¿Habías	visto	antes	pisadas	como	estas?
Niega	con	la	cabeza,	apretando	los	dientes.	Sea	quien	sea,	Benton	lo	detesta.
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—No	se	han	encontrado	huellas	con	dibujos	identificables	en	las	otras	escenas	—
asevera—.	El	tipo	llegó	en	coche	y	luego	siguió	a	pie	por	el	bosque.	No	significa	que
no	llevara	puesto	algo	parecido	a	esto.	No	lo	sé.

—Se	supone	que	el	calzado	minimalista	es	lo	más	parecido	que	hay	a	ir	descalzo,
lo	que	Lucy	llama	«correr	desnuda»	—comento—.	Desde	luego,	no	es	lo	que	cabría
esperar	 que	 alguien	 se	 pusiera	 para	 andar	 por	 este	 terreno,	 y	menos	 aún	 ahora	que
está	tan	mojado	y	fangoso.	Esas	zapatillas	tienen	suelas	protectoras,	pero	se	perciben
todas	las	irregularidades	del	suelo	a	través	de	ellas:	cada	piedra,	ramita	o	grieta	en	la
acera.	Al	menos,	eso	he	oído.	Lucy	suele	llevarlas	en	la	calle	o	en	la	playa,	pero	no
campo	a	través.

A	lo	largo	de	unas	diez	traviesas,	los	márgenes	de	las	vías	vuelven	a	ser	de	grava.
La	madera	dura	y	oscura	está	húmeda,	pero	relativamente	limpia,	por	lo	que	pienso
que	quizá	las	huellas	forman	parte	de	otra	sorpresa	premeditada.	Me	pregunto	si	las
han	dejado	allí	a	propósito	para	que	las	encontremos,	como	la	herramienta,	como	el
bolso	 y	 la	 cartera	 de	 Gail	 Shipton.	 O	 tal	 vez	 su	 asesino	 minimalista	 y	 ávido	 de
atención	 por	 fin	 ha	metido	 la	 pata,	 y	 la	 gota	 de	 ungüento	mentolado	 adherida	 a	 la
hierba	también	era	un	error.	Puedo	obtener	muestras	de	ADN	del	Vicks.	Me	bastará
con	unas	pocas	células	de	la	piel.

Me	saco	el	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	uso	para	tomar	varias	fotos	de
una	 huella.	Cuando	me	 enderezo,	 se	me	 nubla	 la	 vista.	 Por	 un	 instante,	 siento	 que
desfallezco.	Tengo	bajo	el	nivel	de	azúcar	en	la	sangre.	Alzo	la	vista	hacia	las	copas
peladas	de	los	árboles	recortadas	contra	el	cielo	luminoso,	hacia	las	ramas	semejantes
a	garras	que	se	mueven	agitadas	por	un	viento	cambiante,	y	noto	el	frescor	del	aire	en
la	piel.	Miro	alrededor,	buscando	a	esa	persona	que	acecha	a	las	mujeres	y	las	mata	y
probablemente	está	acechándome	a	mí.	Tengo	que	ir	a	la	oficina.

Necesito	que	el	cadáver	me	hable,	porque	me	revelará	 la	verdad	en	un	 lenguaje
inteligible	y	fiable.	Los	muertos	no	se	muestran	volubles	conmigo.	No	mienten.	No
montan	 espectáculos	 ni	 agreden	 a	 nadie.	 No	 quiero	 introducirme	 en	 la	 mente	 del
asesino.	No	quiero	ser	testigo	de	lo	que	hace	Benton.	Me	viene	a	la	memoria	lo	que
se	 siente	 al	 observarlo	 establecer	 vínculos	 con	 una	 persona	 que	 trae	 a	 los	muertos
hasta	mi	puerta.

—Voy	a	escribirle	a	Marino	—decido—.	Tiene	que	venir	ahora	mismo	para	que
yo	pueda	ir	a	la	oficina	e	iniciar	la	autopsia.	—Le	envío	las	fotos	en	un	mensaje,	en	el
que	le	explico	que	hemos	encontrado	unas	pisadas	poco	corrientes	en	las	vías	de	tren
al	 otro	 lado	 del	 túnel	 que	 atraviesa	 un	 centro	 de	 investigaciones	 neurológicas,	 a
medio	kilómetro	de	la	burbuja	de	tenis.

Pulso	Enviar	y,	menos	de	un	minuto	después,	Marino	me	llama.
—¿Tenéis	una	buena	razón	para	creer	que	las	huellas	son	suyas?	—pregunta	sin

preámbulos.
—Unas	 son	 de	 hace	 unas	 horas,	 de	 cuando	 lloviznaba,	 y	 otras	 posteriores,	 de

cuando	ha	dejado	de	llover	—contesto—.	Algunas	están	medio	borradas	y	se	dirigen
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hacia	el	 interior	del	campo,	mientras	que	otras	están	intactas	y	apuntan	hacia	fuera.
Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 no	 es	 arriesgado	 concluir	 que	 las	 ha	 dejado	 hace	 poco	 rato
alguien	que	ha	pasado	por	aquí	corriendo,	o	quizá	caminando,	primero	en	dirección	al
interior	del	campus	y	luego	hacia	la	salida,	cuando	todavía	estaba	oscuro	y	nosotros
estábamos	examinando	la	escena	del	crimen.

—No	 se	 habría	 dirigido	 hacia	 la	 escena	 del	 crimen	 a	 pie	 si	 hubiera	 llevado	 el
cadáver	consigo	—dice	Marino	con	evidente	escepticismo.

—No,	en	efecto.
—Entonces	¿qué	narices	hacía	entrando	y	saliendo?
—No	lo	sé,	pero	deberías	buscar	más	huellas	que	yo	haya	podido	pasar	por	alto.
—No	sé	por	qué	habría	de	 entrar	y	 salir	 a	pie.	Tal	vez	 esas	huellas	 las	dejaron

personas	diferentes.
—¿Conoces	las	zapatillas	minimalistas?	—pregunto.
—Son	 esas	 deportivas	 tan	 raras	 que	 lleva	Lucy.	Me	 regaló	 un	par	 por	Navidad

hace	 un	 par	 de	 años,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 No	 ofrecen	 ningún	 tipo	 de	 amortiguación.
Cuando	me	las	ponía,	parecía	una	rana	y	no	paraba	de	darme	golpes	en	los	malditos
dedos	de	los	pies.

—Calculo	a	ojo	que	miden	unos	veintiséis	o	veintisiete	centímetros	de	largo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	en	pulgadas?	Vivo	en	Estados	Unidos.
—Unas	diez	pulgadas,	aproximadamente,	 lo	que	equivale	a	una	 talla	cuarenta	y

uno.
—¿Talla	 cuarenta	 y	 uno?	 —La	 voz	 de	 Marino	 me	 atruena	 el	 oído—.	 Eso	 es

bastante	pequeño	para	un	hombre.	Podrían	ser	huellas	de	un	crío	que	andaba	jugando
por	allí	entre	 las	vías.	Por	no	hablar	de	 las	cosas	raras	en	 las	que	están	metidos	 los
estudiantes	 del	 MIT.	 Algunos	 de	 esos	 cerebritos	 empollones	 tienen	 como	 catorce
años,	¿no?	No	me	sorprendería	que	alguno	de	ellos	llevara	zapatillas	con	dedos.

—Necesitamos	fotografías	a	escala	de	esas	huellas.	—Me	sorprendo	a	mí	misma
dando	órdenes	a	Marino	como	si	aún	trabajara	para	mí.	Al	parecer,	por	más	que	me	lo
proponga,	no	puedo	resistir	el	impulso	de	comportarme	como	su	superior.	Oigo	como
se	 crispa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 O	 por	 lo	 menos	 me	 lo	 imagino—.	 A	 lo	 mejor
resultan	no	 ser	 relevantes	—añado	diplomáticamente,	y	percibo	entre	otros	 sonidos
de	 fondo	 un	 tintineo	 metálico	 y	 el	 golpe	 de	 una	 puerta	 de	 coche	 al	 cerrarse.	 Es
Marino,	que	está	dejando	salir	a	Quincy	del	cuatro	por	cuatro	y	le	pone	la	correa—.
Pero	vayamos	a	lo	seguro	—continúo—.	No	creo	que	puedas	hacer	un	molde	de	las
huellas,	 pero	 quizá	 te	 interese	 tomar	muestras	 de	 tierra,	 por	 si	 contiene	 rastros.	 Le
pediremos	 a	 Ernie	 que	 les	 eche	 un	 vistazo	 también.	 —Ernie	 Koppel	 es	 mi
microscopista	 jefe	 y	 examinador	 de	 pruebas—.	 Es	 muy	 improbable	 que	 eso	 nos
revele	algo,	lo	sé,	pero	si	no	es	necesario	o	posible	mantener	las	huellas	intactas,	más
vale	que	consigas	lo	que	te	interese	mientras	puedas.

—Ya	voy	—dice	Marino—.	Estoy	 caminando	hacia	 allí	mientras	 hablo.	Espera
unos	minutos,	y	me	ocuparé	de	las	fotos	y	de	lo	que	haga	falta.	No	tiene	sentido	que
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el	tipo	se	haya	puesto	unas	zapatillas	minimalistas,	pero	supongo	que	si	son	de	goma
se	lavan	tan	fácilmente	como	unas	chanclas.	Menudo	tarado.	Deberíamos	consultar	a
los	 hospitales	 psiquiátricos	 de	 la	 zona	 para	 averiguar	 a	 quién	 han	 dado	 el	 alta
recientemente.

—Yo	no	pondría	eso	en	el	primer	lugar	de	tu	lista	de	tareas.	—Caigo	en	la	cuenta
de	que	vuelvo	a	decirle	lo	que	debe	hacer.

—¿Qué	tal	si	me	dejas	cumplir	con	mi	trabajo?
—Es	lo	que	pretendo.
—¿Lo	tienes	cerca?	—pregunta	bajando	la	voz.
Miro	 a	 Benton,	 que	 aguarda	 inquieto,	 yendo	 y	 viniendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla,

agachándose	otra	vez	para	remeter	las	perneras	en	las	botas.
—Afirmativo	—respondo.
No	estoy	segura	de	si	Benton	me	escucha	o	no,	pero	me	da	igual.	No	le	costará

mucho	deducir	lo	que	piensa	Marino.	No	necesita	hacer	cábalas	para	imaginar	lo	que
está	diciendo	o	lo	que	desearía.

—¿Te	 ha	 comentado	 algo	 sobre	 Lucy?	—inquiere	Marino—.	 ¿Sobre	 si	 ella	 la
conocía	o	no?

Quiere	 que	 le	 refiera	 los	 pormenores	 de	 la	 relación	 de	Lucy	 con	Gail	 Shipton,
pero	no	puedo	hablar	de	ello.

—En	realidad,	no	—contesto	mientras	observo	a	Benton	ir	de	un	lado	a	otro	sin
mirarme,	aunque	noto	que	de	pronto	está	pendiente	de	mí.

—¿En	realidad	ella	no	la	conocía,	o	en	realidad	no	estás	enterada	de	los	detalles?
—No	lo	estoy.
—Ah	—dice—.	Pero	se	conocían.
—Eso	parece.	—No	pienso	mentirle—.	No	sé	hasta	qué	punto.
—Algo	 le	ocurre	al	 teléfono	de	Gail.	Cuando	accedí	a	él	esta	mañana,	contenía

mensajes	 de	 texto.	 Por	 eso	 sé	 que	 Carin	 Hegel	 le	 pidió	 que	 la	 llamara.	 También
contenía	mensajes	de	correo	electrónico.	Han	desaparecido	todos.

—¿Seguro	que	estaban	allí?	—pregunto,	y	Benton	presta	atención.
Me	mira.
—Pues	claro	—dice	Marino—.	Y	ahora	no	queda	ni	un	solo	mensaje	de	texto	o

correo	electrónico.	Antes	de	eso,	no	encontré	ni	una	imagen	en	la	memoria.	Dudo	que
no	 hubiera	 ninguna.	 ¿Quién	 no	 guarda	 una	 sola	 fotografía	 en	 su	móvil?	 Creo	 que
cuando	lo	recogí	del	suelo,	alguien	ya	había	empezado	a	borrar	cosas.

—¿Estás	 mirando	 el	 teléfono	 ahora	 mismo?	 —Estoy	 desconcertada,	 y	 por	 la
reacción	de	Benton	advierto	que	la	conversación	ha	despertado	vivamente	su	interés.

—¿Por	qué	narices	iba	a	contarte	todo	esto	si	no?	—pregunta	Marino.
—Hay	que	enviarlo	al	laboratorio.
—No	es	tan	sencillo.	Estaba	enseñándoselo	a	Machado	para	decidir	qué	hacer	con

él.	De	pronto,	no	contiene	más	 información	que	el	 registro	de	 llamadas	entrantes	y
salientes.	Ni	mensajes	 de	 voz,	 ni	 aplicaciones,	 ni	 correos	 electrónicos,	 ni	 una	 puta
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mierda.
—Tenéis	que	llevarlo	al	laboratorio	—repito.
—¿Cómo	 coño	 quieres	 que	 lo	 lleve,	 sabiendo	 quién	 sería	 la	 encargada	 de

examinarlo?	De	eso	hablábamos	Machado	y	yo.	Es	un	conflicto	gordo.
Lucy	sería	la	encargada	de	examinarlo.	Es	la	experta	en	informática	y	tecnología

forense	del	CFC,	y	analiza	todos	los	indicios	relacionados	con	ciberdelitos.	Entiendo
por	dónde	va	Marino	y	por	qué	mantenía	una	discusión	con	Machado.	Me	la	imagino
borrando	 información	 del	 móvil	 cuando	 descubrió	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 asfalto,
cerca	del	bar	Psi,	hacia	la	medianoche.

Después,	 fue	 a	 buscar	 a	 Benton	 en	 su	 helicóptero,	 mientras	 monitorizaba	 a
distancia	 lo	que	sucedía	con	el	 teléfono	de	Gail.	Sospecho	que	cuando	se	enteró	de
que	Marino	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 aparcamiento,	 detrás	 del	 bar,	 se	 apresuró	 a
borrar	más	datos,	y	él	la	ha	calado.	Está	convencido	de	que	ella	ha	eliminado	toda	la
información	que	no	quiere	que	vea	la	policía	ni	nadie.

—Entonces	te	sugiero	que	lo	remitas	al	FBI	—le	contesto,	y	Benton	comienza	a
sacudir	la	cabeza,	sosteniéndome	la	mirada—.	Que	sus	laboratorios	se	encarguen	de
ello	 —añado,	 y	 me	 sorprende	 ver	 que	 Benton	 sacude	 la	 cabeza	 con	 aún	 más
vehemencia.

—Si	hago	eso,	perderé	toda	jurisdicción	sobre	el	caso	—alega	Marino.
—Me	parece	 que	 tienes	 la	 sensación	 de	 haberla	 perdido	 ya.	—La	 expresión	 de

Benton	me	dice	que	no	quiere	que	vuelva	a	mencionar	al	FBI.	No	lo	haré,	pero	no	lo
entiendo	y	estoy	un	poco	confundida.

—Además,	 nunca	 me	 enteraré	 de	 lo	 que	 descubran	—prosigue	 Marino—.	 No
mantienen	precisamente	una	sintonía	ni	una	colaboración	ideal	unos	con	otros.

—Perderás	la	jurisdicción.	—Refuerzo	sus	temores,	intentando	desdecirme	de	lo
que	ha	suscitado	la	rotunda	oposición	de	Benton.

—Para	ser	justos,	tengo	que	hablar	con	ella	primero	—decide	Marino.
«No	antes	que	yo»,	pienso,	acercándome	a	mi	marido.	Cuando	nos	miramos,	noto

que	está	enfadado	y	a	punto	de	hacer	algo	al	respecto.
—Tal	 vez	 todo	 esto	 tenga	una	 explicación,	 ¿verdad?	—dice	Marino	 en	 tono	de

complicidad—.	Si	lo	supieras,	me	lo	dirías,	¿no?
—Ten	cuidado	cuando	 llegues	aquí.	Hay	barro	 resbaladizo	y	metal	oxidado	por

todas	partes.	Estamos	justo	al	otro	lado	del	túnel.
—De	acuerdo,	no	puedes	hablar.	Pero	lo	que	menos	necesito	en	este	momento	es

tener	problemas	con	ella.	Los	dos	sabemos	de	sobra	cómo	es.	Ahora	mismo,	esto	es
una	auténtica	putada	para	mí	—declara—.	Cuando	no	llevo	ni	un	mes	en	el	trabajo.

—No	animes	a	Marino	a	entregarle	el	móvil	al	FBI	—me	dice	Benton,	tajante,	como
si	él	no	tuviera	relación	alguna	con	la	agencia.

—Ya	lo	he	animado,	y	me	has	oído.	Me	parecía	lógico.
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—No	lo	es.
—¿De	qué	diantres	va	todo	esto?
—No	vuelvas	a	sugerírselo.
—Si	tú	lo	dices,	no	lo	haré.
—Hablo	en	serio,	Kay.	Joder,	no	quiero	que	Granby	sepa	lo	del	teléfono.	Espero

de	verdad	que	Marino	no	siga	yéndose	de	la	lengua.	No	tiene	idea	de	dónde	se	está
metiendo.

Clavamos	 los	ojos	el	uno	en	el	otro	mientras	esperamos,	cerca	del	 tramo	de	 las
lodosas	vías	en	el	que	están	 las	pisadas,	y	delante	del	 reactor	nuclear	del	MIT,	que
semeja	un	gran	depósito	de	combustible	blanco	con	una	elevada	chimenea	de	ladrillo
pintada	de	rojo.	Benton	lleva	semanas	aludiendo	a	un	problema	de	confianza,	y	por
fin	 está	 saliendo	 a	 la	 luz.	 No	 solo	 tiene	 conflictos	 personales;	 algo	 terrible	 está
pasando,	y	su	reacción	me	perturba.

—¿Corre	Lucy	algún	peligro?	—pregunto—.	¿Qué	sucede,	Benton?
—No	 quiero	 que	 surjan	 acusaciones	 de	 obstrucción	 a	 la	 justicia.	 Ella	 podría

acabar	en	la	cárcel	por	culpa	suya.
—¿Por	culpa	de	Marino?	¿De	verdad	haría	algo	así?	—inquiero	con	incredulidad.
—Él	no,	no	de	forma	intencionada.	Créeme,	no	conviene	involucrar	a	mi	división

en	esto.	La	policía	de	Cambridge	puede	analizar	el	móvil.	—Las	suelas	de	goma	de
sus	 botas	 hacen	 crujir	 la	 grava	 mientras	 camina	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 el	 cabello
alborotado	por	el	viento—.	Tienen	a	un	agente	asignado	al	Servicio	Secreto,	y	pueden
realizar	el	análisis	forense	en	su	oficina	de	Boston.

—¿Por	qué	es	preferible	eso	a	que	lo	haga	la	gente	de	tu	oficina,	que	nos	conoce?
—Es	peor	que	nos	conozcan.	Y	yo	no	trabajo	para	el	Servicio	Secreto.	—Benton

pisa	 una	 traviesa	 de	 la	 vía	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 resbala—.	 Por	 eso	 es
preferible.

—¿Qué	insinúas?
—No	 puedes	 fiarte	 de	 ellos,	 Kay.	 Eso	 es	 lo	 que	 insinúo.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo

encantado	que	estará	Granby	si	se	entera	de	lo	del	teléfono?	Marino	tiene	que	cerrar
la	puta	bocaza.

Me	alarma	pensar	que	al	jefe	de	Benton	pueda	entusiasmarle	la	idea	de	incriminar
a	mi	sobrina.	Siempre	me	ha	parecido	un	tipo	aburrido	y	un	don	nadie,	un	ejemplo
del	tipo	de	persona	que	suele	llegar	a	lo	más	alto,	pero	cada	vez	me	resulta	más	claro
que	Benton	quiere	darme	a	entender	que	 su	 superior	 es	algo	más	que	un	obstáculo
engorroso,	y	no	solo	para	él,	sino	tal	vez	para	todos	nosotros.

—De	 todos	modos,	 el	 teléfono	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	Gail
Shipton	—asegura	Benton,	 impasible—.	Lucy	 te	 contará	 lo	 que	 ha	 hecho	 y	 lo	 que
intenta	evitar.	Es	algo	que	debe	salir	de	ella	misma.	Tengo	que	ser	más	discreto;	ya	he
dicho	más	de	la	cuenta.

—Pues	 yo	 creo	 que	 apenas	 has	 dicho	 nada,	 y	 no	 es	 buen	 momento	 para	 la
discreción	 —replico—.	 Ya	 hemos	 pasado	 por	 esto;	 cuando	 te	 has	 empeñado	 en
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mantener	la	lealtad	hacia	el	puto	FBI	y	en	ser	tan	discreto,	¿qué	ha	pasado?	Hemos
acabado	hechos	 trizas.	—Estoy	alterada	y	no	quiero	sentirme	así—.	Perdona.	Estoy
cansada,	no	he	comido	nada	y	esto	me	saca	de	quicio.

Guarda	silencio	y	veo	que	se	debate	en	una	lucha,	o	más	bien	una	guerra	interior.
—No	permitiré	que	eso	vuelva	a	ocurrir	—declara.
—Ya	lo	habías	prometido	antes.
—Sabes	lo	que	el	FBI	espera	de	mí.	No	solo	tengo	que	anteponer	sus	intereses	a

todo	 lo	 demás,	 sino	 que	 le	 pertenezco,	 y	 cuando	ya	 no	me	necesite	me	 relegará	 al
olvido,	o	algo	peor.

—Ni	tú	ni	yo	les	pertenecemos	—repongo—.	Antes	sí,	pero	eso	se	ha	terminado.
Y	tu	gente	no	le	tocará	un	pelo	a	Lucy.

—No	son	mi	gente.	—Otro	destello	de	ira	brilla	en	sus	ojos.
—Eres	dueño	de	ti	mismo,	Benton.
—Lo	sé,	Kay.	Te	lo	aseguro.	No	estaría	aquí	ahora	mismo	si	no	lo	fuera.
—¿De	 qué	 no	 puedo	 fiarme	 exactamente?	—Fijo	 la	 vista	 en	 él—.	Creo	 que	 es

hora	de	que	me	lo	expliques	con	lujo	de	detalles.
—No	estoy	seguro	de	que	pueda.	Pero	sí	puedo	decirte	qué	me	preocupa	y	que

estoy	solo	en	esto.	—Quiebra	algunas	ramitas	al	alejarse	de	las	vías—.	No	quiero	que
os	hagan	daño,	ni	a	ti	ni	a	Lucy.	Y	Granby	os	hará	daño	si	se	le	presenta	la	ocasión.
Nos	 hará	 daño	 a	 todos,	 y	 desde	 luego	 espero	 que	Marino	no	 le	 diga	 nada	 sobre	 el
teléfono	ni	a	él	ni	a	nadie	de	mi	 trabajo.	Mierda.	¿Por	qué	ha	 tenido	que	meter	 las
narices	en	esto?	No	debería	haber	llamado	a	mi	oficina,	y	si	les	entrega	el	teléfono,	se
armará	un	lío	colosal.

—No	se	lo	entregará.	Marino	detesta	al	FBI.
—Tal	vez	debería.
—Necesito	saber	en	qué	estás	solo.	—Se	lo	sacaré	con	pinzas	si	hace	falta—.	Y	si

te	enfrentas	a	alguna	dificultad,	yo	también	me	enfrentaré	a	ella.
—Ahora	que	él	ha	matado	aquí,	no	 te	quepa	 la	menor	duda	de	que	 tendrás	que

enfrentarte	al	problema.
—No	puede	haber	secretos	entre	nosotros,	Benton.	A	la	porra	el	FBI.	Se	trata	de	ti

y	de	mí;	 se	 trata	de	personas	que	 están	muriendo.	Que	 le	den	 al	FBI.	—No	puedo
creer	que	lo	haya	dicho.

—Seguramente	Marino	acaba	de	conseguir	que	me	despidan,	pero	me	importa	un
carajo.	No	podemos	permitir	que	Granby	se	salga	con	la	suya.

—No	lo	permitiremos,	pero,	sea	lo	que	sea,	tienes	que	contármelo.
Se	pone	en	cuclillas,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	valla,	a	punto	de	revelarme

algo,	pese	a	que	piensa	que	no	debería.
—Creen	que	saben	quién	es,	y	voy	a	proporcionarte	esa	 información	porque	no

puedes	 fiarte	 de	 nada	 de	 lo	 que	 ellos	 digan.	 Seguramente	 es	 mentira.	 —Sigue
refiriéndose	 al	 FBI	 como	 si	 no	 formara	 parte	 de	 él—.	 Ahora	 estás	 implicada
directamente	en	esos	casos,	y	no	dejaré	que	el	FBI	te	haga	esto.	Tienes	razón.	Prometí
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que	eso	no	volvería	a	suceder,	y	así	será.
—¿No	dejarás	que	me	hagan	qué?
—Lo	que	ya	nos	han	hecho	demasiadas	veces,	a	ti	y	a	mí.
—¿Qué	ha	pasado,	Benton?
Me	 explica	 que	 sus	 colegas	 de	 la	 UAC	 están	 convencidos	 de	 que	 conocen	 la

identidad	 del	 Asesino	 Capital,	 y	 Benton	 está	 igual	 de	 convencido	 de	 que	 están
equivocados.	O,	como	él	dice,	están	«fatalmente»	equivocados,	porque	su	teoría,	más
que	inexacta,	es	errónea,	y	lleva	semanas	aludiendo	a	las	implicaciones	de	todo	esto.
Es	una	cuestión	de	confianza.	Una	posibilidad	que	no	podría	ser	más	escalofriante	o
descorazonadora.

—Parece	 demasiado	 evidente,	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto	—dice—.	 Una
persona	tan	calculadora	no	dejaría	su	ADN	en	un	lugar	tan	a	la	vista.	No	han	hecho
falta	luces	especiales	ni	pruebas	de	orientación	para	descubrirlo	enseguida.	Esto	me
huele	mal,	 y	 la	 experiencia	me	 dice	 que,	 cuando	 algo	me	 huele	mal,	 rara	 vez	me
equivoco.

—¿Quién	cree	el	FBI	que	es?
—Martin	Lagos	—responde,	y	oír	el	nombre	me	produce	una	sensación	extraña	al

principio—.	Desapareció	hace	diecisiete	años,	después	de	matar	a	su	madre,	debería
añadir	«presuntamente».	En	ese	entonces,	tenía	quince	años.	El	FBI	tiene	su	nombre
pero	 no	 a	 él,	 porque	 nadie	 es	 capaz	 de	 encontrarlo.	 Soy	 el	 único	 que	 no	 está
convencido	en	lo	más	mínimo.	Warren,	Stewart,	Butler,	Weir,	todos	creen	que	estoy
chiflado	—dice,	refiriéndose	a	sus	colegas	de	la	UAC.

Siento	perplejidad	y	algo	más.	Caigo	en	 la	 cuenta	de	que	el	 apellido	Lagos	me
resulta	familiar,	aunque	no	sé	por	qué.	No	consigo	hacer	memoria.

—¿Cómo	puede	el	FBI	conocer	su	identidad	y	no	divulgarla?	—pregunto—.	Si	el
público	estuviera	informado	sobre	la	persona	a	quien	buscáis,	podría	aparecer	alguien
que	os	dijera	dónde	está.

—No	podemos	difundir	que	está	 relacionado	con	 los	asesinatos	de	Washington.
Ese	es	el	razonamiento,	no	el	mío,	sino	el	de	Granby.	Martin	Lagos	no	tiene	la	menor
idea	de	que	el	FBI	lo	considera	el	culpable;	esa	es	la	teoría	operativa.	Cuando	sea	el
momento	oportuno,	Granby	convocará	una	conferencia	de	prensa	multitudinaria.

—¿Por	qué	Ed	Granby,	 y	 cuándo	 considerará	 que	 el	momento	 es	 oportuno?	—
Recorro	con	la	mirada	el	largo	trecho	de	vías	vacías,	buscando	a	Marino.

—Él	 argumenta	 que,	 como	 la	 primera	 víctima	 era	 de	 Cambridge,	 hay	 un	 gran
interés	local	en	el	caso,	y	nuestra	división	ha	estado	involucrada	desde	el	principio.
Cuando	haya	pasado	un	tiempo	suficiente	sin	que	detengan	a	nadie	más	ni	él	asesine
de	nuevo,	se	hará	pública	la	información.

—Por	lo	visto,	ha	asesinado	de	nuevo.
—Ese	 es	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrenta	 Granby.	 Si	 yo	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 los

indicios	 no	 apuntarán	 a	 Martin	 Lagos	 como	 responsable,	 porque	 es	 imposible	—
asevera	Benton—.	Ni	en	este	caso	ni	en	ningún	otro,	si	es	que	hay	más.
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—No	tengo	la	más	remota	idea	de	a	qué	te	refieres.
—No	surgirá	nada	que	desvíe	nuestra	atención	de	Martin,	ningún	suceso	actual	o

del	 futuro	 próximo,	 ni	 siquiera	 del	 pasado.	 Su	ADN	no	 volverá	 a	 aparecer	 en	 una
escena	 del	 crimen,	 pero	 tampoco	 el	 de	 otra	 persona.	 Eso	 es	 lo	 que	 temo.	 Los	 tres
casos	de	Washington	quedarán	 resueltos	y	cerrados	de	 forma	excepcional,	y	ciertas
partes	implicadas	podrán	pasar	página,	porque	creo	que	es	lo	que	quiere	Granby	por
motivos	 que	 no	 alcanzo	 a	 entender.	 Pero	 lo	 intuyo.	He	 estado	 investigando	por	mi
cuenta	durante	estas	tres	últimas	semanas	que	he	pasado	fuera.

—¿Y	qué	has	descubierto?	—pregunto.
—Martin	Lagos	no	figura	en	los	registros,	no	hay	el	menor	rastro	de	él.	—Recoge

un	palo	y	comienza	a	romperlo	en	pedazos—.	Cuando	desapareció,	la	Interpol	emitió
una	alerta	roja	que	aún	pesa	sobre	él.	La	organización	ha	hecho	circular	información
sobre	él	durante	diecisiete	años,	y	ni	un	avistamiento	o	pista	sobre	él	han	resultado
ser	legítimos.

—Entonces	 la	posibilidad	de	que	viva	en	otro	país	se	ha	contemplado	desde	un
principio.	—No	se	me	ocurre	otra	razón	para	que	la	Interpol	esté	envuelta	en	esto.

—Se	 supone	 que	 poseía	 recursos	 suficientes	 para	 salir	 adelante	 en	 Europa	 o
América	del	Sur	—responde	Benton—.	Faltaba	una	cantidad	considerable	de	dinero
de	su	casa,	y	Martin	hablaba	francés,	español	e	italiano,	además	de	inglés.

—¿Con	solo	quince	años?	—Lagos.	Me	suena	el	nombre,	pero	tengo	la	mente	en
blanco.

—Así	 lo	educó	 su	madre.	Hablaban	varios	 idiomas	en	casa,	y	él	 era	un	viajero
experimentado.	 Un	 chico	 de	 lo	 más	 brillante,	 pero	 con	 problemas.	 Marginado	 y
víctima	 de	 acoso	 escolar,	 no	 participaba	 en	 deportes	 de	 grupo	 ni	 en	 actividades
sociales.	 Sacaba	 sobresaliente	 en	 todas	 las	 asignaturas	 y	 era	 un	 genio	 de	 los
ordenadores	 hasta	 que,	 en	 su	 primer	 año	 de	 bachillerato,	 sus	 notas	 empezaron	 a
empeorar.	Se	volvió	más	retraído,	cayó	en	una	depresión,	se	dio	al	alcohol,	y	luego	su
madre	fue	asesinada.

—¿Cuándo	y	dónde	se	cree	que	él	la	mató?
—En	 Fairfax,	 Virginia,	 en	 julio	 de	 1996.	 —Benton	 lanza	 trocitos	 de	 madera

golpeándolos	con	el	dedo	como	si	fueran	balones	de	fútbol	diminutos.
—Su	madre	 está	 relacionada	 con	 el	 arte	 raro	 y	 la	 Casa	 Blanca.	—Entonces	 lo

recuerdo,	y	de	pronto	me	asaltan	imágenes	vívidas	de	ella.
Abotagada	 y	 blanquecina	 por	 la	 descomposición,	 con	 la	 piel	 y	 el	 cabello

desprendiéndose	de	 su	cuerpo,	y	 los	dientes	al	descubierto	en	un	 rostro	enrojecido,
negruzco	e	hinchado	hasta	un	extremo	grotesco.	Desnuda	y	parcialmente	sumergida
en	agua	legamosa.

—Tú	te	encargaste	del	caso	de	Gabriela	Lagos	—señala	Benton.
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En	ese	entonces,	yo	era	la	jefa	de	medicina	forense	en	Virginia,	pero	no	le	practiqué
la	autopsia.	Mi	oficina	del	distrito	norte	se	ocupó	de	Gabriela	Lagos,	y	no	me	enteré
de	que	había	surgido	un	problema	importante	hasta	que	se	le	realizó	el	examen	post
mortem	y	se	entregó	el	cuerpo.

Recuerdo	que	conduje	hasta	una	funeraria	de	Fairfax,	Virginia,	y	el	descontento
que	mostraron	los	empleados	cuando	aparecí	con	mi	maletín	de	campo.	El	cadáver	no
estaba	 presentable,	 pero	 eso	 no	 me	 daba	 derecho	 a	 mutilarlo	 aún	 más	 haciendo
incisiones	en	las	zonas	rojizas	que	yo	había	tomado	por	contusiones.

Pasé	 muchas	 horas	 con	 Gabriela	 Lagos,	 examinando	 su	 cuerpo	 después	 de
estudiar	los	informes	y	las	fotografías	de	lo	que	había	sido	una	muerte	muy	sonada	e
increíblemente	perturbadora,	y	me	 sentí	 como	Benton	 se	 siente	 ahora.	Era	el	bicho
raro.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 maquillado	 para	 que
pareciera	que	ella	había	muerto	por	causas	naturales	o	se	había	suicidado.

—Conocedora	 de	 los	 entresijos	 de	 Washington,	 se	 había	 divorciado	 de	 un
exministro	de	Cultura	destinado	a	 la	embajada	argentina,	y	era	una	historiadora	del
arte	dinámica	y	bastante	hermosa	—dice	Benton—.	Trabajaba	como	conservadora	de
la	 National	 Gallery,	 supervisaba	 exposiciones	 en	 la	 Casa	 Blanca	 y	 comprobaba	 la
autenticidad	 de	 las	 nuevas	 adquisiciones	 de	 la	 familia	 presidencial,	 que	 en	 aquel
entonces	eran	los	Clinton.

—Recuerdo	 un	 amago	 de	 escándalo	 que	 no	 llegó	 a	 salir	 a	 la	 luz.	 —Tenía	 la
impresión	de	que	alguien	intentaba	manipular	a	mi	oficina	desde	el	momento	en	que
informé	a	la	policía	de	que	Gabriela	Lagos	era	víctima	de	una	sumersión	homicida	y
la	atención	mediática	se	centró	en	el	hijo	único	al	que	estaba	criando	ella	sola.

El	 chico	 de	 quince	 años	 se	 había	 esfumado.	 Cuando	 se	 dictó	 una	 orden	 de
detención	 contra	 él,	 empecé	 a	 recibir	 llamadas	 agresivas	 de	 la	 alcaldía,	 y	mi	 viejo
amigo,	el	senador	Frank	Lord,	me	advirtió	que	vigilara	mi	espalda.

—Era	evidente	que	llevaba	tres	o	cuatro	días	muerta,	en	pleno	verano,	con	el	aire
acondicionado	 apagado,	 tal	 vez	 a	 propósito,	 para	 acelerar	 la	 descomposición	—le
comento	 a	 Benton—.	 Huelga	 decir	 que	 su	 estado	 era	 escalofriante.	 Aunque	 no	 se
apreciaban	contusiones	 recientes	 a	primera	vista,	 estaban	allí,	 al	 igual	que	el	 típico
patrón	de	marcas	de	dedos	que	suelo	encontrar	en	las	personas	a	quienes	su	asesino
ha	ahogado	en	la	bañera	sujetándolas	por	los	tobillos	para	hundirles	la	cabeza.	Casi
siempre	presentan	abundantes	cardenales	en	la	parte	inferior	de	las	piernas	y	también
en	 manos	 y	 brazos,	 por	 haber	 golpeado	 con	 violencia	 los	 lados	 de	 la	 bañera	 al
agitarlos	desesperadamente.

—Dios	 santo,	 recuérdame	que	no	muera	 así	—dice	Benton,	 reclinado	 contra	 la
valla	 y	 sentado	 sobre	 los	 talones,	 con	 los	 antebrazos	 sobre	 las	 rodillas,	 mientras
esperamos	a	Marino.

—El	patrón	era	más	difícil	de	ver	debido	al	avanzado	estado	de	descomposición.
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—Los	detalles	se	agolpan	en	mi	memoria	como	recuerdos	de	pesadillas—.	Y	mi	jefe
adjunto	 se	 había	 descuidado	 de	 practicar	 incisiones	 en	 las	 zonas	 decoloradas	 para
buscar	hemorragias	y	había	tomado	esas	contusiones	por	alteraciones	post	mortem.

—Estoy	enterado	de	 las	negligencias	que	cometió.	—Benton	 lanza	más	 trocitos
del	palo	golpeándolos	con	el	dedo.

—Jerry	Geist	—murmuro	sin	poder	evitar	un	tono	desdeñoso.
—Cuesta	olvidar	a	un	tipo	tan	pesado	y	pomposo	como	él.
—Por	varias	 razones,	 la	muerte	habría	podido	 interpretarse	 fácilmente	como	un

accidente.
—De	no	ser	por	ti,	es	lo	que	habría	pasado.	—Benton	me	recuerda	la	batalla	que

tuve	que	librar.
El	abogado	de	la	acusación	estaba	convencido	de	que	un	jurado	jamás	condenaría

a	Martin	 Lagos,	menor	 de	 edad,	 suponiendo	 que	 lograran	 encontrarlo	 y	 detenerlo.
Aseguraba	que	los	indicios	físicos	no	eran	muy	sólidos,	pero	yo	no	estaba	de	acuerdo.
Me	parecían	sumamente	sólidos.	Era	inverosímil	que	una	mujer	joven	y	fuerte	que	no
estaba	 intoxicada	 con	 drogas	 o	 alcohol	 se	 hubiera	 ahogado	 por	 accidente	 en	 una
bañera	 llena	 de	 agua	 tan	 caliente	 que	 le	 había	 escaldado	 todo	 el	 cuerpo.	No	 había
señales	de	que	hubiera	 sufrido	un	 ataque,	derrame	cerebral,	 aneurisma	o	 infarto	de
miocardio,	y	no	era	lógico	que	presentara	moratones	recientes.	La	habían	asesinado,	y
yo	creía	que	el	responsable	había	intentado	encubrir	el	crimen.

—El	 doctor	 Geist	 quería	 declarar	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 había	 sido
ahogamiento	fortuito,	pero	no	se	lo	permití.	—Hacía	años	que	no	pensaba	en	él.

Era	un	patólogo	de	la	vieja	escuela,	por	aquel	entonces	en	la	sesentena,	misógino
como	 él	 solo,	 por	 lo	 que	 se	 alegró	 bastante	 cuando	 dimití	 y	 dejó	 de	 estar	 a	 mis
órdenes.	Recuerdo	haber	tenido	la	sensación	de	que	se	dejaba	influir	por	cualquiera
con	 contactos	 poderosos,	 y	 albergaba	 fuertes	 sospechas	 de	 que	 maniobraba	 entre
bastidores	para	forzarme	a	dejar	mi	puesto.

—Insistía	 en	 que	 el	 desprendimiento	 y	 las	 ampollas	 de	 la	 piel	 se	 debían
únicamente	al	mal	estado	en	que	se	hallaba,	cuando	en	realidad	tenía	el	cuerpo	entero
cubierto	 de	 quemaduras	 de	 espesor	 total	 —explico—.	 Me	 pareció	 evidente	 que,
cuando	ella	ya	estaba	muerta,	alguien	había	llenado	de	nuevo	la	bañera	con	agua	del
grifo	 muy	 caliente,	 probablemente	 para	 activar	 la	 descomposición	 y	 disimular	 las
lesiones.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 aire	 acondicionado	 estuviera	 apagado	 en	 pleno
julio	 eran	 argumentos	 contundentes	 que	 el	 doctor	 Geist	 me	 discutía	 de	 forma
irrespetuosa	e	inapropiada.

—Era	un	 cabrón	prepotente.	—Benton	desliza	 los	dedos	por	 su	 cabello	 rebelde
mientras	el	viento	arrecia.

La	 tormenta	ha	 cedido	 el	 paso	 a	un	 frente	de	 altas	presiones	y	 ráfagas	 intensas
soplan	a	lo	largo	de	kilómetros	de	vías	que	surcan	el	paisaje	como	suturas.	Distingo	a
lo	lejos	la	figura	de	Marino,	que	se	acerca	caminando	con	su	perro.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 salir	 ahora	 a	 colación	 el	 nombre	 de	 Martin	 Lagos?	 —
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pregunto.
—Se	supone	que	encontraron	rastros	de	ADN	suyo	en	las	braguitas	que	el	asesino

le	puso	a	la	tercera	víctima,	Julianne	Goulet,	y	que	identificaron	como	pertenecientes
a	Sally	Carson,	 la	víctima	de	 la	 semana	anterior.	—Se	 levanta	y	sacude	 las	piernas
como	suele	hacer	cuando	tiene	molestias	en	las	rodillas.

—¿Cómo	las	identificaron?
—Visualmente.	 Su	marido	 las	 reconoció.	 Era	 una	 prenda	 de	 lencería	 que	 él	 le

había	comprado	y	que	recordaba	que	ella	se	había	puesto	antes	de	salir	de	casa,	el	día
que	la	vio	por	última	vez.	No	obtuvimos	ADN	suyo	de	esas	bragas.

—Eso	no	es	normal	si	las	llevaba	puestas	cuando	la	secuestraron	y	asesinaron.
—Creo	que	empiezas	a	verlo	desde	mi	perspectiva.	No	obtuvimos	ADN	de	Sally

Carson,	pero	sí	de	Martin	Lagos.	Se	supone.
—Sí,	es	la	segunda	vez	que	dices	«se	supone».
—El	asesino	 le	pone	a	 su	víctima	más	 reciente	 las	bragas	de	 la	 anterior	—dice

Benton—.	Es	de	manual.	Yo	he	escrito	sobre	eso.
—Y	por	 algún	motivo,	 en	 el	 tercer	 caso,	 el	 de	 Julianne	Goulet,	 dejó	 rastros	 de

ADN.
—Es	la	conclusión	que	se	supone	que	debemos	sacar.
—¿Crees	que	lo	dejó	allí	de	forma	deliberada?
—Creo	que	alguien	lo	dejó	allí	de	forma	deliberada.

Benton	 se	 pone	 el	 abrigo	mirando	 en	 dirección	 a	Marino,	 que	 avanza	 a	 trancas	 y
barrancas.	Quincy	tira	de	él	como	un	perro	de	trineo,	siguiendo	el	olor	de	Dios	sabe
qué	y	marcando	matas	de	hierbajos.

—No	conseguimos	localizar	a	Martin	Lagos	—continúa	Benton—.	Se	maneja	la
hipótesis	de	que	se	forjó	una	nueva	identidad,	tal	vez	desde	el	momento	mismo	de	su
desaparición.	Tenía	un	amigo	íntimo	que,	según	creo,	lo	ayudó	a	borrarse	del	mapa	o
participó	en	el	asesinato	de	Gabriela,	y	tampoco	sabemos	dónde	está.	Pero	nadie	me
hace	caso.

—¿Y	 las	 técnicas	 de	 envejecimiento	 virtual	 forense	 para	 determinar	 el	 aspecto
que	Martin	tendría	en	la	actualidad?

—Créeme,	lo	he	probado.
—¿En	 serio?	 ¿Por	 tu	 cuenta?	—Vuelve	 a	 resultarme	 desalentadora	 la	 forma	 en

que	habla	de	sí	mismo	como	si	estuviera	totalmente	solo	en	esta	investigación.
—Hemos	 buscado	 entre	 las	 fotos	 de	 identificación	 de	 comisarías,	 cárceles,	 el

archivo	 de	 imágenes	 de	 seguridad	 del	 FBI,	 pasaportes,	 permisos	 de	 conducir	 y
demás;	también	entre	el	material	adicional	en	poder	de	la	Interpol,	como	el	registro
de	cadáveres	no	identificados	—dice—.	No	encontramos	nada.	Absolutamente	nada.

—¿Tú	y	quién	más?	—Benton	no	me	responde,	y	Marino	ya	está	cerca	del	otro
extremo	 del	 túnel—.	No	 crees	 que	 siga	 vivo	—afirmo	 en	 voz	más	 baja	 porque	 no
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quiero	que	Marino	oiga	una	palabra.
—Así	es	—contesta	Benton—.	Por	más	que	Martin	Lagos	se	cambiara	el	nombre

o	intentara	modificar	su	apariencia,	sus	características	faciales	serían	las	mismas:	la
distancia	entre	la	boca	y	la	nariz,	el	ancho	de	los	ojos	y	otras	medidas	por	el	estilo.	—
Me	suena	a	algo	que	diría	Lucy—.	Todo	me	lleva	a	sospechar	que	está	lejos	de	aquí
desde	hace	diecisiete	años,	y	por	eso	no	damos	con	él.	Es	posible	que	esté	muerto.	Tal
vez	se	suicidó	o	alguien	lo	asesinó.

—Quizá	Lucy	pueda	echarte	una	mano.	—Le	sugiero	lo	que	empiezo	a	sospechar
que	 ya	 ha	 hecho—.	 Los	 programas	 informáticos	 que	 ha	 creado	 utilizando	 redes
neuronales	reconocen	objetos	e	imágenes	de	manera	muy	parecida	a	como	lo	hace	el
cerebro.	 Sé	 que	 ha	 estado	 realizando	 investigaciones	 relacionadas	 con	 el
reconocimiento	 de	 iris,	 facciones	 y	 otros	 rasgos	 biométricos.	 Por	 supuesto,	 no	me
cabe	duda	de	que	sabes	a	qué	se	ha	estado	dedicando:	tal	vez	lo	sepas	mejor	que	yo
—añado,	lanzándole	una	indirecta.

—Una	aplicación	forense	—dirige	la	vista	a	las	vías	y	observa	a	Marino	acercarse
—	con	el	potencial	de	ser	utilizada	en	vehículos	tripulados	o	no	tripulados.	En	otras
palabras,	 drones	 capaces	 de	 localizar	 a	 personas	 buscadas	 por	 las	 autoridades,	 una
forma	 de	 encontrar	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurra,	 suponiendo	 que	 tengas
acceso	a	las	bases	de	datos	que	están	fuera	del	alcance	de	la	mayoría.

—Podrías	 facilitarle	 a	 Lucy	 la	 fotografía	 más	 reciente	 de	 él.	 O	 un	 vídeo	 o
grabación,	 lo	 que	 tengas.	—Tal	 vez	 el	 teléfono	 de	 Gail	 Shipton	 tenía	 instalada	 la
aplicación	forense.

Quizás	era	un	proyecto	en	el	que	ambas	estaban	trabajando,	y	Benton	puede	estar
insinuando	 que	 Lucy	 lo	 ayuda	 explorando	 bases	 de	 datos	 a	 las	 que	 accede	 sin
autorización	legal.	Bases	de	datos	del	gobierno,	por	ejemplo.

—La	foto	más	reciente	es	de	cuando	contaba	quince	años,	del	día	que	los	cumplió
—dice	Benton—.	Cuatro	días	después,	murió	su	madre.	Ni	el	envejecimiento	virtual
ni	el	reconocimiento	facial	arrojaron	resultados.	No	hay	coincidencias	porque	él	está
muerto.	Es	lo	que	creo,	pero	todavía	no	puedo	demostrarlo.

Si	Lucy	ha	estado	echándole	una	mano,	no	solo	estaría	contraviniendo	de	forma
directa	el	reglamento	del	FBI,	sino	cometiendo	una	infracción	mucho	más	grave.	En
teoría	 no	 debería	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo	Benton,	 y	mucho	menos	 asistirlo,	 sin
contar	con	la	aprobación	de	su	división,	concretamente	de	Granby.	Por	otro	lado,	se
supone	que	yo	tampoco	debería	saber	lo	de	los	casos	del	Asesino	Capital.

Que	Lucy	realice	búsquedas	de	datos	clandestinas	para	Benton	pone	aún	más	de
manifiesto	 lo	 poco	 que	 se	 fía	 él	 de	 quienes	 lo	 rodean.	Esto	 explicaría	 por	 qué	 ella
borró	 la	 memoria	 del	 móvil	 de	 Gail	 Shipton.	 Si	 alguien	 hubiera	 descubierto	 la
aplicación	forense	que	él	acaba	de	mencionar,	 tal	vez	se	habría	preguntado	con	qué
fin	 la	utilizaba.	Cualquier	sospecha	de	que	el	programa	permitía	acceder	a	archivos
clasificados	de	los	cuerpos	de	seguridad	habría	metido	a	Lucy	y	también	a	Benton	en
un	 lío	 monumental.	 Ambos	 podrían	 enfrentarse	 a	 un	 juicio	 penal.	 Él	 jamás	 la
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animaría	a	correr	ese	riesgo	salvo	como	último	recurso.
—¿Tenemos	alguna	teoría	de	por	qué	Martin	Lagos	pudo	matar	a	su	madre?	—

Por	 lo	 que	 recuerdo,	 nadie	me	 habló	 de	 un	 posible	móvil	 en	 aquel	 entonces,	 y	 no
quiero	pedirle	más	detalles	sobre	su	colaboración	con	Lucy.

—Tenemos	una	teoría	oficiosa.	Se	supone	que	ella	empezó	a	abusar	de	él	cuando
tenía	seis	años.	—El	sol	le	da	de	lleno	en	la	cara	cuando	se	vuelve	hacia	el	río,	que	no
se	 alcanza	 a	 divisar	 desde	 aquí,	 y	 posa	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 Marino,	 que	 está
entrando	en	el	túnel.

—¿De	dónde	sacasteis	ese	dato	si	ella	está	muerta,	y	él	desaparecido?
—De	un	disco	 informático.	Poco	después	del	 asesinato	de	 la	madre,	obtuvimos

información	 de	 un	 disquete	 que	 la	 policía	 descubrió	 oculto	 en	 la	 habitación	 de
Martin.	A	su	ordenador	le	faltaba	el	disco	duro.	Seguramente	él	se	lo	había	quitado	—
dice	Benton—.	Es	posible	que	también	se	llevara	una	videocámara	espía	con	la	que
había	grabado	a	su	madre	bañándose,	según	escribió	él	en	su	diario.

—¿No	 estaba	 Granby	 en	 Washington	 en	 esa	 época?	 —Tengo	 la	 desagradable
intuición	de	que	todo	esto	da	vueltas	en	círculos.

Granby	 nunca	 resiste	 la	 tentación	 de	 recordarle	 a	 quien	 esté	 dispuesto	 a
escucharlo	 que	 fue	 asistente	 del	 agente	 especial	 al	mando	 en	Washington	y	 que	 su
trabajo	era	muy	emocionante	cuando	no	todo	giraba	en	torno	al	11-S	y	la	guerra	en
Oriente	Medio.	Durante	una	cena,	poco	después	de	que	se	mudara	aquí,	me	preguntó
qué	recuerdos	guardaba	de	él	de	cuando	yo	era	jefa	forense	en	Virginia	y	le	contesté
que	lo	sentía,	pero	que	si	nos	habíamos	conocido	en	ese	entonces,	lo	había	olvidado.
Advertí	que	esto	le	sentó	mal.	Luego	pareció	aliviado.

—Era	inspector	en	funciones	y	formaba	parte	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional
de	la	Casa	Blanca	—me	aclara	Benton—.	Los	detalles	sobre	los	malos	tratos	sufridos
por	Martin	Lagos	nunca	figuraron	en	los	expedientes	de	tu	oficina.	—Vuelve	al	tema
de	antes—.	El	parte	policial	no	decía	nada.	La	jefa	forense	no	tenía	por	qué	saberlo,	y
no	habría	 tenido	utilidad	alguna	que	dicha	acusación	 llegara	 a	 conocimiento	de	 los
medios.	Esa	fue	la	decisión.	—No	la	de	Benton,	sino	la	de	otra	persona.

—¿Tú	crees	que	los	malos	tratos	se	produjeron?
—Por	lo	que	leí	en	el	diario,	sí.
Marino	va	por	 la	mitad	del	oscuro	 túnel.	Quincy	 tira	 ansioso	de	 la	 correa	hacia

nosotros,	con	la	lengua	colgando.	Da	la	impresión	de	que	sonríe.
—Me	gustaría	repasar	el	caso	de	Gabriela	Lagos	para	refrescar	la	memoria	—le

anuncio	a	Benton—.	Todo	 lo	que	 tengas	 sobre	 él.	Preferiría	no	 tener	que	pedir	 esa
información	a	Virginia.	A	nadie	le	gusta	que	una	exjefa	forense	se	meta	donde	no	la
llaman.	 Mis	 opiniones	 no	 serían	 bien	 recibidas.	 —Tengo	 más	 de	 un	 motivo	 para
querer	evitarlo.

Si	 surge	 algún	 problema	 con	 al	ADN	de	Martin	 Lagos,	 desde	 luego	 no	 pienso
revelar	 mis	 intenciones	 telefoneando	 a	 la	 oficina	 que	 llevó	 a	 cabo	 los	 análisis
originales,	 pese	 a	 que	 yo	 la	 dirigía	 en	 1996.	 Si	 ha	 ocurrido	 algo,	 ha	 tenido	 lugar
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después	de	que	yo	dejara	el	puesto,	quizá	muy	recientemente,	tanto	como	el	asesinato
de	la	tercera	víctima,	cometido	hace	menos	de	un	mes.

—Puedo	 conseguirte	mucha	más	 información	 que	 tu	 antigua	 oficina	 siempre	 y
cuando	 no	 le	 pida	 autorización	 a	 Granby	 —asegura	 Benton—.	 No	 se	 negará.
Simplemente,	no	la	conseguiré	y	entonces	empezarán	a	pasar	otras	cosas.

—Necesito	cualquier	cosa	relacionada	con	lo	que	está	sucediendo	cuanto	antes	—
respondo—.	Crees	que	existe	una	conexión	entre	el	caso	en	el	que	estoy	trabajando
aquí	y	los	de	Washington,	así	que	me	dejarás	echar	un	vistazo	a	los	indicios.	Tengo
ese	 derecho	 y	 esa	 prerrogativa.	 Comparemos	 el	 ADN	 y	 las	 fibras	 con	 las	 que	 he
recogido	esta	mañana.	Dame	todo	lo	que	tengas	lo	antes	posible.

—¡Déjalo!	—le	ordena	Marino	a	su	perro.
—Lo	del	ADN	será	más	complicado	—dice	Benton.
—¡Junto	a	mí!	—La	voz	de	Marino	resuena	en	el	túnel,	donde	Quincy	lo	arrastra

de	un	lado	a	otro—.	¡Mierda!
—Puedo	enviarte	por	correo	electrónico	las	imágenes	microscópicas	de	las	fibras

—dice	Benton—,	pero	los	perfiles	de	ADN	están	en	el	Sistema	de	Indexación,	y	no
puedo	acceder	a	él	directamente.	Tengo	que	presentar	una	solicitud	formal.

—¿Quién	realizó	el	análisis	original	en	el	caso	de	Julianne	Goulet?
—La	oficina	forense	de	Maryland,	en	Baltimore.
—Lo	conozco	bien.
—¿Confías	en	él	sin	reservas?
—Totalmente.
Quincy	chapotea	en	un	charco	y	bebe	de	él.
—¡No!	—brama	Marino—.	¡Que	lo	dejes,	joder!
—Más	o	menos	a	 la	misma	hora	en	que	se	cree	que	murió	Gabriela	Lagos,	una

persona	anónima	llamó	para	informar	de	que	había	visto	a	un	varón	joven	saltar	del
puente	de	la	calle	Catorce	al	río	Potomac,	de	noche.	El	cuerpo	nunca	fue	hallado.

—¿Nunca?	—pongo	en	duda—.	Me	extraña	mucho.
—¡No	bebas	de	los	charcos!	—Es	Marino	quien	ladra.
—¿Trazaste	tú	el	perfil	criminológico	en	su	caso?	—No	recuerdo	que	Benton	me

contara	en	aquella	época	que	estuviera	trabajando	en	el	homicidio	de	Gabriela	Lagos.
—Me	pidieron	asesoramiento,	sí.	No	sobre	ella,	sino	sobre	Martin	y	lo	que	había

escrito	en	su	diario.	—Es	lo	único	que	alcanza	a	decir	antes	de	que	Marino	llegue	a
nuestro	lado.	Tiende	la	mano	para	animar	a	Quincy	a	acercarse—.	¡Buen	chico!	—Le
alborota	 el	 pelo	 del	 cuello—.	 Veo	 que	 estás	 muy	 bien	 adiestrado	—añade	 con	 un
sarcasmo	discreto.

—No	 se	 está	 portando	 como	 un	 buen	 chico	 ni	 de	 coña.	 —Marino	 está
enfurruñado	y	sin	aliento—.	No	seas	un	chico	malo.	—Le	da	unas	palmaditas	en	los
costados—.	Ya	sabes	lo	que	debes	hacer.	Y	ahora,	siéntate.

Quincy	no	obedece.
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Más	adelante,	 no	muy	 lejos,	 aunque	no	 se	vislumbra	desde	donde	estamos,	hay	un
cajero	automático	del	Bank	of	America.

—En	el	cruce	de	la	avenida	Massachusetts	con	Albany.	Para	el	asesino,	sería	un
lugar	ideal	donde	dejar	el	coche.	—Benton	describe	justo	la	intersección	en	la	que	me
veo	obligada	 a	detenerme	en	ocasiones,	 para	dejar	pasar	 el	 lento	y	pesado	 tren	del
circo.

La	última	vez	fue	hace	no	mucho,	el	1	de	diciembre,	y	el	largo	convoy,	rojo	como
una	manzana	caramelizada,	tardó	una	eternidad	en	alejarse	en	dirección	al	campus	del
MIT	para	estacionarse	en	el	ramal	de	Grand	Junction.	Me	quedé	sentada,	imaginando
a	los	animales	exóticos	que	viajaban	en	esos	vagones,	evocando	la	época	en	que	ese
mismo	circo	con	sede	en	Florida	realizó	varias	representaciones	en	Miami	cuando	yo
era	niña.	El	Cirque	d’Orleans	me	sume	en	la	melancolía	cada	vez	que	se	instala	en	un
estadio	de	por	 aquí,	pues	me	 trae	 recuerdos	de	mi	pasado,	de	 cuando	mi	padre	me
llevaba	a	ver	a	los	elefantes	que	caminaban	por	el	bulevar	Biscayne	en	fila,	sujetando
con	la	trompa	la	cola	del	de	delante.

—Podría	haber	dejado	el	coche	allí,	en	el	aparcamiento	público.	—Benton	sigue
hablando	de	dónde	puede	haber	aparcado	el	asesino	mientras	cojo	la	correa	de	Quincy
y	lo	acaricio—.	Nadie	se	habría	fijado.	Los	vehículos	entran	y	salen	del	aparcamiento
a	todas	horas,	a	causa	del	cajero.	Él	dejó	el	coche	y	regresó	a	pie,	seguramente	por
estas	vías.	En	ese	momento	llovía.	Las	pisadas	que	dejó	cuando	volvió	al	lugar	de	los
hechos	se	han	borrado	casi	por	completo,	salvo	las	parciales	que	hemos	encontrado.
Las	que	están	intactas	son	de	cuando	se	marchó	por	segunda	vez,	seguramente	justo
antes	del	amanecer,	cuando	la	lluvia	había	cesado.

—Si	 son	 suyas,	 debe	 de	 ser	 un	 alfeñique	—comenta	Marino—.	 ¿Zapatillas	 de
talla	 cuarenta	 y	 uno?	 Cuánto	 debe	 de	medir,	 ¿metro	 y	medio?	Apuesto	 a	 que	 son
huellas	de	un	chaval	que	estaba	haciendo	el	tonto	por	aquí.

—No	podemos	determinar	la	estatura	con	un	mínimo	grado	de	certeza	—replico
—.	No	existe	una	correlación	biunívoca	entre	el	tamaño	del	pie	y	la	altura.	Podemos
calcularla	basándonos	en	datos	estadísticos,	pero	con	poca	precisión.

Marino	 cambia	 de	 posición	 la	 regla	 de	 plástico	 amarilla	 de	 quince	 centímetros
que	ha	usado	antes,	pero	que	ahora	lleva	una	etiqueta	diferente.

—¿Qué	tal	si	por	una	vez	dejas	de	hablar	como	un	cerebrito	de	la	serie	Big	Bang
y	me	das	una	estimación	a	ojo?	—me	pide,	metiéndose	conmigo.

—En	 promedio,	 un	 varón	 que	 calza	 un	 cuarenta	 y	 uno	 mide	 cerca	 de	 metro
sesenta	y	cinco.	Pero	eso	no	significa	que	el	autor	de	estas	huellas	tenga	esa	estatura.
Hay	 personas	 bajas	 con	 pies	 grandes	 y	 personas	 altas	 con	 pies	 pequeños.	—Hago
caso	 omiso	 de	 su	 comentario	 impertinente,	 que	 sospecho	 que	 iba	 dirigido	 más	 a
Benton	que	a	mí.

No	 puede	 abandonar	 su	 actitud	 de	 superioridad	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 le
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escuece	 lo	 que	 Benton	 ha	 predicho	 hasta	 ahora.	 Enrique	 Sánchez,	 empleado	 de
mantenimiento	 del	 MIT,	 suele	 dejar	 su	 camioneta	 en	 la	 obra	 por	 la	 noche.	 El
cortatubos	le	pertenece,	y	utiliza	sus	herramientas	en	su	trabajo.	Tiene	antecedentes
por	conducir	bajo	los	efectos	del	alcohol.	Una	segunda	infracción	podría	acarrearle	la
pérdida	 del	 carné,	 así	 que	 nunca	 bebe	 cuando	 va	 a	 ponerse	 al	 volante.	 Por	 ahora,
ninguna	 de	 las	 suposiciones	 de	 Benton	 ha	 resultado	 ser	 falsa,	 y	 Marino	 le	 ha
demostrado	su	gratitud	causándole	problemas	con	su	oficina	en	Boston,	con	lo	que,
sin	saberlo,	ha	echado	más	leña	al	fuego	traicionero	de	Granby.

—Bueno,	pongamos	que	mide	metro	sesenta	y	cinco	—dice	Marino—.	Un	crío,
un	tipo	bajito,	lo	que	sea.	Tendría	que	ser	bastante	idiota	para	hacer	lo	que	tú	crees	—
arremete	 contra	 Benton—.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 inteligente	 dejar	 el	 cadáver	 y
largarse	cagando	leches.	Si	regresas	al	lugar	de	los	hechos,	pueden	pillarte.

—Tal	vez	no	ha	resistido	la	tentación	de	mirar.	—Benton	vuelve	a	comprobar	los
mensajes	de	correo	electrónico	de	su	teléfono—.	Tiene	que	asistir	al	espectáculo	que
ha	creado.	—Otra	vez	esa	palabra.	«Espectáculo.»—.	Ya	ha	estado	aquí	antes.	Sabía
adónde	ir	y	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	sentía	cómodo.	—Continúa	viendo	las	cosas	a
través	de	los	ojos	del	monstruo	al	que	persigue.

«A	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Martin	 Lagos	 —pienso—.	 O	 de	 alguien	 que	 ha
conseguido	su	ADN».

Más	concretamente,	alguien	que	ha	accedido	a	su	perfil	en	el	sistema	combinado
de	indexación	de	ADN	conocido	como	CODIS.	Me	concedo	el	capricho	de	imaginar
las	peores	posibilidades.	Reflexiono	detenidamente	sobre	qué	haría	si	fuera	una	mala
persona	experta	en	ordenadores	o,	lo	que	sería	aún	más	perturbador,	si	trabajara	en	un
laboratorio	 de	ADN	y	 albergara	 intenciones	malignas	 o	 estuviera	 al	 servicio	 de	 un
poderoso	corrupto.

Un	perfil	de	ADN	no	se	parece	a	una	muestra	biológica	en	un	portaobjetos	ni	a	un
código	de	barras	en	una	autorradiografía.	No	es	 información	visual	como	un	patrón
de	manchas	de	sangre	o	 los	rizos	y	espirales	de	una	huella	dactilar.	En	una	base	de
datos,	 un	 perfil	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 números	 introducidos	 manualmente	 y
asignados	a	un	identificador	generado	por	el	laboratorio	forense	encargado	de	realizar
el	 análisis.	 Son	 estos	 números	 los	 que	 se	 cotejan	 con	 el	 perfil	 de	 una	 persona	 no
identificada	a	través	de	una	base	de	datos	como	el	CODIS,	y	cuando	se	produce	una
coincidencia,	el	enlace	lleva	al	nombre	y	los	datos	personales	del	sujeto.

La	 cantidad	 cada	 vez	mayor	 de	 información	 que	 se	 almacena	 en	 los	 bancos	 de
datos	de	ADN	ha	sido	polémica	desde	que	se	introdujeron	las	pruebas	a	finales	de	los
ochenta.	 A	 la	 gente	 le	 preocupa	 la	 privacidad.	 Les	 preocupa	 la	 discriminación
genética	y	la	vulneración	de	los	derechos	consagrados	en	la	Cuarta	Enmienda,	que	los
protege	 contra	 registros	 o	 incautaciones	 sin	 una	 causa	 probable.	 Aumenta	 la
preocupación	 de	 que	 se	 organicen	 redadas	 basadas	 en	 el	 ADN	 o	 cribas	 de
sospechosos	 a	 partir	 de	 la	 obtención	 de	 muestras	 de	 personas	 situadas	 en	 las
proximidades	del	lugar	de	los	hechos.
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Hace	años	que	oigo	a	la	gente	que	expresa	sus	objeciones	y	temores,	y	estoy	de
acuerdo	con	algunos	de	ellos.	Hasta	los	procedimientos	científicos	más	perfectos	son
susceptibles	de	un	uso	indebido	o	un	abuso	por	parte	de	seres	humanos	imperfectos,	y
no	resulta	del	todo	imposible	modificar	un	perfil	de	ADN.	Los	números	introducidos
en	 un	 ordenador	 por	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 estresado	 pueden	 corromperse
accidentalmente.	 Pueden	 ser	 manipulados.	 Aunque	 no	 me	 consta	 que	 esto	 haya
ocurrido,	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 pasar.	 No	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 las
autoridades	informarían	al	público	de	un	error	o	delito	como	estos,	y	menos	aún	de
forma	voluntaria.

Si	el	número	de	identificación	de	Martin	Lagos	se	sustituyera	en	todas	las	bases
de	datos	por	el	de	otra	persona,	no	tendríamos	manera	de	saber	que	el	perfil	de	ADN
no	es	en	realidad	el	suyo.	Sería	el	robo	de	identidad	definitivo,	y	no	puedo	hablarle	de
ello	a	Marino	ahora	mismo.

Lo	observo	mientras	guarda	la	cámara	y	la	regla	en	su	maletín	de	campo.	Quincy	está
sentado	sobre	mi	pie,	lamiéndome	la	mano.

—Vamos	—le	ordena	Marino	a	su	perro,	que	no	muestra	el	menor	interés	por	ir	a
ningún	 lado—.	Nos	vemos	 en	 tu	oficina	dentro	de	un	 rato	—me	dice,	 ignorando	a
Benton—.	 Machado	 y	 yo	 tenemos	 algunos	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparnos	 como
localizar	 a	Haley	Swanson,	que	por	 el	momento	nos	 esquiva.	Más	 tarde	me	pasaré
por	el	piso	de	Gail	Shipton,	por	si	quieres	acompañarme.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—es	mi	respuesta—.	Asegúrate	de	sacar	todo
lo	 que	 guarda	 en	 el	 botiquín.	 Quiero	 saber	 qué	 fármacos	 podía	 estar	 tomando.
Infórmame	de	lo	que	encuentres	en	la	nevera	y	en	la	basura.

—Madre	mía	—protesta—.	¿Es	que	llevo	una	camiseta	que	dice	«soy	imbécil»?
Espero	a	que	Quincy	 y	 él	 atraviesen	 el	 túnel,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 campo	Briggs.

Entonces	 le	sugiero	a	Benton	que	se	plantee	 las	posibles	causas	de	 la	presencia	del
ADN	en	las	braguitas	que	llevaba	Julianne	Goulet	cuando	encontraron	su	cadáver.

—Si	 el	 FBI	 quería	 estar	 seguro	 al	 cien	 por	 cien	 de	 que	 el	ADN	era	 de	Martin
Lagos	—preciso	mientras	echamos	a	andar	de	nuevo—,	tendría	que	haberlo	cotejado
con	el	análisis	original	efectuado	por	los	laboratorios	de	Virginia	en	1996.	También
deberían	haberlo	comparado	con	el	de	su	madre.	La	tarjeta	con	muestras	de	sangre	de
la	 autopsia	 que	 le	 practicó	 mi	 oficina	 del	 distrito	 norte	 aún	 debe	 de	 estar	 en	 su
expediente.

—Tengo	entendido	que	se	han	dado	todos	los	pasos	necesarios	—dice	Benton	sin
inflexiones	 en	 la	 voz,	 como	 si	 se	 limitara	 a	 repetir	 como	 un	 loro	 algo	 que	 le	 han
contado—.	Se	ha	confirmado	que	el	ADN	pertenece	a	Martin	Lagos.	En	 la	base	de
datos	del	CODIS	no	se	han	introducido	datos	erróneos	ni	se	ha	alterado	información.
Así	me	lo	han	asegurado.

—¿De	verdad	lo	has	preguntado?
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—Le	he	planteado	la	posibilidad	a	Granby.	Haría	falta	alguien	de	su	rango	para
preguntárselo	discretamente	al	director	de	laboratorio	en	Quantico.

—Si	nadie	te	la	tenía	jurada,	ahora,	sin	duda,	habrá	unos	cuantos.
—Todo	 está	 en	 orden.	 El	 ADN	 recogido	 de	 las	 bragas	 muestra	 una	 relación

materna	con	Gabriela	Lagos.
—¿Se	realizó	un	nuevo	análisis	de	las	muestras	de	su	tarjeta?	—Lo	presiono	para

que	me	aclare	este	punto.
—Te	 transmito	 lo	 que	 me	 comunicaron	 a	 mí	 —dice	 en	 un	 tono	 que	 no	 me

tranquiliza.
—Si	de	verdad	se	trata	del	ADN	de	Martin	Lagos,	es	un	argumento	en	contra	de

que	esté	muerto	—señalo—.	Los	resultados	de	la	prueba	parecen	reforzar	la	teoría	de
que	asesinó	a	Julianne	Goulet,	a	menos	que	la	presencia	de	su	ADN	en	las	bragas	se
deba	a	otro	motivo.

—Creo	que	es	la	única	otra	explicación	posible.
—Lo	que	insinúas	sería	poco	común	o	imposible.	No	tendría	ningún	sentido	que

se	produjera	una	contaminación	en	el	laboratorio	después	de	diecisiete	años.
—No	es	eso	lo	que	creo.
—¿Semen,	células	de	la	piel?	—Supongo	que	el	análisis	se	realizó	a	partir	de	una

de	las	dos	cosas.
—Sangre	—dice	Benton.
—Sangre	visible.	Tienes	razón.	Parece	demasiado	obvio.	¿Por	qué	iba	a	dejar	el

asesino	su	sangre	en	unas	braguitas?	¿Cómo	pudo	ocurrir	sin	que	él	se	diera	cuenta	ni
pensara	en	las	consecuencias	que	eso	tendría	cuando	analizaran	la	prenda?

—¿Y	si	 alguien	ha	guardado	una	muestra	de	 la	 sangre	de	Martin	durante	 todos
estos	años?	—aventura	Benton.

—Tendría	que	haberla	conservado	de	forma	adecuada.	Es	decir,	congelada	—digo
con	escepticismo—.	Estás	hablando	de	un	plan	concebido	con	mucha	antelación	por
alguien	que	sabía	lo	que	hacía.	Y	tendrías	que	preguntarte	por	qué	había	una	muestra
de	sangre	suya	guardada.	¿Quién	lo	hizo,	y	con	qué	objeto?

—¿Personas	 que	 intercambian	 joyas	 hechas	 con	 viales	 de	 sangre,	 tal	 vez?	 Los
llevan	como	colgantes.	—Intenta	formular	todas	las	hipótesis	posibles	porque	alberga
dudas	siniestras	que	se	niega	a	expresar	con	palabras.	No	quiere	 lanzar	acusaciones
abiertamente,	 sino	 que	 yo	 saque	 conclusiones	 por	mí	misma—.	 ¿Y	 si	 intercambió
algo	así	con	alguien?

—¿Y	 diecisiete	 años	 después	 esa	 persona	 lo	 utiliza	 para	 incriminarlo	 por
múltiples	homicidios?

—Solo	 sé	 que	 el	 ADN	 de	 una	 muestra	 de	 sangre	 se	 ha	 identificado	 como
perteneciente	a	Martin	Lagos,	y	estoy	estudiando	todas	las	explicaciones	que	se	me
ocurren,	Kay.	Aparte	de	la	más	obvia.

—La	más	obvia	es	que	haya	habido	un	problema	con	el	CODIS,	y	tienes	miedo
de	que	personas	como	Granby	te	estén	mintiendo.
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—Ojalá	nunca	le	hubiera	mencionado	el	asunto.
—¿A	quién	se	lo	habrías	mencionado	si	no?
—A	 ti,	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 confiaría	mi	 vida.	—No	nombra	 a	Lucy	porque	 se

resiste	a	hablar	de	ella—.	Evito	tratar	con	él	siempre	que	puedo.
Frente	 a	 nosotros	 se	 alza	 un	 almacén	 de	 ladrillo	 oscuro,	 con	 sus	 cientos	 de

ventanas	difuminadas	por	el	sol.
—Supongamos	que	alguien	llevaba	la	sangre	de	Martin	Lagos	en	un	vial	colgado

del	cuello	y	luego	decidió	usarlo	para	incriminarlo	—le	sigo	el	 juego—.	Unos	días,
por	no	decir	años,	sin	secarla	al	aire	o	sin	guardarla	en	el	sitio	adecuado,	y	olvídate
del	 asunto.	La	 sangre	 se	habría	descompuesto,	y	 el	ADN	habría	quedado	destruido
por	bacterias,	o	por	la	luz	ultravioleta,	en	caso	de	que	lo	expusieran	al	sol.

—¿Y	si,	por	algún	motivo,	la	conservaban	en	un	laboratorio?
—En	 nuestros	 laboratorios	 de	 Virginia	 o	Washington,	 no	—le	 recuerdo—.	 No

hubo	extracción	de	sangre,	evidentemente,	pues	no	hubo	caso	ni	autopsia	si	Martin
Lagos	saltó	del	puente	de	la	calle	Catorce	y	su	cuerpo	nunca	se	encontró.	Cuando	la
policía	 investigó	 el	 asesinato	 de	 su	 madre	 y	 descubrió	 que	 él	 había	 desaparecido,
supongo	que	obtuvieron	su	perfil	de	ADN	a	partir	de	un	cepillo	de	dientes,	de	pelo,	o
algo	por	el	estilo.

—En	efecto	—responde	Benton—.	No	estoy	diciendo	que	la	sangre	no	sea	suya,
sino	que	no	entiendo	cómo	llegó	allí	y	que	no	me	fío	en	absoluto	de	las	apariencias.
Es	lo	que	alguien	quiere	que	creamos.

—¿Qué	opina	la	UAC	sobre	tu	teoría?	—No	quiero	ni	imaginarme	su	reacción.
—Opinan	que	llevo	demasiado	tiempo	dedicándome	a	esto.
—No	vas	a	jubilarte.	Eso	no	va	contigo.
No	se	irá	a	algún	sitio	a	dar	clases	ni	se	convertirá	en	uno	de	aquellos	exexpertos

en	perfiles	del	FBI	que	trabajan	como	asesores	externos	o	que	aparecen	en	televisión
cada	 vez	 se	 comete	 un	 crimen	 escandaloso	 o	 se	 celebra	 un	 juicio	 de	 gran	 impacto
mediático.

—Estoy	 cabreando	 a	 todo	 el	 mundo	 e	 informándote	 sobre	 el	 tema	 sin
autorización.	He	hablado	con	Lucy	y	tú	lo	sabes,	aunque	no	te	lo	he	dicho	—admite
Benton—.	 Si	 se	 enterasen…	 Bueno,	 ¿qué	 más	 daría	 a	 estas	 alturas?	 Teniendo	 en
cuenta	que	el	asunto	se	ha	salido	de	madre	y	lo	que	esto	probablemente	significa…
Por	mí,	Granby	y	los	demás	se	pueden	ir	al	carajo.
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Son	casi	las	once	de	la	mañana	cuando	llegamos	al	aparcamiento	situado	en	la	parte
de	atrás	de	mi	edificio	de	siete	plantas,	revestido	de	titanio,	que	tiene	forma	de	bala	y
una	cúpula	geodésica	de	cristal.

La	valla	 inescalable	 es	 alta	y	 está	 recubierta	de	una	capa	negra	de	PVC,	y,	por
encima,	 descuella	 un	 mar	 blanco	 plateado	 de	 antenas	 parabólicas	 y	 terrestres
instaladas	sobre	los	tejados	de	los	laboratorios	del	MIT	que	flanquean	el	CFC	por	tres
lados.	Las	 señales	 invisibles	 se	 desplazan	 casi	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz;	muchas	 de
ellas	 transmiten	 información	 clasificada,	 de	 naturaleza	 militar	 o	 relacionada	 con
proyectos	secretos	del	gobierno.

Suena	mi	 teléfono	 y	 alzo	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 de	 Bryce,	 inundada	 de	 luz,
como	 si	 no	 fuera	 imposible	 divisarlo	 desde	 aquí.	 Pero	 las	 viejas	 costumbres	 no	 se
pierden	fácilmente.	Los	vidrios	de	mi	edificio	son	espejos	unidireccionales.	Podemos
mirar	hacia	fuera,	pero	nadie	puede	ver	el	interior.	Es	posible	que	mi	jefe	de	personal
esté	observándonos,	pero	no	tengo	manera	de	comprobarlo.

—El	Hombre	 que	 Susurra	 a	 los	Dientes	 se	 ha	 ido	 hace	 veinte	minutos	—dice,
refiriéndose	al	doctor	Adams—.	Confirmado:	es	Gail	Shipton.	¿Sabes	esas	personas
con	tantos	problemas	dentales	que	se	les	agranda	la	boca?	Te	garantizo	que	en	el	cole
se	metían	tanto	con	ella	como	conmigo.

Introduzco	mi	número	clave	en	el	teclado	de	control	de	la	puerta	eléctrica.	Se	oye
un	pitido	y,	por	unos	instantes,	no	sucede	nada.	Llevo	cinco	días	sin	venir,	Marino	ya
no	trabaja	aquí,	y	de	pronto	recuerdo	que	hacíamos	falta	los	dos	para	la	buena	marcha
de	este	sitio.	Vuelvo	a	teclear	el	código.

—Posiblemente	 la	 exposición	 a	 la	 tetraciclina	 cuando	 era	 niña	 ocasionó	 una
decoloración	dental.	Para	que	me	entiendas:	son	esos	dientes	tan	feos,	picados	y	con
manchas	que	 te	hacen	odiar	 el	 colegio	porque	 los	otros	 chicos	 son	muy	crueles	—
prosigue	Bryce	mientras	la	puerta	de	la	verja	cobra	vida	con	una	sacudida.

Se	desliza	sobre	su	guía,	lenta	y	temblorosa.	Sigue	sin	funcionar	bien	desde	que	la
arreglaron	hace	unas	semanas.	Nadie	supervisa	al	 ingeniero	de	seguridad	ahora	que
Marino	no	está.	No	le	quitaba	ojo	a	la	persona	enviada	por	el	servicio	técnico,	pero
esos	días	han	pasado.	Me	cuesta	bastante	hacerme	a	la	idea.

—A	mí	 la	 fiebre	me	dejó	un	diente.	Como	no	podía	 ser	de	otra	manera,	era	un
incisivo,	así	que	me	apodaron	«Pala	de	tiza».	«Bryce	puede	escribir	en	la	pizarra	con
el	diente».	No	sonreí	durante	toda	la	infancia	y	adolescencia.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 a	 trompicones,	 veo	 nuestras	 furgonetas
blancas	y	camionetas	 forenses	aparcadas	de	cualquier	manera,	y	advierto	que	están
sucias.	La	unidad	móvil	para	víctimas	múltiples	también	está	cochambrosa.	A	Marino
le	daría	un	síncope	si	no	hubiera	renunciado,	y	supongo	que	tendremos	que	encontrar
una	empresa	de	limpieza	económica	que	sea	de	fiar	y	esté	dispuesta	a	prestar	servicio
a	nuestros	vehículos	a	domicilio.	Solo	es	uno	más	de	los	asuntos	de	organización	que
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debo	abordar	con	Bryce,	a	quien	le	gusta	más	hablar	que	respirar.
—Se	hizo	un	montón	de	arreglos	que	le	costaron	una	pasta.	Por	otro	lado,	era	lo

bastante	rica	para	una	querella	por	cien	millones,	según	las	noticias	—comenta—.	Lo
digo	con	todo	respeto.

—Benton	 y	 yo	 estamos	 aquí	 —le	 recuerdo	 a	 Bryce,	 que	 se	 las	 ingenia	 para
encontrar	un	rasgo	en	común	con	casi	todos	los	cadáveres	que	pasan	por	la	oficina—.
¿Por	qué	no	 reanudamos	 esta	 conversación	 cuando	 estemos	dentro,	 y	 un	poco	más
tarde,	a	poder	ser?	Tengo	que	analizar	varios	indicios	antes	de	empezar	a	trabajar	en
ella	y	atender	a	todos	los	demás.

Me	 desabrocho	 la	 chaqueta	 y	 me	 acuerdo	 de	 que	 llevo	 una	 pistola.	 Solo	 los
agentes	de	 la	 ley	 están	 autorizados	para	portar	 armas	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	Se
supone	que	todo	el	personal	del	CFC,	incluida	yo,	debemos	dejar	las	armas	de	fuego
en	el	mostrador	de	 seguridad,	para	que	 las	guarden	en	un	armario	de	acero	con	un
grosor	 de	 dos	 centímetros.	 No	 todo	 el	 mundo	 cumple	 la	 norma.	Marino	 nunca	 lo
hacía.	Estoy	segura	de	que	Lucy	tampoco.	Abro	el	cierre	de	la	riñonera.

—Ya	sé	que	estáis	aquí.	Puedo	veros	por	el	monitor	del	circuito	cerrado	o	por	la
ventana,	lo	que	prefieras.	La	puerta	está	caaaaaasi	abieeeeerta.	—Exagera	su	lentitud
—.	Y	Benton	y	tú	sois	la	feliz	pareja	que	está	entrando,	y	ahora	pulsas	el	botón	para
cerrar	 la	 puerta,	 que	 tardará	 una	 hora.	 Vaya,	 fíjate	 en	 esas	 botazas	 color	 naranja
fosforito.	Deja	que	adivine.	No	tiene	otra	cosa	que	ponerse	porque	su	equipaje	está	en
el	coche	de	Marino,	¿a	que	sí?	Lucy	ha	traído	a	Benton	en	helicóptero,	ha	aterrizado
en	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 tú	 le	 has	 pedido	 a	 Marino	 que	 se	 encargue	 de	 sus
pertenencias,	 que	 ahora	 están	 decomisadas.	 Lo	 que	 significa	 que	 llevará	 esas
horrendas	botas	todo	el	día.	Dile	que	suba	a	verme.

Activo	el	altavoz	de	mi	móvil	para	que	Benton	pueda	oírlo.
—Tengo	unas	zapatillas	de	 repuesto	que	puedo	prestarle.	Son	de	piel	negra,	así

que	 no	 quedarán	 tan	 mal.	 —La	 voz	 de	 Bryce	 suena	 en	 el	 aparcamiento,	 y	 me
pregunto	quién	más	estaba	al	tanto	del	vuelo	de	regreso	de	Benton.	No	me	sorprende
que	Bryce	lo	supiera.	La	cuestión	es	cuándo	se	enteró	y	a	través	de	quién—.	Creo	que
calzamos	más	o	menos	el	mismo	número	—añade.

—¿Sabías	que	iba	a	volver	hoy?	—Miro	a	Benton,	que	está	ocupado	escribiendo
mensajes	de	correo	electrónico	en	su	móvil.

Le	 preocupa	 que	 sus	 colegas	 muestren	 desaprobación	 o	 indiferencia	 ante	 la
información	que	les	envía,	por	lo	que	obra	con	más	cautela	que	nunca.	Los	agentes,
en	 su	mayoría	 jóvenes,	 que	 al	 principio	 lo	 consideraban	 una	 leyenda	 viva	 y	 ahora
ambicionan	su	puesto,	quieren	demostrar	que	tienen	más	aptitudes	que	él	para	realizar
su	trabajo.	Esto	era	de	esperar,	pero	hay	cosas	que	no.	Benton	abriga	sospechas	sobre
conspiraciones	 y	 sabotajes,	 y	 es	muy	posible	 que	 no	 sean	 un	mero	 producto	 de	 su
imaginación.

—Bueno,	 algo	 intuía,	 claro	 está.	 Tenía	 algunos	 recados	 que	 hacer	—responde
Bryce	misteriosamente—.	Mañana	es	su	cumpleaños,	y,	como	has	estado	enferma,	no
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sabía	 si	 te	 acordarías.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 adornos	 navideños,	 para	 que	 él	 se
encuentre	con	una	casa	alegre	y	festiva	cuando	llegue.

—¿Cuándo	te	enteraste,	y	a	quién	se	lo	has	dicho?
—Lucy	y	yo	mantuvimos	algunas	conversaciones.	Entiéndeme:	no	tienes	árbol,	ni

una	 sola	 lucecita,	 ni	 una	 vela	 en	 la	 ventana	—me	 sermonea—.	 Esto	me	 resultaba
dolorosamente	 claro	 cada	 vez	 que	 pasaba	 a	 llevarte	 cosas.	 ¡Qué	 casa	 tan	 oscura	 e
inhóspita,	 sin	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 cuando	 falta	 menos	 de	 una	 semana	 para
Navidad!	¿Puede	haber	algo	más	deprimente?	Me	imaginaba	qué	sentiría	el	pobre	de
Benton	cuando	entrara	en	casa.	No	me	oye,	¿verdad?	Y	sí,	hay	que	arreglar	la	puerta
de	 nuevo.	Veo	 que	 no	 se	 cierra	 y	 tiembla	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 un	 ataque	 o
tratara	de	decir	algo.	Intentaré	cerrarla	desde	aquí.

—El	 problema	 es	 que	 no	 la	 dejaron	 bien	 la	 última	 vez	 que	 supuestamente	 la
arreglaron.	—Me	pongo	la	riñonera	bajo	el	brazo,	y	noto	el	peso	y	la	forma	de	lo	que
contiene.

—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?	Esta	mañana	había	una	cola	de	coches	frente	a	la
verja,	y	la	condenada	puerta	tardaba	tanto	en	abrirse	que	por	poco	me	da	un	Honda
Element	por	detrás.	¿Adivina	quién	habría	tenido	que	pagar	los	daños	aunque	no	fue
culpa	mía?	Un	cacharro	de	hojalata	como	ese	chocando	contra	mi	pedazo	de	X6,	¿te
imaginas?	Bueno,	mío	no,	de	Ethan.	No	es	que	pueda	permitirme	un	BMW	con	mi
sueldo.	 A	 propósito,	 ¿qué	 demonios	 conduce	 Lucy	 y	 qué	 es	 eso	 que	 acabas	 de
quitarte?	¿Llevas	pistola?	¿Desde	cuándo?

—No	quiero	que	se	haga	pública	la	información	sobre	la	identificación	ni	sobre	lo
demás	 todavía	—le	digo	mientras	pasamos	por	delante	de	 la	plaza	vacía	de	Marino
donde	ya	no	volverá	a	aparcar	su	camioneta	con	problemas	de	diseño—.	¿Quién	más
sabía	que	Benton	iba	a	regresar?

—O	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 vas	 armada.	 Muy	 sexy,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Y	 ese
accesorio	 tan	 feo,	 esa	 cosa	 abultada	 y	 negra?	 ¿No	 las	 hacen	 en	 piel	 o	 de	 colores
alegres?	 Podría	 pedir	 al	 departamento	 de	 policía	 de	 Cambridge	 que	 divulgue	 la
información.	 Entonces	 ya	 decidirán	 ellos	 cuándo	 hacerlo	 y	 dejará	 de	 ser	 problema
nuestro.

—Creo	que	será	lo	mejor,	siempre	y	cuando	estemos	totalmente	seguros	de	que…
—Le	ha	llevado	media	hora	al	doctor	Adams	—me	interrumpe	de	nuevo	Bryce—.

Al	parecer,	además	de	todo	lo	demás	le	habían	realizado	una	extracción	de	la	número
veinte…

—Bryce,	¿a	quién	le	has	comentado	que	Benton	volvía	a	casa	y	cuándo?
—El	alvéolo	estaba	cicatrizando	tras	la	colocación	de	un	pilar	de	titanio	para	un

implante	que	aún	no	le	habían	«instalado».	Sé	que	no	es	el	término	correcto.
—¿Bryce…?
—Ya	 sé	 que	 las	 coronas	 no	 se	 instalan	 como	 una	moldura	 de	 corona,	 valga	 el

juego	 de	 palabras.	 —Baja	 la	 voz	 para	 enfatizar	 sus	 palabras—.	 Bueno,	 no	 es
exactamente	un	juego	de	palabras	salvo	por	lo	de	la	corona.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Levanto	la	tapa	de	la	caja	del	control	del	eje	auxiliar	situada	junto	al	almacén	y	apoyo
el	pulgar	contra	el	sensor	biométrico.

—No	 te	 creas	 que	 tengo	 mucha	 idea	 de	 qué	 es	 una	 número	 veinte	 —Bryce
continúa	con	su	parloteo	incesante—,	pero	me	parece	que	es	una	muela.

—¿Te	avisó	Lucy	que	Benton	vendría	hoy?	—Pulso	un	botón,	y	el	motor	de	par
se	pone	en	marcha.	La	pesada	persiana	metálica	da	una	sacudida	y	empieza	a	elevarse
con	gran	estrépito.

—Por	supuesto.	Yo	la	animé	a	pilotar	su	pajarito	hasta	Washington	para	 traerlo.
¿Te	ha	estropeado	alguien	la	sorpresa?	Te	juro	que	yo	no	he	sido.

Si	Bryce	 lo	 sabía,	 cualquiera	podía	 saberlo,	 aunque	no	estoy	 segura	de	que	eso
explique	algo.	De	hecho,	 lo	dudo	mucho.	Por	más	 indiscreto	que	haya	sido,	¿cómo
puede	el	asesino	haber	averiguado	 tantos	detalles,	suponiendo	que	 las	sospechas	de
Benton	sean	válidas?	¿Por	qué	habría	de	importarle	el	dato	de	cuándo	iba	a	volar	de
regreso	a	casa?	Tal	vez	el	asesino	no	resiste	la	tentación	de	contemplar	el	espectáculo
que	ha	montado,	pero	eso	no	significa	que	su	elección	de	la	víctima	o	del	momento
tenga	 algo	 que	 ver	 con	 Benton.	 Es	más	 probable	 que	 Granby	 esté	 explotando	 sus
temores	más	profundos	para	extenuarlo	y	alterarlo,	plenamente	consciente	de	cómo	le
afectaría	la	idea	de	que	algo	que	ha	publicado	ha	influido	en	un	depredador	violento.
Ahora	 es	 muy	 posible	 que	 Benton	 esté	 paranoico,	 y,	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de
contarme,	no	me	extraña.

—¿Ha	 venido	 Ernie	 hoy?	 —pregunto—.	 Tengo	 que	 pasarle	 algunas	 pruebas
indiciarias,	 y	 pronto	 traerán	 un	 poste	 de	 verja	 con	 marcas	 de	 herramienta	 y	 unas
cizallas,	para	comparar.	También	muestras	de	ADN.	Así	que	avisa	a	Gloria,	por	favor,
y,	 de	 paso,	 pregunta	 a	 los	 del	 laboratorio	 de	 toxicología	 cómo	 llevan	 los	 análisis
adicionales	 que	 pedí	 que	 realizaran	 a	 Sakura	 Yamagata,	 el	 caso	 de	 suicidio	 de	 la
semana	pasada.	Quiero	que	se	encarguen	de	todo	tan	deprisa	como	sea	humanamente
posible.

—Vaya	novedad.
—Esto	es	nuevo.	Me	preocupa	mucho	la	posible	gravedad	de	la	situación	a	la	que

nos	enfrentamos.
—¿No	piensas	darme	alguna	pista?
—No	 —contesto—.	 También	 necesito	 que	 averigües	 cuándo	 dispondrá	 de	 un

momento	para	hablar	conmigo	el	doctor	Venter,	el	jefe	forense	de	Baltimore.
—Ahora	 mismo	 me	 pongo	 a	 ello	—dice	 Bryce—.	 Y	 Ernie	 está	 en	 el	 área	 de

inspección	de	vehículos,	trabajando	en	el	coche	destrozado	de	ese	conductor	borracho
que	 Anne	 está	 pasando	 por	 el	 escáner	 en	 este	 mismo	 instante.	 Además,	 viene	 de
camino	 un	 posible	 caso	 de	 sobredosis,	 probablemente	 un	 suicidio;	 una	mujer	 cuyo
marido	 se	 mató	 en	 un	 accidente	 de	 moto	 hoy	 hace	 un	 año.	 Una	 media	 de	 diez
suicidios	por	semana	desde	Acción	de	Gracias.	¿Han	aumentado?

—En	más	de	un	veinticinco	por	ciento.
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—Vaya,	me	has	chafado	el	día	por	completo.
A	través	de	 la	abertura	cada	vez	más	grande	de	 la	puerta,	veo	el	enorme	cuatro

por	cuatro	de	Lucy	en	el	 interior,	aunque	en	realidad	no	debería	estar	allí.	Pero	ella
aparca	donde	le	viene	en	gana,	tanto	si	conduce	uno	de	sus	supercoches	o	una	moto
de	 gran	 cilindrada;	 las	 normas	 no	 significan	 nada	 para	 ella.	 Reparo	 en	 las	 dos
camillas	apoyadas	de	cualquier	modo	contra	la	pared,	con	una	bolsa	para	cadáveres
arrebujada	 encima	 de	 una	 de	 ellas.	 Hay	 una	 manguera	 chapuceramente	 enrollada
cerca	de	un	desagüe	en	el	suelo,	goteando	por	la	boquilla	de	aspersión.

—¿Por	qué	estamos	examinando	un	coche	 involucrado	en	un	accidente	mortal?
—le	pregunto	a	Bryce.

—Porque	han	llamado	los	abogados.
—Los	abogados	siempre	llaman.	Esa	no	es	una	razón.
—No	ha	sido	un	abogado	cualquiera,	sino	Carin	Hegel.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	exactamente?	—inquiero.
—No	lo	ha	dicho.
Benton	 y	 yo	 nos	 agachamos	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 persiana	 que	 continúa

subiendo	mientras	 él	 se	 comunica	con	alguien,	 tecleando	con	 los	pulgares.	 Justo	al
otro	lado,	aprieto	el	botón	para	detener	la	puerta	y	luego	otro	para	cerrarla.	Enciendo
las	 luces.	 Todos	 los	 armarios	 están	 cerrados	 con	 llave,	 al	 menos,	 y	 el	 suelo	 está
limpio.	No	percibo	malos	olores.

—Creo	 que	 es	 algo	 relacionado	 con	 el	 nivel	 de	 alcoholemia,	 así	 que	 quizá
deberías	hablar	con	Luke.	Pleitos	y	más	pleitos	—se	queja	Bryce	mientras	la	pesada
persiana	 empieza	 a	 desenrollarse	 hacia	 abajo	 entre	 traqueteos	 y	 zumbidos—.	 ¿Te
parece	bien	si	llamo	a	Armando’s	para	pedir	unas	pizzas?	A	primera	hora	de	la	tarde
esto	estará	a	tope,	y	no	precisamente	de	cadáveres.	Algo	tendrás	que	comer,	por	una
vez,	y	ya	te	he	preparado	una	muda	de	ropa.	El	traje	azul	marino	de	siempre,	recién
salido	 de	 la	 tintorería,	 zapatos	 de	 tacón	 razonablemente	 bajo	 y	 unas	 medias
nuevecitas	sin	agujeros	ni	carreras.

—¿Adónde	 tengo	 que	 ir?	 Se	 suponía	 que	 ni	 siquiera	 iba	 a	 venir	 hoy.	 —Me
detengo	junto	a	la	manguera	y	abro	el	grifo	al	máximo.

—Voy	a	entrevistar	a	la	sustituta	de	Marino,	¿lo	habías	olvidado?	—explica	Bryce
—.	Jennifer	Garate,	se	pronuncia	igual	que	«karate».	La	que	ha	trabajado	en	Nueva
York	 como	 investigadora	médico-legal	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años,	 y	 antes	 era
asistenta	médica,	 ¿te	 acuerdas?	Revisamos	 su	 solicitud	 hace	 unas	 semanas,	 aunque
hemos	revisado	unas	cuantas,	claro.	Por	teléfono	parecía	una	persona	muy	agradable,
y	 por	 lo	 visto	 Luke	 se	 ha	 quedado	 prendado	 de	 su	 fotografía.	 Reconozco	 que	me
extrañó	 un	 poco	 que	 hubiera	 decidido	 hacérsela	 con	 una	 prenda	 de	 playa	 que	 yo
llamaría	«marcaculos»,	unos	minishorts	para	yoga	o	lo	que	sean,	con	el	fin	de	lucir
palmito,	que	supongo	que	no	está	mal.	Ahora	que	has	llegado,	gracias	a	Dios,	podrás
dar	tu	opinión.	Ya	que	Benton	anda	por	aquí	también,	¿podría	darnos	la	suya?

—No	—respondo—.	No	puede.	—Desactivo	el	modo	manos	libres	ya	que	él	no
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está	escuchando.
Me	imagino	que	está	lidiando	con	su	oficina	local	o	con	la	UAC,	y	la	política	ha

dado	una	vuelta	de	tuerca	más.	Me	pregunto	si	el	FBI	comenzará	a	buscar	por	aquí	a
Martin	Lagos,	que,	según	Benton,	está	muerto.	Me	pongo	a	pensar	qué	haremos	con
los	posibles	resultados	del	análisis	del	ADN	obtenido	de	las	bragas	que	llevaba	Gail
Shipton	 o	 del	 ungüento	 mentolado	 recogido	 de	 la	 hierba.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi
carrera	 profesional,	 no	 me	 fío	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrirles	 a	 los	 perfiles	 que	 mi
laboratorio	de	ADN	introduzca	en	el	sistema	CODIS.

—Bueno,	 solo	 es	 el	 puesto	 más	 importante	 en	 el	 sentido	 de	 que	 afecta
absolutamente	 todo	 lo	 demás.	 —Vuelvo	 a	 oír	 a	 Bryce	 por	 el	 auricular—.	 Como
acabemos	 contratando	 a	 un	 investigador	 jefe	 de	mierda,	 ya	 sabes	 lo	 que	 dicen:	 si
siembras	basura,	cosecharás	basura.

Atravesamos	 la	 nave,	 espaciosa	 como	 un	 hangar.	 Aparcado	 a	 un	 lado	 está	 el
cuatro	 por	 cuatro	 negro	 de	 acero	 blindado	 que	 pertenece	 a	mi	 sobrina	 y	 pesa	 dos
toneladas,	 equipado	 según	 ella	 con	 un	 sistema	 de	 protección	 contra	 explosivos,
cámaras	 de	 vigilancia,	 reflectores,	 un	 kit	 de	 supervivencia,	 sirena	 y	 luces
estroboscópicas.	 Cuenta	 con	 una	 caja	 negra,	 como	 los	 aviones,	 y	 un	 sistema	 de
megafonía,	entre	otras	cosas.	No	he	tenido	oportunidad	de	preguntarle	cuánto	cuesta
un	vehículo	de	aspecto	 tan	siniestro	ni	por	qué	de	pronto	 le	ha	dado	por	comprarse
uno.

—¿Quién	querría	pasarse	el	resto	de	su	vida	con	un	abusón	que	se	tumba	en	una
cama	hinchable	cuando	está	borracho,	liga	con	mujeres	por	Twitter	y	vive	en	una	casa
que	es	parada	obligada	en	la	ruta	de	la	chabacanería?	—exclama	Bryce—.	Jamás	le
perdonaré	 a	 Marino	 que	 avisara	 por	 correo	 electrónico	 que	 dejaba	 el	 trabajo.	 Ni
siquiera	tuvo	la	decencia	de	decírmelo	a	la	cara.	En	fin,	¿qué	me	dices	de	las	pizzas?
Ah,	sí,	¿me	dejas	un	poco	de	suelto?

En	lo	alto	de	una	rampa,	se	abre	la	puerta	que	comunica	con	la	planta	baja.	Lucy
va	vestida	con	un	mono	de	piloto	negro	que	acentúa	 su	 figura	esbelta	y	 fuerte,	 sus
ojos	color	esmeralda	y	su	cabello	dorado	rojizo,	que	lleva	muy	corto,	como	un	chico.

—¿Doctora	Scarpetta?	Creo	que	 te	estás	quedando	sin	cobertura	en	el	almacén.
¿Hola?	 ¿Hola?	—dice	 Bryce,	 y	 cuelgo,	 percatándome	 de	 lo	 poco	 que	 aguanto	 la
cháchara	después	de	pasar	varios	días	sola	y	en	silencio.

Lucy	 sujeta	 la	 puerta	 para	 dejarnos	 pasar,	 se	 reclina	 contra	 ella	 para	 evitar	 un
abrazo,	 y	 noto	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 es	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente.	 La
estrecho	entre	mis	brazos,	le	guste	o	no.

—No	me	digas	nada	que	no	deba	saber	—murmuro.
—Me	da	igual	lo	que	sepas.	Estoy	segura	de	que	Benton	ya	te	habrá	contado	lo

más	importante,	de	todos	modos.
Por	 lo	general,	 reservo	 las	muestras	de	 afecto	hacia	mi	 sobrina	para	 cuando	no

estamos	en	el	 trabajo,	y	una	sombra	de	irritación	cruza	su	bonito	rostro	mientras	se
aparta	de	mí.	Noto	que	se	pone	tensa	y	un	brillo	de	agresividad	le	asoma	a	los	ojos.
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—Perdona	—le	digo,	y	ella	 reacciona	con	frío	estoicismo,	como	si	 lo	que	 le	ha
sucedido	a	Gail	Shipton	le	resultara	indiferente.

Percibo	en	ella	una	determinación	enfocada	en	una	sola	dirección,	hacia	un	fin	tan
previsible	 como	preocupante.	Mi	 sobrina	 lleva	muy	bien	 la	 rabia	vengativa,	y	muy
mal	la	tristeza.

—Voy	a	aceptar	la	oferta	de	Bryce	y	tomaré	prestadas	esas	zapatillas.	—Benton
se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta	para	forcejear	con	las	botas	y	consigue	quitarse	una
y	después	la	otra,	tirando	de	ellas	con	fuerza.

Las	 deja	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rampa,	 donde	 caen	 de	 costado	 como	 conos	 de
señalización,	y	pasa	junto	a	nosotros	en	calcetines.	Una	vez	dentro	del	edificio,	tuerce
a	la	izquierda,	hacia	el	ascensor,	concentrado	otra	vez	en	su	móvil,	con	la	expresión
inescrutable	que	adopta	 siempre	que	 topa	con	 resistencia,	 ignorancia	o	 tal	vez	algo
peor.

—Tenemos	 que	 hablar.	—Tomo	 a	 Lucy	 del	 brazo	 y	 la	 aparto	 de	 la	 puerta	 que
continúa	sujetando.
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Una	vez	solas	en	el	interior	de	la	nave,	nos	dirigimos	hacia	el	conjunto	formado	por
una	mesita	de	plástico	redonda	y	dos	sillas	que	Rusty	y	Harold	han	bautizado	como
La	 Morte	 Café.	 En	 días	 templados,	 beben	 café	 y	 fuman	 puros	 con	 la	 persiana
levantada,	esperando	a	que	lleguen	muertos	o	alguien	se	los	lleve.

Deposito	mi	riñonera	sobre	la	mesa,	y	Lucy	la	coge	y	abre	la	cremallera	para	ver
qué	contiene.	Acto	seguido	la	cierra	y	la	deja	donde	estaba.

—¿Por	qué?	—pregunta.
—Seguramente	 por	 la	 fiebre	 y	 por	 haber	 tenido	 demasiado	 tiempo	 libre	 para

pensar.
—Seguramente	no.
—Algo	me	dio	mala	espina	cuando	saqué	a	pasear	a	Sock.	Supuse	que	era	por	mi

malestar	físico.	—No	quiero	desviarme	del	tema	hablando	de	la	persona	que	tal	vez
me	espiaba,	porque	sé	que	eso	pondría	a	Lucy	en	pie	de	guerra.

No	 quiero	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 Haley	 Swanson	 o	 a	 nadie	 más.	 Bastantes
problemas	tiene	ya	con	Marino.

—Por	lo	menos	hazme	una	visita	para	que	vayamos	juntas	al	campo	de	tiro.	—Me
observa	con	detenimiento—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	practicaste?

—Ya	practicaré	contigo,	te	lo	prometo.
Inserto	una	cápsula	en	la	cafetera	Keurig	que	descansa	sobre	un	carro	quirúrgico

con	las	patas	dobladas	hacia	fuera,	las	junturas	oxidadas	y	las	ruedas	torcidas.	Dado
su	decrépito	estado,	lo	han	tapado	con	un	mantel	de	vinilo	estilo	campestre	francés,
rojo	y	amarillo,	y	encima	han	puesto	un	ramo	de	girasoles	de	plástico	y	un	cenicero
de	los	Boston	Bruins.

—Debes	de	estar	agobiada	de	trabajo.	No	has	venido	a	la	oficina	desde	el	viernes,
y	ahora	 te	encuentras	con	todo	esto.	—Lucy	está	de	pie	detrás	de	una	silla,	con	los
brazos	 cruzados—.	Se	 te	 ve	pálida	y	 cansada.	Deberías	haber	 dejado	que	viniera	 a
verte.

—¿Y	contagiarte	 la	gripe?	—Abro	un	paquete	de	pañuelos	desechables	baratos,
como	los	que	hay	en	los	baños	públicos.

—Podría	contagiarme	en	cualquier	lugar,	y	jamás	te	abandonaría	por	miedo	a	lo
que	pueda	pasarme.	Janet	y	yo	te	habríamos	llevado	a	casa	y	habríamos	cuidado	de	ti.
Debería	haber	venido	a	buscarte.

—No	le	desearía	eso	a	nadie.
—No	sería	un	engorro	como	con	mi	madre.
—«Engorro»	no	es	la	palabra	que	me	viene	a	la	mente	cuando	pienso	en	Dorothy.
—Era	una	forma	de	hablar.
—Lo	sé,	y	si	te	he	dado	la	impresión	de	no	estar	agradecida,	lo	siento.
No	hace	un	esfuerzo	hipócrita	por	consolarme.	Se	me	da	fatal	aparentar,	y	las	dos

lo	sabemos,	lo	que	me	recuerda	una	vez	más	lo	que	no	me	gusta	de	mí	misma.
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—No	es	cuestión	de	gratitud	—replica	Lucy—.	Si	la	situación	fuera	la	inversa,	y
yo	hubiera	caído	enferma	después	de	pasar	por	lo	que	tú	has	pasado,	no	me	dejarías
sola,	y	menos	aún	si	yo	estuviera	lo	bastante	asustada	para	ir	a	todas	partes	con	una
pistola.

—Tú	nunca	estás	asustada,	pero	llevas	pistola	a	todas	partes.
—Acamparías	 en	 mi	 jardín	 y	 te	 presentarías	 cada	 dos	 segundos	 con	 el

termómetro.
—Reconozco	que	mi	forma	de	hacer	las	cosas	incomoda	a	los	demás.
El	café	ya	preparado	sale	a	borbotones	y	cae	en	un	vaso	de	papel	marrón	con	el

símbolo	de	un	pez,	material	de	la	Armada	que	Bryce	compra	a	palés	enteros.
—¿Lo	quieres	con	leche	o	azúcar?	¿O	solo,	como	siempre?	—pregunto.
—Como	 siempre.	 Nada	 ha	 cambiado.	 —Me	 mira	 con	 esa	 cara	 que	 adoro,

angulosa	y	con	carácter,	más	llamativa	que	bonita.
Me	acuerdo	de	cuando	era	una	niña	regordeta	y	sabelotodo,	demasiado	lista	para

el	gusto	de	nadie,	y	desprovista	de	los	genes	que	predisponen	a	la	obediencia	de	las
normas	y	límites.	En	cuanto	aprendió	a	caminar,	me	seguía	de	una	habitación	a	otra,	y
cuando	me	sentaba	se	me	subía	al	regazo.	Eso	ponía	furiosa	a	su	madre,	mi	egoísta	y
desdichada	hermana	que	escribe	libros	infantiles	y	desprecia	a	sus	propios	parientes,
a	todo	el	mundo,	en	realidad,	salvo	a	los	personajes	que	inventa	y	puede	controlar	o
matar	cuando	le	apetece.	Hace	bastante	tiempo	que	no	me	comunico	con	mi	familia
de	Miami,	y	durante	un	segundo,	me	siento	culpable	por	eso	también.

—Bryce	va	a	pedir	unas	pizzas.	Me	comería	una	entera.	—Le	pongo	delante	un
café	y	una	servilleta	de	papel.

—Vaya	mierda	de	vasos.
—Son	biodegradables.
—Sí,	se	deshacen	cuando	aún	estás	bebiendo	de	ellos.
—No	dañan	la	fauna	y	flora	marinas,	y	son	invisibles	para	los	satélites	espía.	—

Le	sonrío.
—No	necesitas	comerte	una	pizza	entera,	sino	unas	cuantas.	—Lucy	me	escudriña

con	la	mirada,	manteniendo	los	brazos	tercamente	cruzados—.	Bryce	le	dice	a	todo	el
mundo	que	estás	en	los	huesos.

—No	me	había	visto	hasta	hace	cinco	minutos,	en	un	monitor	de	seguridad.	Por
favor,	 siéntate,	Lucy.	Vamos	a	hablar.	—Me	sirvo	un	segundo	vaso,	y	el	aroma	me
aturde.	Siento	como	si	el	estómago	se	me	hubiera	vuelto	del	revés,	por	lo	vacío	que
está,	y	tengo	la	sensación	de	que	ha	transcurrido	un	año	desde	que	Marino	me	llamó	a
las	 cuatro	 de	 la	 mañana;	 de	 que	 eso	 no	 ocurrió	 en	 realidad—.	 Las	 pizzas	 no	 han
llegado,	y	ella	puede	esperar.	—Me	refiero	a	Gail	Shipton—.	Y	a	mí	sí	me	importa	lo
que	sé,	aunque	a	ti	te	dé	igual.	No	quiero	que	ninguna	de	las	dos	se	ponga	en	peligro.
Ni	nadie	más.

—¿En	peligro?	—Arrastra	una	silla	de	plástico.
—Si	has	hecho	algo	ilegal,	no	quiero	que	me	lo	cuentes	—digo	sin	andarme	por
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las	ramas.
—No	hay	nada	que	contar.
—¿Según	el	criterio	de	quién?	—Llevo	mi	café	a	la	mesa	y	me	siento	frente	a	ella

—.	Tengo	cierta	idea	de	lo	que	has	estado	haciendo.	Marino	sabe	que	la	información
que	contenía	el	móvil	de	Gail	Shipton	se	ha	borrado.	Me	lo	ha	dicho	a	mí,	y	quizá
también	a	otras	personas.

—No	es	suyo.	—Lucy	apoya	el	codo	sobre	la	mesa	y	el	mentón	sobre	la	mano,	de
modo	que	la	mesa	baila	por	tener	las	patas	desiguales—.	O,	mejor	dicho,	no	era	suyo.
Y	lo	que	le	pasó	a	Gail	no	guarda	ninguna	relación	con	lo	que	de	hecho	es	un	aparato
verdaderamente	especial,	y	Marino	no	tiene	derecho	a	quedarse	con	él	porque	no	era
suyo	—repite.

—Entonces	¿de	quién?
—La	tecnología	es	mía,	pero	llegó	un	momento	en	que	me	daba	igual.	—Rodea	el

vaso	con	las	manos.
—No	hablas	como	alguien	a	quien	le	dé	igual.
—Me	daba	igual	lo	que	valiera	la	tecnología	porque	yo	quería	poner	fin	a	nuestra

colaboración.	Fue	uno	de	los	temas	que	traté	con	Gail	ayer,	aunque	no	era	la	primera
vez	 que	 hablábamos	 de	 ello	 ni	 fue	 una	 conversación	 muy	 amigable.	 Ella	 iba	 a
comprarme	mi	parte	después	de	ganar	el	pleito.

—Nunca	hay	garantía	de	que	alguien	vaya	a	ganar	un	pleito.	—Me	sorprende	que
Lucy	 haya	 sido	 tan	 ingenua—.	 Los	 jurados	 pueden	 ser	 impredecibles.	 El	 proceso
puede	declararse	nulo.	Hay	muchas	cosas	que	pueden	salir	mal.

—Ella	estaba	segura	de	que	llegarían	a	un	acuerdo	de	último	momento.
—Me	cuesta	creer	que	Carin	Hegel	la	convenciera	de	algo	así.
—No	 lo	 hizo.	 Estaba	 preparada	 para	 ir	 a	 los	 tribunales,	 y	 aún	 lo	 está.	 Pero	 no

habrá	juicio.
—No	resultaría	fácil,	estando	la	demandante	muerta.
—La	 demanda	 no	 tiene	 fundamento	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Por	 eso	 no	 habrá

juicio.
—¿Sabe	Carin	Hegel	que	 trabaja	en	una	causa	perdida?	—pregunto,	 frustrada	y

desconcertada	por	las	palabras	de	Lucy.
—Pensaba	 decírselo	 cuando	 pudiera	 demostrarlo.	 No	 me	 faltaba	 mucho.	 Gail

estaba	segura	de	que	le	sacaría	dinero	a	Double	S,	y	cometió	el	error	de	decírmelo	y
de	prometerme	que	me	compraría	mi	parte.	Yo	no	 le	pedía	mucho,	pero	algo	 tenía
que	pedirle	para	no	 levantar	 sospechas	—arguye	Lucy	en	un	 tono	desapasionado	y
frío—.	 Era	 importante	 que	 cortara	 nuestros	 lazos	 con	 precisión	 quirúrgica	 y	 sin
llamar	la	atención.	Estaba	casi	a	punto,	pero	ahora	ella	ha	muerto.

—Menos	mal	que	estabas	fuera	de	la	ciudad	cuando	desapareció.
—No	me	cabe	duda	de	que	me	acusarían	de	estar	implicada.
—Con	las	cosas	que	dices,	no	me	extrañaría.
Lucy	 tiene	 una	 reputación,	 y	Marino	 lo	 sabe	 bien.	 Conoce	 sus	 antecedentes	 y
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aptitudes	con	lujo	de	detalles.	Aunque,	que	yo	sepa,	ella	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie
sin	 motivo	 o	 por	 rencor,	 es	 capaz	 de	 traspasar	 límites	 que	 otros	 consideran
infranqueables.

—El	caso	es	que	no	estaba	aquí	cuando	ella	desapareció.	No	estaba	aquí	cuando
la	mataron	—asevera	Lucy—.	Acababa	de	 aterrizar	 en	Dulles	 y	 luego	me	 fui	 a	 un
hotel.	Puedo	demostrarlo.

—A	mí	no	tienes	que	demostrarme	nada,	te	lo	aseguro.
—Te	preocupas	demasiado	—dice	Lucy—.	Aunque	Gail	no	me	caía	bien	y	acabé

por	 perderle	 todo	 el	 respeto,	 desde	 luego	 no	 hice	 nada	 para	 perjudicarla.	 Pero	 a	 la
larga	lo	habría	hecho.

—Estás	hablando	como	una	testigo	de	la	defensa,	como	mínimo.
—No	quería	ser	testigo	de	nadie,	pero	en	un	caso	como	este	todo	es	manipulación

y	 grandes	 sumas	 de	 dinero.	 En	 cuanto	 descubrieron	 que	 habíamos	 empezado	 a
colaborar	en	un	proyecto,	recibí	una	citación	para	declarar.

—Qué	 curioso.	 Tus	 ocupaciones	 no	 son	 precisamente	 del	 dominio	 público.	 Ni
siquiera	yo	estaba	enterada	de	tu	relación	con	Gail,	profesional	o	de	otro	tipo.	¿Cómo
se	enteraron	los	abogados	de	Double	S?

—A	eso	se	dedican	los	abogados.	A	averiguar	cosas.
—Alguien	debe	de	haberles	 facilitado	 la	 información	—contesto—.	¿Es	posible

que	se	le	escapara	a	Gail?
—No	se	le	escapó.	Se	lo	dijo	deliberadamente	—afirma	Lucy.
—¿Qué	quería	Double	S	de	ti?
—Mi	amistad.
—Lo	digo	en	serio.
—Yo	también.	—La	ira	 la	endurece.	No	tiene	el	menor	reparo	en	odiar	una	vez

que	llega	a	la	conclusión	de	que	el	odio	es	merecido.
Cuando	confía	en	una	persona,	es	capaz	de	todo	por	ella,	pero	cuando	alguien	la

traiciona,	no	descansa	hasta	aniquilarlo.	No	le	queda	otro	remedio	porque	no	puede
vengarse	de	quien	peor	 la	 ha	 tratado	 en	 la	 vida,	 su	madre,	 que	goza	de	 inmunidad
soberana.	 Lucy	 jamás	 se	 volverá	 contra	 la	 persona	 que	más	 la	 ha	 perjudicado,	mi
despegada	e	ingrata	hermana,	que	muerde	la	mano	que	la	alimenta	sin	previo	aviso	o
provocación.	He	observado	los	efectos	de	este	síndrome	durante	años,	y	aún	es	algo
que	me	saca	de	mis	casillas.	Las	mezquinas	crueldades	de	Dorothy	le	proporcionan
placer.

—Cuando	 presté	 declaración,	 me	 hicieron	 un	 montón	 de	 preguntas	 personales
sobre	mi	trabajo	como	informática	y	mi	pasado	como	agente	de	la	ley,	sobre	por	qué
dejé	 el	 FBI	 y	 la	 ATF,	 sobre	 mis	 aspiraciones	 en	 la	 vida	 —relata	 Lucy—.	 Sus
abogados	bromeaban	y	estaban	simpáticos	conmigo.	Les	seguí	el	juego	porque	intuía
lo	que	estaba	pasando	en	realidad.

—¿Tuvo	Carin	la	misma	intuición?
—A	ella	le	parecieron	unos	capullos	manipuladores.
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—A	lo	mejor	confiaban	en	que	te	pusieras	de	su	parte	y	en	contra	de	Gail.
—Es	lo	mismo	que	ha	dicho	Carin.
Le	pregunto	si	alguna	vez	se	fio	de	Gil	Shipton.
—Porque	me	da	la	impresión	de	que	esa	confianza	no	duró	mucho	—añado.
—Al	principio,	la	tomé	por	una	de	esas	personas	inteligentes	a	las	que	se	les	dan

fatal	los	negocios	y	que	había	fracasado	por	no	elegir	bien	a	sus	socios,	cosa	que	no
dejaba	de	extrañarme	—explica—.	Pero	supuse	que	era	una	experta	en	tecnología	con
poco	 sentido	 común,	 ingenua	 como	 ella	 sola	 en	 su	 relación	 con	 el	mundo	 real.	 Si
escarbabas	un	poco,	las	historias	que	circulan	sobre	Double	S	dan	que	pensar,	aunque
seguramente	 tienen	 a	 alguien	 trabajando	 a	 tiempo	 completo	 en	 las	 relaciones
públicas,	asegurándose	de	que	toda	información	negativa	quede	enterrada,	y	sospecho
que	pagan	a	colaboradores	externos	para	que	escriban	artículos	que	 los	pongan	por
las	nubes	y	los	hagan	quedar	bien.

—¿Lo	sospechas	o	lo	sabes?
—Es	obvio	que	lo	hacen.	Pero	no	me	consta.
Me	vienen	a	la	memoria	Lambant	y	Asociados	y	Haley	Swanson.
—Ella	no	se	informó	bien	sobre	ellos	antes	de	entregárselo	todo,	unos	cincuenta

millones,	y	supuestamente	perdieron	hasta	el	último	centavo	en	malas	inversiones	—
dice	Lucy—.	A	diferencia	de	otros	exclientes,	Gail	decidió	plantar	cara.	No	era	una
persona	valiente	y	menos	aún	batalladora,	pero	no	se	echó	atrás	como	todos	los	que	la
habían	precedido.	Cabría	preguntarse	por	qué.

Se	 ha	 ido	 animando	 conforme	 habla,	 gesticulando	 mientras	 relumbra	 el	 oro
rosado	del	anillo	de	sello	que	lleva	en	el	índice	de	la	mano	izquierda.	La	reliquia,	de
tamaño	descomunal,	lleva	grabadas	un	águila	con	las	alas	desplegadas	y	escenas	de	la
naturaleza,	y	forma	parte	del	patrimonio	de	la	familia	de	Janet,	su	compañera,	desde
hace	más	de	un	siglo,	según	tengo	entendido.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	Gail	en	Double	S?	—inquiero.
—Más	o	menos	hasta	que	empezó	el	posgrado.	Trabajaba	desde	muy	 joven,	no

solo	en	investigación	y	desarrollo,	sino	en	programación	básica,	ingeniería	y	diseño
de	 bases	 de	 datos.	Double	 S	 la	 contrató	 hace	 dos	 años	 y	medio	 con	 el	 fin	 de	 que
desarrollara	un	nuevo	sistema	de	gestión	de	bases	de	datos,	y	fue	así	como	comenzó
todo.	Mientras	trabajaba	para	ellos	la	convencieron	de	que	los	dejara	ocuparse	de	su
dinero,	y	muy	poco	tiempo	después…	—agita	la	mesa	para	ver	de	qué	pata	cojea—
los	despidió	y	contrató	a	Carin	Hegel.

—¿Perdieron	cincuenta	millones	de	dólares	tan	rápidamente?
—Sí,	casi	en	su	totalidad,	y	Carin	no	aceptó	vincular	los	honorarios	al	resultado.

Por	 eso	 cabría	 preguntarse	 también	 cómo	 alguien	 que	 se	 quedó	 prácticamente	 sin
nada	podía	permitirse	pagar	a	una	abogada.	Tal	vez	al	principio	era	factible,	pero	ya
no.	A	estas	alturas,	las	minutas	ascienden	a	varios	millones.	—Dobla	su	servilleta	de
papel	hasta	formar	un	cuadrado	pequeño,	se	agacha	y	calza	con	él	la	pata	culpable	del
desequilibrio	de	la	mesa—.	¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	que	en	el	mundo	del
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delito	de	guante	blanco	la	tecnología	es	un	activo	valioso?	Los	drones,	por	ejemplo.
Imagínate	lo	que	sucedería	si	unos	dispositivos	de	vigilancia	sofisticados	cayeran	en
malas	manos.

—Aún	no	puedo	confirmarlo,	pero	creo	que	Gail	fue	asesinada.	Supongo	que	ya
te	 lo	 figurabas,	 pero	 quiero	 que	 tengas	 claro	 que,	 probablemente,	 la	 seleccionaron
como	objetivo	y	la	secuestraron.

Lucy	zarandea	la	mesa	y	comprueba	que	está	más	estable.
—Ojalá	hubiera	activado	la	cámara	de	vídeo	cuando	hubiera	servido	de	algo	—

dice,	como	si	esto	fuera	lo	que	más	le	preocupa	de	lo	que	acabo	de	comunicarle.
Detrás	de	esa	 fachada	de	 indiferencia	y	 tranquilidad,	está	nerviosa,	alterada.	Lo

noto.
—Tenías	la	manera	de	controlar	su	teléfono	a	distancia.	—Al	recordar	que	llevo

la	chaqueta	puesta,	me	la	quito	y	me	la	coloco	sobre	las	rodillas.
—¿Su	 teléfono?	 —Sus	 ojos	 verdes	 centellean—.	 El	 apilamiento	 de	 chips,	 las

funciones	de	cámara,	la	conectividad,	la	gama	de	bandas	operativas,	todo	eso	es	mío,
y	 poseo	 las	 especificaciones	 técnicas,	 las	 facturas	 y	 el	 certificado	 de	 propiedad
intelectual,	así	que	puedo	probarlo.

—Entonces	¿qué	podía	ofrecerte	Gail	a	cambio?	—Caigo	en	la	cuenta	de	la	falta
que	me	hacía	el	café.	Me	calienta	la	garganta	y	me	activa	la	circulación.

—Subsistemas	 multimedia,	 paquetes	 de	 datos,	 fibra	 óptica	 con	 velocidades	 de
subida	 unas	 diez	 veces	 superiores	 a	 las	 que	 se	 consiguen	 hoy	 en	 día	 y	motores	 de
búsqueda	basados	en	la	intención	del	usuario	y	no	solo	en	palabras	clave.	Son	justo	la
clase	 de	 cosas	 que	 me	 interesan	 y	 en	 las	 que	 he	 estado	 trabajando	 últimamente.
Después	de	un	par	de	copas,	sus	promesas	me	parecieron	muy	convincentes.

—Entiendo.	Por	lo	que	dices,	da	la	impresión	de	que	al	final	resultó	ser	una	inútil
total.

—Más	bien	débil,	pero	luego	se	volvió	inútil.	Aunque	me	había	percatado	de	ello,
opté	por	disimular.	Yo	estaba	trabajando	en	una	aplicación	específica	y,	en	honor	a	la
verdad,	 he	 de	 decir	 que	 aportó	 ideas	 bastante	 ingeniosas.	Y	 luego	 se	 le	 ocurrieron
otras	que	me	hicieron	cagarme	de	miedo	—dice,	y	pienso	en	el	comentario	de	Benton
sobre	el	software	biométrico	y	su	uso	potencial	en	drones.

—La	conociste	de	manera	informal.	¿Desde	cuándo	te	fías	de	los	desconocidos?
—Hace	 unos	 ocho	 meses.	—Bebe	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 hace	 una	 mueca—.	 Un

Kenia	genérico	que	 sabe	 como	 si	 lo	hubieran	 comprado	 en	un	 súper	 de	descuento.
¿Por	qué	narices	es	Bryce	 tan	 tacaño?	Janet	y	yo	 la	conocimos	en	el	bar	Psi	y	nos
pusimos	a	hablar.	Nos	topamos	con	mucha	gente	del	MIT	y	hablamos	con	ellos.	Son
el	tipo	de	persona	con	el	que	me	siento	más	a	gusto.

—Y	 decidisteis	 colaborar	 en	 un	 proyecto	 así	 como	 así.	 —La	 cafeína	 alivia
ligeramente	el	dolor	de	cabeza	que	tengo	desde	que	Marino	me	despertó.	Consciente
de	que	necesito	cantidades	industriales	de	café,	echo	la	silla	hacia	atrás.

—No	sé	por	qué.	—Juguetea	con	el	vaso	barato,	haciéndolo	girar	despacio	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	158



la	mesa—.	En	ocasiones	me	vuelvo	estúpida,	tía	Kay.
—No	 te	 vuelves	 estúpida,	 pero	 todos	 hemos	 confiado	 alguna	 vez	 en	 quien	 no

debíamos.
—Al	principio	me	dio	pena	por	la	historia	tan	tremenda	que	nos	contó:	creció	en

la	pobreza,	en	California,	y	su	padre	alcohólico	se	suicidó	cuando	ella	tenía	diez	años.
Su	madre	sufría	alzhéimer	prematuro,	y	una	hermana	con	discapacidad	psíquica	tenía
que	cuidar	de	ella.	Luego	Gail	puso	todos	sus	ahorros	en	manos	de	unas	personas	que
la	dejaron	en	la	ruina.

Me	 levanto	para	 servirme	otro	vaso	de	esa	 sustancia	genérica	que	ahora	mismo
me	sabe	a	gloria.

—Me	 pareció	 que	 sus	 conocimientos	 técnicos	 podrían	 serme	 útiles	—prosigue
Lucy—.	Por	desgracia	esta	valoración	se	basaba	en	que	ella	había	ganado	una	fortuna
con	unas	aplicaciones	móviles	alucinantes	cuando	era	adolescente.

—Te	 sentiste	 identificada.	 Tú	 también	 fuiste	 una	 niña	 prodigio	 que	 se	 hizo
inmensamente	 rica	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 de	 quien	 todo	 el	 mundo	 intentaba
aprovecharse,	 incluida	tu	madre,	que	nunca	había	estado	a	tu	lado	cuando	no	tenías
un	centavo.	La	apoyas,	y	cuanto	más	lo	haces,	peor	se	porta.

—¿Quién?	¿Mi	madre?	—dice	Lucy	con	sarcasmo.
—Eso	la	condena	a	estar	muy	sola.
—Está	 saliendo	 con	 un	 venezolano	 rico	 que	 le	 dobla	 la	 edad.	 ¿Te	 lo	 había

comentado	ya?	Un	tal	Lucio,	creo,	con	un	montón	de	propiedades	en	Miami:	South
Beach,	Golden	Beach,	Bal	Harbour.	De	 joven	 fue	 presentador	 de	 televisión	 y	 hace
poco	 se	 puso	 una	 banda	 gástrica	 para	 estar	 guapo	 para	 su	 nueva	 mujer	 fatal[1].
Resulta	algo	confuso.	Nos	llama	«Luce»	a	las	dos.

—La	 desgracia	 de	 tener	 por	 madre	 a	 mi	 hermana.	 —Le	 ha	 conferido	 una
vulnerabilidad	que	temo	que	nunca	superará.	Confía	por	completo	en	las	personas,	y
cuando	le	hacen	daño	se	lanza	a	por	el	enemigo	con	una	energía	asombrosa.

—Ya	no	se	gana	tan	bien	la	vida	desde	que	incluyó	a	un	vampiro	en	el	penúltimo
libro	 infantil,	 y	 en	 el	 último	 a	 un	 chaval	 con	 poderes	 mágicos	 que	 recita	 unos
conjuros	en	verso	muy	ridículos	—dice	Lucy.

—No	los	he	leído.
—Yo	 los	 leo	 en	 defensa	 propia.	 Debería	 escribir	 su	 autobiografía.	 Cincuenta

sombras	de	Dorothy.	Eso	se	vendería	bien.
—Uno	de	estos	días	te	cansarás	de	odiarla.
—Creo	que	la	abuela	está	envejeciendo	mucho.
—Mi	madre	envejeció	hace	ya	unos	años.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 No	 debería	 conducir.	 Va	 al	 supermercado	 con	 ese	 bolso

blanco	de	Chanel	que	antes	 era	de	mi	madre	y	 luego	no	encuentra	 el	 coche,	 así	 se
pone	a	caminar	de	un	lado	a	otro	con	el	carrito	de	la	compra,	apretando	el	botón	de	la
llave	hasta	que	se	encienden	los	faros.	Es	un	milagro	que	no	la	hayan	atracado.

—Tengo	que	llamarla.
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—Eso	de	«tengo	que»	no	suena	bien.	Espero	que	nunca	lo	digas	refiriéndote	a	mí
—declara	Lucy.
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—La	 telefonearé	para	que	me	hable	de	 lo	mal	que	 se	encuentra	y	 lo	mala	hija	que
soy.	—Lleno	de	agua	la	jarra	con	filtro	en	el	fregadero	de	acero	inoxidable—.	Eso	fue
lo	que	pasó	cuando	la	llamé	el	fin	de	semana,	en	cuanto	llegué	a	casa.

—¿Sabía	lo	que	habías	estado	haciendo	en	Connecticut?
—Lo	vio	en	las	noticias.	—No	entraré	en	detalles	sobre	esa	conversación	con	mi

madre,	que	prácticamente	me	culpó	del	suceso	y	se	lamentó	de	que	nunca	le	salvaba
la	vida	a	nadie.	Añadió	que	debería	 trabajar	en	una	 funeraria.	No	dijo	nada	que	no
hubiera	dicho	antes.

—Cuéntame	más	de	tu	colaboración	con	Gail.	—Vierto	agua	en	el	depósito	de	la
Keurig.

—En	esta	 fase	del	proyecto	se	 suponía	que	ella	 solo	 tenía	que	 realizar	pruebas,
pero	se	 retrasó	mucho	—explica	Lucy—.	Dedicó	meses	y	meses	a	 la	 resolución	de
problemas	 mientras	 trabajaba	 en	 secreto	 copiando	 mis	 aplicaciones,	 añadiendo
funciones	 y	 modificaciones	 que	 yo	 jamás	 habría	 permitido.	 Supuso	 que	 no	 me
enteraría.	—Bebe	un	trago	de	café	y	se	reclina	en	la	silla—.	Lo	que	programó	ya	no
existe.	Nadie	debería	tener	algo	así.

—Lo	 tendrán	 de	 todos	 modos.	 Si	 te	 refieres	 a	 la	 tecnología	 biométrica,
concretamente	 al	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 que	 utilizan	 los	 drones
domésticos,	no	serás	tú	quien	frene	ese	progreso	aterrador.

—Tampoco	 seré	 yo	 quien	 ponga	 ojos	 digitales	 en	 el	 cielo	 para	 que	 espíen	 a
nuestros	 ciudadanos,	 agentes	 de	 la	 ley	 o	 políticos.	 El	 problema	 es	 que	 no	 solo	 los
utilizaría	 nuestro	 gobierno.	 Imagínate	 que	 unos	 criminales	 tuvieran	 acceso	 a	 la
tecnología	 de	 vigilancia	 por	 drones.	 —Vuelve	 a	 tocar	 ese	 tema—.	 Aparatos	 lo
bastante	pequeños	para	entrar	por	ventanas	abiertas,	seguir	coches,	orquestar	un	gran
golpe,	invadir	una	casa	o	asesinar	a	alguien.	Preferiría	idear	maneras	de	luchar	contra
pesadillas	como	esa.	Por	cierto,	¿te	acuerdas	del	 tipo	desaparecido	del	que	 te	habló
Benton?	¿El	que	se	esfumó	del	mapa	hace	diecisiete	años?

No	le	doy	una	respuesta	afirmativa	ni	negativa.
—No	hace	falta	que	contestes	—continúa—.	Sé	que	Benton	te	lo	ha	dicho,	porque

necesitaba	contárselo	a	alguien	en	quien	pudiera	confiar,	aparte	de	mí.	Las	cosas	no	le
van	bien	en	el	FBI.

—Sí,	lo	sé.
—Envejecimiento	virtual,	reconocimiento	facial…	Piensa	una	cosa:	Martin	Lagos

no	figura	en	una	sola	base	de	datos	de	todo	el	puto	mundo.	Así	que	la	idea	de	que	de
pronto	se	haya	convertido	en	un	asesino	en	serie	que	va	dejando	por	ahí	su	ADN…
Olvídalo.	Puedo	realizar	una	búsqueda	así	desde	mi	móvil.

—¿Es	idéntico	al	que	llevaba	Gail,	el	que	ahora	tiene	Marino?
Lucy	desprende	el	suyo	del	cinturón	de	su	mono	de	piloto	y	lo	deposita	sobre	la

mesa.	Parece	un	teléfono	común	y	corriente	salvo	por	la	funda	militar	de	goma	negra.
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—Totalmente	normal	—afirma—.	No	es	más	que	un	móvil	con	las	aplicaciones
habituales	en	la	pantalla	de	inicio.

—Es	 la	 impresión	que	da.	—Retiro	mi	 segundo	vaso	de	 café	 cuando	 la	Keurig
deja	de	borbollar.

—No	se	ve	lo	que	se	está	ejecutando	en	segundo	plano.	Los	programas	que	molan
de	verdad.

—¿Programas	peligrosos?
—Como	ocurre	con	cualquier	cosa,	todo	depende	del	uso	que	se	le	dé.	Tengo	la

IP	 del	 teléfono	 que	 obraba	 en	 poder	 de	Gail	 y	 podía	 burlar	 sus	 torpes	 intentos	 de
protegerlo	 contra	 intrusiones.	 Todo	 lo	 que	 contenía	 acabó	 en	 la	 memoria	 de	 mi
teléfono,	mi	tableta	y	mi	ordenador,	de	modo	que	cada	vez	que	alteraba	alguno	de	los
programas	que	estaba	desarrollando	conmigo,	yo	detectaba	hasta	la	última	pulsación
de	una	tecla.

—No	te	fiabas	de	ella	para	nada.	—Vuelvo	a	mi	silla.
—Ni	de	coña.	Le	perdí	la	confianza	más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	me

citaron	a	declarar.
Desde	donde	estoy	sentada,	 tengo	justo	delante	de	la	vista	el	monstruoso	cuatro

por	cuatro	color	negro	mate	de	Lucy,	un	bombardero	con	ruedas	y	el	lujo	asiático	de
un	jet	privado.

—¿Y	ella	se	fiaba	de	ti?	—Hay	tantas	cosas	que	quiero	preguntarle…
—Nunca	le	di	motivos	para	lo	contrario.
—Dejaste	 de	 confiar	 en	 ella	 el	 verano	 pasado,	 y	 obviamente	 la	 relación	 siguió

adelante	porque	decidiste	no	romperla.
—Iba	a	romperla	muy	pronto.
—¿Tus	 problemas	 con	 ella	 son	 la	 razón	 por	 la	 que,	 últimamente,	 conduces	 un

vehículo	blindado?
Contempla	su	cuatro	por	cuatro	con	afecto,	como	si	fuera	su	hijo	o	su	mascota.
—No	lo	compré	por	una	razón	en	especial.
—¿A	quién	más	has	cabreado	además	de	a	los	criadores	de	cerdos,	Lucy?
—Los	 de	 Al	 Qaeda	 no	 me	 tienen	 mucho	 aprecio.	 Tampoco	 los	 supremacistas

arios,	 los	 homófobos,	 los	 machistas,	 los	 partidarios	 de	 la	 Ley	 de	 Defensa	 del
Matrimonio,	los	yihadistas,	y	pronto	los	de	Double	S	tampoco	querrán	ser	mis	amigos
—comenta	como	si	esta	posibilidad	la	complaciera—.	Y,	sí,	he	tenido	rifirrafes	con
una	 larga	 lista	de	 criadores	de	 cerdos	y,	más	 recientemente,	 con	una	granja	de	 foie
gras	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Ese	 lugar	 infernal	 tendría	 que	 arder	 hasta	 los
cimientos,	siempre	y	cuando	las	ocas	pudieran	huir	a	tiempo.	Y,	ya	que	hablamos	de
mis	detractores,	seguramente	Marino	tampoco	debe	de	estar	muy	contento	conmigo.
Tiene	envidia	de	mi	cuatro	por	cuatro.	Su	nuevo	vehículo	policial	es	un	V	seis,	casi
todo	de	plástico	—dice	con	una	mezcla	de	cinismo	y	rabia.

—¿Cuánto	sabe	exactamente?
—Exactamente	nada,	y	no	pienso	explicarle	una	mierda.	Ni	se	imagina	que	yo	lo
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estaba	vigilando	en	 tiempo	real	cuando	recogió	el	móvil	de	Gail	detrás	del	bar	Psi.
No	tiene	idea	de	nada	ni	jamás	la	tendrá,	¿verdad?	—Lucy	fija	los	ojos	en	mí.

—Yo	no	le	diré	una	palabra.	Deberías	decírselo	tú.
—Nadie	tiene	que	decirle	nada	—espeta—.	Simplemente	está	jugando	a	policías

y	ladrones	después	de	sentirse	como	un	lacayo	durante	años.
—Espero	que	nunca	se	lo	digas	con	esas	palabras.
—Cuando	me	enteré	de	que	Gail	había	desaparecido…
—¿Cuándo	te	enteraste?	No	te	envié	el	mensaje	hasta	 las	cinco	y	media,	más	o

menos,	cuando	Marino	me	llevaba	en	coche	al	campo	Briggs.	¿Cuándo	se	te	ocurrió
acceder	a	su	teléfono?	—Es	como	si	estuviera	interrogándola.	No	intento	disimularlo.

—A	 medianoche	 —responde,	 confirmando	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Benton—,
cuando	mis	motores	de	búsqueda	recibieron	la	alerta	de	una	publicación	en	la	web	del
Canal	Cinco.	Localicé	su	teléfono	por	GPS,	vi	que	estaba	en	el	Psi,	llamé	allí	y	me
dijeron	que	se	había	marchado	hacía	por	lo	menos	seis	horas.	Supe	de	inmediato	que
no	era	una	buena	noticia,	así	que	activé	la	videocámara	y	la	dejé	en	modo	automático.
El	 objetivo	 tiene	 zoom	 y	 detector	 de	 movimiento,	 un	 domo	 con	 rotación	 de	 alta
velocidad	que	podía	registrar	todo	lo	que	sucediera	hasta	que	yo	llegara	aquí.

—Pensabas	recuperar	el	teléfono	en	cuanto	llegaras.
—Así	es.
—Pero	Marino	llegó	antes	que	tú.
—Lo	vi	llegar.	—Parece	más	enfadada	consigo	misma	que	otra	cosa—.	Ojalá	se

me	hubiera	ocurrido	encender	la	cámara	de	vídeo	ayer	por	la	tarde,	cuando	hablé	con
ella,	 pero	 no	 me	 olía	 que	 algo	 anduviera	 mal.	 —Se	 levanta	 y	 tira	 su	 café	 en	 el
fregadero—.	Si	hubiera	 tenido	el	menor	motivo	de	preocupación,	habría	echado	un
vistazo.	—Apoya	la	espalda	contra	 la	pila—.	Entonces	 la	habría	visto	y	habría	sido
testigo	de	lo	que	sucedió	cuando	estaba	fuera	del	bar.	Ocurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 par	 de	 segundos	 de	 ventaja,	 habría
podido	activar	la	cámara	ella	misma,	lo	que	habría	transmitido	la	escena	en	directo	a
mi	móvil.	Le	habría	bastado	con	ejecutar	la	aplicación	En	Caso	de	Urgencia	o	ECU,
que	se	abre	con	un	solo	toque,	pero	no	lo	hizo.	La	tenía	allí,	en	la	pantalla	de	inicio,	y
ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza.

—Después	de	tu	conversación	con	ella,	 telefoneó	a	Carin	Hegel	y	la	llamada	se
cortó.	—La	incito	a	contarme	qué	sabe	al	respecto.

—Menos	de	veinticuatro	segundos	después.	—Tira	su	vaso	a	la	basura	y	se	sienta
de	nuevo.

—Eso	es	lo	que	no	entiendo	—declaro—.	Habría	sido	lógico	que	Gail	dijera	algo,
que	diera	alguna	 señal	que	alguien	 se	 le	 acercaba,	 la	 interrumpía	o	 la	 sobresaltaba.
Según	Carin,	 la	comunicación	se	cortó	y	ella	siguió	hablando	sin	percatarse	de	que
Gail	ya	no	la	oía.

—No	 se	 cortó.	—Lucy	 coge	 su	móvil	 de	 encima	 de	 la	mesa—.	La	 llamada	 no
finalizó	hasta	que	Carin	colgó,	y	para	entonces,	el	teléfono	ya	no	estaba	en	manos	de
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Gail.	—Introduce	una	clave	en	la	pantalla	táctil.
—¿Cómo	pudo	ocurrir	sin	que	Carin	oyera	nada,	una	queja,	un	grito,	un	diálogo	o

una	discusión?
Lucy	reproduce	un	archivo	de	audio.

—Carin	Hegel	—contesta	 la	 voz	 familiar	 de	 la	 abogada	 en	 una	 grabación	 que,	 sin
duda,	Lucy	realizó	en	secreto.

—Hola.	 ¿Alguna	 novedad	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 Deja	 que	 lo
adivine.	Han	presentado	veinte	peticiones	más	para	hacernos	perder	el	tiempo	e	inflar
las	facturas.	—Es	la	voz	de	Gail	Shipton,	suavemente	modulada,	aguda,	juvenil.

No	percibo	en	ella	la	ira	profunda	que	esperaba.	Debería	despreciar	a	Double	S	y
destilar	un	resentimiento	y	un	estrés	crónicos,	sobre	todo	al	mencionar	los	gastos	en
que	ellos	la	hacían	incurrir	deliberadamente.

—Vuelve	a	poner	eso,	por	favor	—le	pido	a	Lucy,	que	así	lo	hace.
Gail	Shipton	suena	demasiado	tranquila.	Detecto	un	deje	de	artificiosidad,	como

cuando	un	actor	mediocre	recita	sus	frases	sin	la	menor	expresividad.	Me	doy	cuenta
porque	he	aguzado	el	oído	para	tomar	nota	de	cualquier	cosa	que	esté	fuera	de	lugar.
Lucy	reproduce	la	grabación	de	nuevo.

—Carin	Hegel.
—Hola.	 ¿Alguna	 novedad	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 Deja	 que	 lo

adivine.	Han	presentado	veinte	peticiones	más	para	hacernos	perder	el	tiempo	e	inflar
las	facturas.

—Por	desgracia,	no	vas	muy	desencaminada	—admite	Hegel.
—Estoy	en	el	bar	Psi	y	he	salido	un	momento,	pero	sigue	habiendo	bastante	ruido

—dice	Gail	Shipton—.	Perdona,	¿querías	algo?
—Quería	ponerte	sobre	aviso	acerca	de	tu	última	factura,	que	acaba	de	pasar	por

mi	 mesa	 —prosigue	 la	 voz	 grabada	 de	 Hegel.	 Se	 produce	 un	 silencio—.	 Es
considerable,	como	cabía	esperar	faltando	tan	poco	para	el	juicio.	—Otro	silencio—.
¿Gail?	¿Estás	ahí?	Mierda.	—Hegel	se	impacienta—.	Cuelgo	y	te	vuelvo	a	llamar.

—Y	eso	hizo	—me	informa	Lucy—.	Pero	Gail	no	contestó.
Vuelve	a	reproducir	la	primera	parte	del	audio.
—Perdona	—dice	la	voz	de	Gail—,	¿querías	algo?
—No	se	lo	dice	a	Carin.	—Lucy	repite	el	mismo	fragmento	después	de	subir	el

volumen.
«Perdona,	¿querías	algo?».
Me	fijo	en	el	ruido	de	fondo	y	percibo	el	ritmo	lejano	de	la	música	que	procede

del	interior	del	bar.	No	alcanzo	a	oír	si	Gail	habla	con	alguien	en	el	aparcamiento.	No
oigo	nada	más	que	una	melodía	apagada,	estilo	New	Age,	como	las	que	he	escuchado
en	el	bar	Psi	las	veces	que	he	ido.

—¿Cuándo	empezaste	a	grabar	las	conversaciones	telefónicas	de	Gail?
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—Es	fácil	cuando	utiliza	mi	dispositivo	para	ello.	Y	ahora,	presta	atención	—dice
Lucy—.	He	aplicado	filtros	para	separar	el	ruido	de	fondo	de	la	música	del	bar	y	he
realzado	 los	 otros	 sonidos,	 marcando	 el	 orden	 y	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se
grabaron.	Es	de	antes	de	que	llamara	a	Carin.

Reproduce	 el	 audio	 procesado,	 y	 oigo	 el	 inconfundible	 rumor	 de	 un	 motor	 al
ralentí.	Entonces	oigo	otra	cosa.	La	voz	de	mi	sobrina.

—…	 ya	 escribiremos	 un	 borrador	 cuando	 regrese	 de	Washington	—dice	 en	 la
grabación—.	No	es	un	buen	momento	para	crear	otro	problema,	en	vista	del	 juicio,
aunque	no	creas	que	vaya	a	 celebrarse.	Lo	que	menos	 te	 conviene	es	dar	 la	menor
impresión	de	que	tienes	un	problema	conmigo.

—¿Por	qué	habría	de	celebrarse?	Llegarán	a	un	acuerdo.	No	 te	preocupes,	 todo
saldrá	bien	—asegura	Gail	con	una	dulzura	que	se	me	antoja	poco	sincera,	y	entonces
percibo	otro	sonido.

El	 runrún	de	un	vehículo.	Hay	un	coche	parado	detrás	del	bar,	 con	el	motor	en
marcha,	a	oscuras,	y	si	Gail	ha	reparado	en	él,	no	parece	intranquila,	ni	siquiera	un
poco	nerviosa.
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—Un	V	ocho	—me	dice	Lucy—	de	potencia	aceptable,	unos	cuatrocientos	caballos.
Un	sedán	de	tamaño	considerable	o	un	cuatro	por	cuatro.

Recuerdo	que	Benton	mencionó	unos	neumáticos	de	cuatro	por	cuatro	para	barro.
Un	aficionado	a	actividades	y	deportes	de	alto	riesgo	que	no	lo	piensa	dos	veces	antes
de	forzar	una	camioneta	o	conducir	por	un	campo	de	golf.

—Claramente	 no	 es	 un	 coche	 de	 alta	 potencia.	No	 suena	 tan	 revolucionado	—
continúa—.	Estaba	allí	 todo	el	rato	mientras	Gail	hablaba	conmigo,	lo	que	significa
que	ya	se	encontraba	detrás	del	bar	cuando	ella	salió	para	responder	a	mi	llamada.	No
muestra	 ningún	 interés.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 ha	 fijado	 en	 él,	 hasta	 que	 llega	 este
momento.

Hace	clic	en	un	archivo	y	se	reproduce	el	mismo	fragmento	que	he	oído	antes.
—Perdona,	¿querías	algo?
—No	se	lo	dice	a	Carin,	sino	a	otra	persona	—explica	Lucy	con	contundencia—.

Se	nota.	Le	cambia	el	tono.	Es	algo	muy	sutil,	como	si	alguien	se	le	acercara	con	la
intención	de	abordarla,	manteniendo	una	actitud	serena,	desenfadada.

—Esa	persona	se	dirige	a	ella	a	pesar	de	que	está	hablando	por	teléfono	y	no	duda
en	interrumpirla	—reflexiono—.	Ella	no	reacciona	con	inquietud	o	recelo.

—Pero	tampoco	de	forma	amigable	—replica	Lucy—.	No	creo	que	conociera	a	la
persona,	pero	tampoco	le	tenía	miedo.	Su	tono	es	cortés,	no	temeroso.	Y	aquí	tengo
otra	cosa.	Si	 realzo	el	 ruido	de	fondo	del	principio	del	diálogo	con	Carin	y	aíslo	el
sonido	del	coche,	este	es	el	resultado.

Reproduce	un	archivo	y	oigo	el	rumor	de	un	motor.	No	percibo	nada	más	que	ese
sonido	grave	y	constante	de	un	motor	de	gasolina	grande	al	ralentí.

—Entonces	ella	habla	con	alguien	—dice	Lucy.
—Perdona,	¿querías	algo?
—Pero	lo	que	no	se	oye	es	el	golpe	de	una	puerta	de	coche	al	cerrarse	—observa

Lucy—.	 La	 persona	 que	 aguardaba	 allí	 detrás	 debió	 de	 bajar	 del	 vehículo	 y
aproximarse	 a	 ella,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 o	 sin	 cerrarla	 del	 todo,	 pues	 de	 lo
contrario	el	portazo	habría	quedado	grabado.	No	se	produce	la	menor	fluctuación	en
los	niveles	de	sonido.	El	 tipo,	sea	quien	sea,	permanece	callado	como	una	 tumba	y
ella	no	se	sobresalta	en	absoluto,	solo	le	habla	con	una	curiosidad	amable,	pero	fría.

Lucy	me	pone	la	grabación	de	nuevo.
—Perdona,	¿querías	algo?
—El	 tipo	 se	 hace	 pasar	 por	 algo	 que	 no	 despierta	 sospechas	 al	 principio	 —

concluyo.
Va	 vestido	 de	 cierta	 manera,	 y	 se	 acerca	 con	 una	 actitud	 impecable	 y	 muy

ensayada	que	le	ha	funcionado	en	por	lo	menos	tres	ocasiones	anteriores,	y	muchas
veces	más,	en	las	que	la	persona	acechada	no	llegó	a	imaginar	el	peligro	que	corría.
Los	delincuentes	de	esa	clase	son	muy	dados	a	 los	 simulacros.	Abordan	a	víctimas
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potenciales	 y	 se	 excitan	 con	 sus	 fantasías	 hasta	 que,	 por	 fin,	 consuman	 el	 acto
secuestrando	y	matando	a	alguien.

—Estás	pensando	que	 su	muerte	no	 fue	un	 suceso	aislado.	—Lucy	clava	en	mí
una	 mirada	 intensa—.	 ¿Es	 lo	 que	 cree	 Benton	 después	 de	 rondar	 por	 el	 campo
Briggs?	Tú	examinaste	el	cadáver	en	la	escena	del	crimen.	¿Tienes	la	certeza	de	que
la	 asesinaron,	 o	 es	 solo	 una	 hipótesis?	 ¿Recuerdas	 haberte	 encontrado	 con	 algo
parecido?	¿Lo	recuerda	Benton?

—¿Quién	más	podía	estar	enterado	de	las	posibles	aplicaciones	de	la	 tecnología
en	que	habíais	trabajado	Gail	y	tú?

—Quien	la	atacó,	fuera	quien	fuese,	no	tenía	la	más	remota	idea	—asevera	Lucy
sin	apartar	los	ojos	de	mí—.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le	ha	pasado,	y	te	lo
repito	rotundamente.	¿Secuestrarías	tú	a	alguien	que	llevara	un	aparato	como	este,	si
lo	supieras?	—Señala	el	teléfono	sobre	la	mesa.

—Si	 lo	 supiera,	 me	 andaría	 con	 cuidado	—admito—.	Me	 preocuparía	 que	me
grabaran.

—Y	si	el	objetivo	fuera	robar	la	tecnología,	el	teléfono	no	habría	quedado	tirado
en	la	calle	—dice	Lucy—.	El	secuestrador	no	tenía	el	menor	interés	en	él	ni	tenía	la
menor	noción	de	lo	que	es	un	teléfono	con	control	de	drones.

—Yo	tampoco	tengo	la	menor	noción	de	lo	que	es.
—En	esencia,	es	un	dispositivo	robótico	manual	que	no	constituye	una	prueba	de

este	caso.
—Marino	opina	lo	contrario.
—Ese	no	dice	más	que	gilipolleces.
—Por	lo	visto	realizaste	unas	grabaciones	a	escondidas…
—Porque	no	podía	confiar	en	Gail	e	intentaba	llegar	al	fondo	del	asunto.	Estuve	a

punto	de	conseguirlo.
—Y	ahora	Marino	no	se	fía	de	ti,	ni	tú	de	él.	No	quiero	que	te	metas	en	líos	con	él

—digo	de	nuevo.
—No	 puede	 demostrar	 un	 carajo.	 Vi	 todo	 lo	 que	 hizo.	 Cuando	 descubrió

astutamente	 la	 contraseña	por	medio	del	 analizador	que	yo	programé	y	 le	 enseñé	a
usar,	 yo	 ya	 iba	 diez	 pasos	 por	 delante.	 Estaba	 espiándolo	 y	 él	 no	 veía	 una	mierda
salvo	lo	que	yo	le	permitía	ver.

—Dice	 que	 las	 aplicaciones,	 los	 mensajes	 de	 correo	 electrónico	 y	 de	 voz	 que
contenía	el	teléfono	han	desaparecido.

—Una	vez	que	lo	recogió,	tuve	que	tomar	ciertas	precauciones.
—Dudo	 que	 haga	 la	 vista	 gorda,	 Lucy.	 De	 hecho,	 quizá	 se	 incline	 por	 lo

contrario.	Querrá	 demostrarle	 a	 todo	 el	mundo	 que	 no	 tiene	 favoritismos	 y	 que	 lo
pasado,	pasado	está.

—Por	mí,	 como	 si	 le	 entrega	 el	 teléfono	 a	 la	 CIA.	Me	 da	 igual.	 Nadie	 puede
probar	nada.	Y	no	tengo	que	preocuparme	de	que	esa	mierda	peligrosa	que	programó,
entre	otras	cosas,	acabe	en	malas	manos.	Me	he	asegurado	de	que	eso	no	pase.
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—¿Esa	mierda	peligrosa	podría	ser	el	móvil	de	un	asesinato?	—pregunto.
—Qué	va.	El	que	la	mató	no	era	consciente	de	la	importancia	del	dispositivo	por

el	que	hablaba	cuando	se	le	acercó.	Para	él	no	era	más	que	un	teléfono.	—Me	mira,	y
tras	 su	 indignación	 detecto	 desencanto	 y	 rencor—.	 No	 era	 una	 buena	 persona,	 tía
Kay.	 Intentó	 joderme.	 Intentó	 joder	 a	 Carin.	 Al	 final,	 resultó	 que	 a	 Gail	 no	 le
importaba	nadie	más	que	 sí	misma,	y	 tenía	aún	menos	que	antes.	No	me	 refiero	al
dinero.

—¿Qué	es	exactamente	un	teléfono	con	control	de	drones?
Suena	el	timbre	del	almacén,	una	interrupción	estridente	y	molesta.
—Mi	idea	era	darle	un	uso	doméstico	que	le	resultara	realmente	útil	a	la	gente	—

declara	Lucy—.	Podría	salvar	vidas.	Imagínate	que	fuera	posible	controlar	drones	con
el	 móvil,	 no	 aviones	 militares	 no	 tripulados,	 sino	 aparatos	 más	 pequeños.	 Podría
utilizarse	 para	 la	 filmación	 aérea	 de	 fincas	 y	 competiciones	 deportivas,	 la
monitorización	 del	 tráfico	 y	 del	 tiempo,	 la	 investigación	 de	 la	 fauna	 salvaje,
actividades	que	entrañen	riesgos	para	 los	pilotos.	—Se	anima	conforme	habla	de	 lo
que	siempre	la	ha	entusiasmado:	inventos	y	máquinas	que	la	estimulan	más	que	una
puesta	 de	 sol	 o	 una	 tormenta—.	 Esa	 era	 la	 intención,	 pero	 ella	 se	 fue	 por	 el	 mal
camino,	o	tal	vez	era	lo	que	había	planeado	desde	el	principio.	—Su	estado	de	ánimo
vuelve	a	ensombrecerse—.	Fotos	de	paparazzi,	las	peores	violaciones	de	la	intimidad
imaginables.	 Cacerías	 de	 animales	 y	 de	 personas.	 Espionaje.	 Agresiones	 contra
civiles	por	los	motivos	más	ruines.

Veo	que	la	persiana	del	almacén	se	eleva,	y	que	la	franja	de	sol	que	penetra	por	la
abertura	de	abajo	ya	no	es	tan	brillante	como	hace	un	rato.

—Algo	 le	 sucedió	—prosigue	 Lucy,	 severa	 y	 resentida—.	 Tal	 vez	 ya	 le	 había
sucedido	antes	de	que	nos	conociéramos,	pero	acabó	por	adueñarse	de	ella.	De	eso	no
me	cabe	la	menor	duda.	La	habría	ayudado	si	me	lo	hubiera	pedido,	pero	en	vez	de
ello	intentó	hacerme	daño.

Noto	que	el	frescor	húmedo	del	mediodía	se	cuela	en	la	nave	cuando	de	pronto	mi
teléfono	empieza	a	 sonar,	y	echo	una	ojeada	para	ver	quién	 llama.	El	doctor	Henri
Venter,	de	la	Oficina	del	Jefe	de	Medicina	Forense	de	Maryland.	Contesto.

—No	tengo	mucha	cobertura	aquí	—le	digo	sin	saludar—.	Ahora	mismo	te	llamo
desde	un	fijo.	—Me	levanto	y	me	acerco	a	un	teléfono	de	pared,	junto	al	carrito	de	la
cafetera.

Marco	su	número.
—¿Cómo	estás,	Henri?
—Batallando	por	el	dinero	de	las	subvenciones,	con	la	mitad	de	los	empleados	de

baja,	 al	 parecer	 por	 la	 gripe	 y	 las	 fiestas,	 y	 una	 gran	 remesa	 de	 filtros	HEPA	 que
acaban	de	llegar	y	que	resulta	que	no	son	los	que	necesito.	¿Qué	se	te	ofrece,	Kay?

Para	empezar,	le	explico	que	tenemos	una	situación	delicada	con	el	ADN	de	los
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tres	casos	de	Washington	y	lo	que	parece	un	homicidio	relacionado	en	Cambridge.	El
Asesino	Capital	podría	estar	en	Massachusetts	en	estos	momentos.

—Se	trata	de	un	asunto	extremadamente	confidencial	en	varios	niveles.	Y	podría
ocasionarnos	problemas	a	escala	federal	—añado	en	un	tono	que	da	a	entender	lo	que
quiero	decir.

—He	visto	en	las	noticias	que	ha	aparecido	un	cadáver	en	el	MIT	—dice	el	doctor
Venter—.	No	conozco	más	detalles.	Supongo	que	llevaba	una	bolsa	de	ese	balneario
en	la	cabeza,	¿me	equivoco?	Y	cinta	americana	de	colorines,	¿a	que	sí?

—Ni	bolsa	ni	cinta,	pero	estaba	envuelta	en	una	tela	blanca	extraña,	y	la	asfixia
figura	en	mi	diferencial.

—Es	 un	 dato	 interesante	 —responde—,	 porque	 creo	 que	 la	 víctima	 de	 aquí,
Julianne	Goulet,	murió	asfixiada,	pero	no	necesariamente	con	la	bolsa	de	plástico	que
tenía	ceñida	al	cuello	con	cinta.	Sus	alteraciones	post	mortem	eran	desconcertantes,	y
encontré	unas	fibras	azulosas	en	las	vías	respiratorias	y	los	pulmones.	Imagino	que	él
le	puso	algún	tipo	de	tela	encima.

—Licra.
—Sí.
—Y,	mientras	pugnaba	desesperadamente	por	respirar,	ella	 inhaló	fibras	y	arañó

la	tela,	de	modo	que	acabó	con	filamentos	debajo	de	las	uñas	—aventuro.
—Exacto.	Creo	que	añadió	la	bolsa	y	la	cinta	de	colorines	como	una	especie	de

adornos	 macabros	 después	 de	 matarla.	 Opino	 lo	 mismo	 sobre	 la	 tela	 blanca	 y	 la
postura	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 cuerpo.	 No	 es	 más	 que	 una	 apreciación	 mía,	 por
supuesto.

—Henri,	cuando	hayamos	realizado	el	análisis	de	ADN,	me	gustaría	cotejarlo	con
tus	 resultados	 iniciales	del	caso	Goulet,	no	con	 los	datos	contenidos	en	CODIS.	—
Llego	a	la	cuestión	más	importante—.	O	tal	vez	sería	más	preciso	decir	que	no	quiero
comparar	 ningún	 perfil	 de	 ADN	 que	 obtengamos	 ahora	 con	 la	 información	 que
CODIS	contiene	ahora.

—¿Ahora?
—No	pongo	 en	 duda	 la	 validez	 del	 sistema	 en	 su	 totalidad,	 solo	 de	 la	muestra

analizada	en	el	caso	del	que	se	encargó	tu	oficina,	el	de	Julianne	Goulet,	y	el	perfil	de
ADN	que	vuestros	laboratorios	obtuvieron	a	partir	de	las	braguitas	que	ella	llevaba.
Me	pregunto	si	 tal	vez	alguien	cometió	un	error	al	 introducir	los	datos	del	perfil	en
CODIS.	—Me	percato	de	que	Lucy	tiene	la	vista	clavada	en	mí.

—Dios	 mío.	 —Entiende	 lo	 que	 estoy	 insinuando—.	 Esto	 resulta	 de	 lo	 más
inquietante.

La	persiana	continúa	abriéndose	con	gran	estrépito,	y	a	través	del	hueco	cada	vez
más	 grande	 veo	 el	 coche	 fúnebre	 que	 runrunea	 al	 otro	 lado,	 un	 Cadillac	 con	 una
corona	navideña	sujeta	a	la	parrilla	delantera.

—Tengo	 entendido	 que	 este	 perfil	 de	 ADN	 procedente	 de	 la	 ropa	 interior	 que
llevaba	el	 cadáver	de	Goulet	 coincide	 con	el	de	un	 sospechoso	que	 lleva	diecisiete
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años	desaparecido	y,	según	creen	algunos,	muerto.	—Doy	unas	pinceladas	más	para
acabar	de	pintar	este	feo	cuadro	de	manipulación.

—No	sé	nada	sobre	un	sospechoso	—dice	el	doctor	Venter.
—El	FBI	tiene	uno.
—Nadie	me	lo	ha	dicho	ni	ha	intentado	verificarlo	consultando	nuestros	archivos.

Es	 el	 procedimiento	 de	 rigor	 cuando	 se	 encuentra	 una	 coincidencia	 en	CODIS.	 El
laboratorio	que	llevó	a	cabo	el	análisis	original	tiene	que	confirmar	que	todo	cuadra,
y	lo	que	estás	insinuando	sería	escandaloso.

—La	mancha	en	cuestión	era	de	sangre,	¿verdad?
—No	 exactamente.	Analizamos	 la	mezcla	 de	 fluidos	 de	 la	 que	 se	 componía	 la

mancha	en	las	braguitas	que	llevaba	Julianne	Goulet	—rememora—.	Se	cree	que	la
prenda	era	de	la	víctima	anterior,	una	mujer	cuyo	cadáver	había	sido	encontrado	en
Virginia	una	semana	antes.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.

—Sally	Carson.
—En	efecto.
—Pero	 el	 perfil	 en	 las	 braguitas	 resultó	 no	 ser	 suyo	—le	 informo—,	 cosa	 rara

teniendo	en	cuenta	que	se	ha	comprobado	que	 las	 llevaba	cuando	salió	de	casa	por
última	vez	antes	de	su	desaparición.	Al	parecer,	no	se	encontró	su	ADN	en	ellas.

—No	sé	nada	sobre	el	caso	Carson.	Competía	a	Virginia,	y	nadie	dice	ni	media
palabra.

—Por	una	razón	no	muy	buena,	me	temo.
—Echaré	 un	 vistazo	 al	 informe	 del	 caso	Goulet,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de

que	 el	 ADN	 tampoco	 era	 suyo,	 porque,	 como	 es	 lógico,	 tenemos	 su	 tarjeta	 con
muestras	 de	 sangre	 y	 su	 perfil,	 así	 que,	 si	 el	 ADN	 transferido	 a	 las	 braguitas	 que
llevaba,	probablemente	después	de	su	muerte,	fuera	suyo,	lo	sabríamos.	Como	ya	te
imaginarás,	empleamos	de	forma	rutinaria	métodos	bioespectroscópicos	para	analizar
los	 diferentes	 fluidos	 corporales,	 en	 busca	 sobre	 todo	 de	 marcadores	 de	 ácido
ribonucleico,	 las	mismas	 técnicas	 que	 utilizáis	 vosotros.	 Por	 eso	 podré	 decirte	 con
toda	precisión	qué	eran	esos	fluidos	y	si	había	más	de	un	perfil	en	la	mezcla,	aunque
estoy	 bastante	 convencido	 de	 que	 no.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 todo	 procedía	 de	 la
misma	fuente,	la	misma	persona.

Espero	a	que	él	encuentre	lo	que	necesita	en	su	base	de	datos,	y	en	ese	momento
el	motor	de	la	persiana	del	almacén	se	detiene	por	completo.	A	través	del	gran	vano
cuadrado	 vislumbro	 nubes	 que	 se	 deshilachan	 y	 otras	más	 lejanas	 que	 empiezan	 a
formarse.	 El	 largo	 y	 negro	 coche	 mortuorio	 avanza	 despacio,	 propulsado	 por	 su
silencioso	motor,	 reluciente	 y	 de	 líneas	 elegantes,	 lo	 que	 los	 empleados	 funerarios
suelen	llamar	un	carruaje.

—Tengo	el	informe	delante	—dice	el	doctor	Venter	al	cabo	de	un	rato—.	Fluido
vaginal,	 orina	 y	 sangre	 menstrual,	 todo	 de	 la	 misma	 persona.	 Solo	 tenemos	 el
identificador	que	asignamos	cuando	 introdujimos	el	perfil	en	CODIS.	Como	era	de
esperar,	no	sabemos	quién	es.
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Esta	 información	 me	 sorprende,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 por	 desgracia,	 no	 me
sorprende	tanto.	Le	comunico	que	en	el	informe	de	la	autopsia	de	Sally	Carson	consta
que	tenía	la	regla	cuando	la	secuestraron	y	asesinaron.	Es	posible,	incluso	probable,
que	 la	 mancha	 en	 la	 ropa	 interior	 que	 llevaba	 el	 cadáver	 de	 Julianne	 Goulet
coincidiera	 con	el	ADN	de	Carson.	Pero	no	coincidía,	 seguramente	porque	alguien
había	 manipulado	 un	 perfil	 en	 la	 base	 de	 datos	 CODIS	 del	 FBI.	 Aunque	 no	 las
expreso	en	voz	alta,	 albergo	 sospechas	de	que	el	 perfil	 de	Carson	 fue	 reemplazado
por	 el	 de	 Martin	 Lagos,	 lo	 que	 explicaría	 por	 qué	 todo	 parece	 indicar	 que	 dejó
«sangre»	 (el	 término	 empleado	 por	 Benton)	 en	 las	 braguitas	 que	 tenía	 puestas	 el
cuerpo	sin	vida	de	Julianne	Goulet.

—Estoy	 revisando	 lo	 que	 tenemos,	 y	 queda	 claro	 que	 no	 nos	 notificaron	 de
ninguna	 coincidencia	 de	 ADN	—afirma	 el	 doctor	 Venter	 de	 forma	 enigmática—.
Deberían	 habernos	 enviado	 el	 perfil	 del	 sospechoso	 para	 cotejarlo	 con	 nuestros
archivos,	pero	no	lo	hicieron.

—El	perfil	de	un	sospechoso	obtenido	a	partir	de	un	análisis	de	ADN	que	tengo
motivos	para	 sospechar	que	 se	 realizó	en	Virginia	hace	diecisiete	 años	—señalo—.
Un	varón	del	que	no	ha	vuelto	a	saberse	nada,	según	me	dicen.

—¿Un	 varón?	—exclama—.	 Un	 varón	 no	 pudo	 dejar	 fluido	 vaginal	 ni	 sangre
menstrual.

—Exacto.	Ahora	entiendes	el	problema.
—Virginia	 debería	 haber	 recibido	 también	 el	 aviso	 de	 que	 era	 necesaria	 una

corroboración	—observa	el	doctor	Venter.
—No	 pienso	 consultar	 a	 los	 de	 Virginia.	 El	 verano	 pasado,	 su	 exdirectora	 de

laboratorio	 fue	 contratada	 como	 nueva	 directora	 de	 los	 laboratorios	 nacionales	 del
FBI.	Fue	todo	un	ascenso.	No	la	conozco	en	persona.

—Esto	resulta	verdaderamente	inquietante	—dice	el	doctor	Venter—.	Yo	mismo
le	practiqué	la	autopsia	a	Goulet	y,	para	serte	sincero,	tenía	ciertas	reservas	respecto	a
cómo	se	estaba	manejando	el	asunto	incluso	antes	de	enterarme	de	nada	de	esto.	El
que	era	director	de	la	división	de	Washington	cuando	tú	trabajabas	en	Virginia	ahora
está	en	Boston…	Bueno,	es	posible	que	no	coincidieras	con	él	en	ese	entonces.

—Ed	Granby.
Lucy	no	despega	los	ojos	de	mí.
—Me	 amenazó	 en	 términos	 inequívocos	 —declara	 el	 doctor	 Venter—.	 Me

advirtió	 que	 si	 no	 quería	 ganarme	 la	 enemistad	 del	Departamento	 de	 Justicia,	 cosa
que	no	me	convenía	en	absoluto,	debía	abstenerme	de	filtrar	una	sola	palabra	sobre	el
caso	 Goulet,	 pues	 estaba	 tomando	 medidas	 extremas	 para	 evitar	 que	 surgieran
imitadores.

—Sigue	 diciendo	 lo	 mismo.	 —Le	 menciono	 el	 residuo	 fluorescente	 que	 se
encontró	en	el	caso	de	Gail	Shipton,	pero	aparentemente	no	en	el	de	las	otras	víctimas
—.	Solo	quiero	cerciorarme	de	que	no	viste	nada	parecido.

—Encontré	una	sustancia	viscosa	grisácea	en	la	boca	y	la	nariz.	—Acaba	de	abrir
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ese	 informe—.	Una	huella	mineral	en	el	microscopio	electrónico	de	barrido:	halita,
calcita	y	aragonito	que,	bajo	la	luz	ultravioleta,	se	tiñen	de	un	espectacular	resplandor
rojo,	morado	azulado	y	verde	esmeralda.

—Recuerdo	 una	 alusión	 a	 esa	 sustancia	 viscosa	 en	 los	 expedientes	 que	 he
revisado.	 Algo	 grisáceo	 en	 los	 dientes	 y	 la	 lengua	 de	 Goulet.	—No	 entro	 en	más
detalles.

Pero	él	sabe	con	quién	estoy	casada	y,	sin	duda,	se	imagina	de	dónde	he	sacado	la
información.	Lucy	se	levanta	de	su	asiento	y	se	me	acerca,	mirándome	fijamente,	sin
el	menor	intento	de	disimular	que	está	escuchando	la	conversación.

—No	 se	 menciona	 que	 esos	 minerales	 emiten	 fluorescencia	 bajo	 la	 luz
ultravioleta.	 Aunque	 no	 es	 un	 dato	 que	 tenga	 que	 incluirse	 necesariamente	 en	 el
informe	básico	—añado.

—No,	no	tiene	por	qué.
—Esta	mañana	he	encontrado	un	residuo	que	se	iluminaba	así	y	que	cubría	todo

el	 cuerpo	 en	 el	 caso	 que	 estoy	 investigando.	 —Observo	 a	 dos	 empleados	 de	 la
funeraria	con	traje	formal	mientras	abren	la	puerta	trasera	del	coche	mortuorio.

Sonríen	y	me	saludan	agitando	la	mano,	como	si	su	trabajo	los	llenara	de	alegría.
—La	 tomografía	 computarizada	 reveló	 una	 densidad	 considerable	 —dice	 el

doctor	Venter—,	pero	no	había	indicios	de	que	ella	hubiese	aspirado	la	sustancia.	No
encontré	ni	una	gota	de	ella	en	sus	senos	nasales,	vías	respiratorias	o	pulmones.

—En	el	expediente	de	la	víctima	de	Virginia,	Sally	Carson,	no	hay	referencias	a
un	material	semejante.	Pero	allí	no	tienen	escáner.

—Pocos	centros	lo	tienen.	Así	que	no	lo	habrían	detectado	de	inmediato	y	es	muy
posible	que	les	pasara	inadvertido	durante	la	autopsia	—asegura	el	doctor	Venter.

—Envíame	lo	que	puedas	por	correo	electrónico.	Cuanto	antes,	mejor.
—Te	lo	estoy	enviando	ahora	mismo.
Le	doy	las	gracias	y	cuelgo.
—¿Va	todo	bien?	—Si	Lucy	ha	escuchado	con	atención,	sabe	perfectamente	que

no.
—Recibiremos	unos	informes	del	jefe	en	Maryland,	el	doctor	Venter	—le	digo—.

Si	 quieres	 echarme	 una	 mano,	 revisa	 mi	 correo	 y	 reenvíalos	 a	 los	 laboratorios
correspondientes	lo	más	rápidamente	posible.	Estoy	esperando	un	caso	de	Benton.	—
No	nombro	a	Gabriela	Lagos	delante	de	los	dos	empleados	de	la	funeraria.	No	pienso
decir	una	palabra	más,	y	Lucy	sigue	mi	ejemplo.

Ya	 está	 comprobando	 el	 buzón	 de	 entrada	 en	 su	 móvil	 para	 ver	 si	 llegan	 los
informes	mientras	 subimos	 por	 una	 rampa	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio.	 Coloco	 el
pulgar	sobre	el	sensor	de	 la	puerta,	al	 tiempo	que	 los	auxiliares	empujan	 la	camilla
hacia	nosotros	entre	el	repiqueteo	de	las	ruedecillas.

—¿Qué	 tal	 todo,	 jefa?	 Me	 han	 comentado	 que	 pasó	 usted	 un	 fin	 de	 semana
infernal.

—Todo	bien.	—Les	sujeto	la	puerta.
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—El	mundo	se	está	yendo	al	garete.
—Tal	vez	tengas	razón.	—Una	vez	que	hemos	entrado	todos,	cierro	la	puerta.
—Menuda	tormenta	se	nos	vino	encima.	Mañana	o	pasado	podría	nevar.
Llevan	 la	 camilla	 a	 la	 zona	de	 recepción,	 donde	unas	 cámaras	 frigoríficas	y	de

congelación	ocupan	la	pared	del	fondo.
—La	 temperatura	ha	bajado	más	de	cinco	grados	en	 la	última	hora.	En	 la	costa

sur	soplaba	un	viento	gélido	desde	el	mar,	aunque	aquí	no	se	está	 tan	mal;	no	sabe
uno	si	ponerse	abrigo	de	invierno	o	no.	Qué	caso	más	triste,	el	que	traemos.	Parece
ser	que	mucha	gente	se	suicida	en	esta	época	del	año.

—Es	lo	que	parece	porque	nadie	debería.	—Echo	una	ojeada	a	la	etiqueta	sujeta	a
la	bolsa	exterior,	de	imitación	piel	azul,	que	lleva	bordado	el	nombre	de	la	empresa
de	pompas	 fúnebres—.	Podéis	quedaros	con	esto.	—Abro	 la	cremallera,	dejando	al
descubierto	el	delgado	saco	blanco	que	hay	debajo,	tensado	por	la	presión	que	ejercen
los	brazos	de	la	muerta,	alzados	y	doblados	por	el	codo	como	los	de	un	boxeador	en
guardia.

—Solo	 tenía	 treinta	y	dos	 años	—me	 informa	un	auxiliar	mientras	 retiramos	 la
bolsa	exterior,	de	un	material	que	me	recuerda	el	escay—.	Vestida	como	para	ir	a	la
iglesia,	maquillada,	y	muerta	en	 su	cama.	Frascos	de	pastillas	vacíos	en	 la	mesilla.
Lorazepam	y	sertralina.	No	dejó	nota.

—Es	bastante	habitual	que	no	la	dejen	—contesto—.	Sus	actos	lo	dicen	todo.
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Ron	está	sentado	frente	al	mostrador	de	seguridad,	entre	monitores	de	vigilancia	de
pantalla	 plana,	 protegido	 tras	 una	mampara	 de	 cristal	 antibalas.	 Abre	 la	 ventanilla
mientras	me	dispongo	a	inscribir	el	último	caso	en	el	pesado	y	negro	registro.	Copio
lo	que	está	escrito	en	la	etiqueta	de	la	bolsa.

«Heather	 Woodworth,	 M	 32,	 Scituate,	 MA.	 Inconsciente	 en	 la	 cama.	 Posible
suicidio	por	sobredosis».

Un	viejo	apellido	de	la	costa	sur	garabateado	con	bolígrafo,	una	joven	que	decidió
quitarse	la	vida	en	su	pintoresca	población	litoral.	Echo	un	vistazo	al	registro	para	ver
qué	más	ha	ingresado.	Cinco	cuerpos	más,	en	el	escáner	y	sobre	mesas	de	metal,	unos
con	más	ropa	que	otros	y	en	diferentes	grados	de	disección.	Un	abuso	de	múltiples
sustancias,	una	muerte	por	disparo	accidental,	alguien	que	se	tiró	desde	el	puente	de
Zakim,	una	anciana	con	síndrome	de	Diógenes	que	falleció	sola	en	casa,	y	la	víctima
de	un	accidente	de	tráfico	del	que	me	han	hablado.	El	nombre	me	resulta	conocido.

«Franz	Schoenberg,	H	63,	Cambridge	MA,	AT».
De	 pronto	 lo	 recuerdo,	 algo	 sorprendida:	 es	 el	 psiquiatra	 que	 he	 visto	 en	 las

fotografías	 que	 he	 revisado	 esta	 mañana.	 Su	 paciente	 se	 suicidó	 hace	 unos	 días,
arrojándose	desde	lo	alto	de	un	edificio,	delante	de	él.	Tal	vez	por	eso	conducía	bajo
los	efectos	del	alcohol.	Otra	 tragedia	sin	 sentido.	La	mayoría	de	 la	gente	muere	 tal
como	vivió.

—¿Y	su	medicación?	—pregunto	a	los	auxiliares.
—En	una	bolsa,	dentro	del	 saco	para	 cadáveres	—contesta	uno	de	ellos—.	Los

frascos	 vacíos	 que	 estaban	 junto	 a	 la	mesita	 de	 noche.	 Sus	 hijos	 habían	 pasado	 la
noche	en	casa	de	su	abuela,	gracias	a	Dios.	Son	pequeños,	el	mayor	tiene	solo	cinco
años,	y	el	padre	se	mató	hace	justo	un	año	en	la	moto.	La	encontró	una	vecina	que	iba
a	 darle	 clases	 de	música.	Como	 nadie	 respondía	 al	 timbre,	 abrió	 la	 puerta,	 que	 no
estaba	cerrada	con	llave,	y	entró.	Fue	exactamente	a	las	diez	de	la	mañana.

—Ella	lo	planeó	todo	cuidadosamente.	—Deslizo	el	registro	por	la	ventanilla	para
que	Ron	pueda	transcribir	la	información	en	el	ordenador	y	programar	la	pulsera	de
identificación	por	radiofrecuencia	que	le	pondremos	a	la	mujer	en	la	muñeca.

—Quería	estar	sola	en	casa,	para	no	ocasionar	un	trauma	a	nadie	—aventura	un
auxiliar.

—Yo	no	 estaría	 tan	 segura	—replico—.	Los	niños	 se	 han	quedado	huérfanos	y
seguramente	odiarán	la	Navidad	el	resto	de	sus	vidas.

—Por	lo	visto,	había	estado	deprimida.
—Estoy	segura	de	que	 lo	estaba,	y	ahora	 lo	estarán	muchas	personas	más.	¿Me

guardas	esto,	por	favor?	—Le	entrego	a	Ron	mi	riñonera.
—A	 sus	 órdenes,	 jefa.	—Se	 agacha	 para	 introducir	 la	 combinación	 de	 la	 caja

fuerte	y	me	ofrece	un	informe	de	la	situación	sin	que	yo	se	lo	haya	pedido—:	Todo
está	 bastante	 tranquilo.	 Una	 furgoneta	 de	 las	 noticias	 ha	 pasado	 varias	 veces	 por
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delante	del	edificio,	muy	despacio.
—Dejadla	 allí,	 en	 la	 báscula	 de	 suelo	 —les	 indico	 a	 los	 auxiliares—.	 Ron,

¿podrías	avisar	a	Harold	o	a	Rusty	que	acaba	de	llegar	otro	cuerpo?	Hay	que	pesarla,
medirla	y	guardarla	en	la	nevera	hasta	que	Anne	pueda	escanearla.	No	estoy	segura
de	cuál	será	el	médico	más	adecuado.	El	que	esté	menos	ocupado.

—A	sus	órdenes,	jefa.	—Ron	mete	la	riñonera	en	la	caja	fuerte	y	cierra	de	golpe
la	 pesada	 puerta	 de	 acero—.	 Esa	 presentadora	 de	 televisión	 que	 no	 le	 cae	 bien	 ha
estado	aquí.

—Barbara	Fairbanks	—dice	Lucy—.	Su	equipo	estaba	enfocando	la	fachada	del
edificio	con	la	cámara	cuando	he	llegado.	Tal	vez	grabó	imágenes	de	mi	cuatro	por
cuatro	mientras	esperaba	a	que	se	abriera	la	puerta.

—Y	después	ha	estado	un	rato	merodeando	por	la	parte	de	atrás,	seguramente	con
la	intención	de	colarse	otra	vez	antes	de	que	la	verja	se	cerrara	del	todo	—dice	Ron
—.	 Entró	 así	 hace	 unas	 semanas	 y	 la	 amenacé	 con	 denunciarla	 por	 acceder	 a	 una
propiedad	privada	sin	permiso.

Ex	policía	militar,	 es	 alto	 y	 fuerte	 como	un	muro	de	 granito,	 y	 tiene	unos	 ojos
negros	que	nunca	están	quietos.	Sale	de	su	puesto	y	aguarda	a	que	los	auxiliares	se
marchen.

—Tenemos	que	llevarnos	la	camilla…	—titubea	uno	de	ellos.
—Sí,	señor,	cuando	vengáis	a	recoger	el	cuerpo.
—Dentro	de	unas	horas	—les	prometo.

Tras	cruzar	otra	puerta	y	bajar	una	rampa,	llegamos	a	la	sala	de	pruebas,	un	espacio
amplio	sin	ventanas	donde	hay	varios	científicos	cubiertos	de	pies	a	cabeza	en	trajes
de	protección	Tyvek.

Están	 colocando	 su	 equipo	 de	 revelado	 de	 huellas	 mediante	 vapores	 de
cianocrilato	 alrededor	 de	 un	 Jaguar	 clásico	 verde	 bajo	 un	 toldo	 azul.	 El	 coche,
retorcido	y	con	la	chapa	hundida,	tiene	el	techo	arrancado,	el	largo	capó	combado,	la
ventana	 del	 conductor	 hecha	 añicos	 y	 manchada	 con	 regueros	 y	 salpicaduras	 de
sangre	 seca,	 y	 las	 abolladas	 puertas	 y	 el	 maletero	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Ernie
Koppel,	examinador	de	pruebas	físicas,	está	agachado	del	lado	del	conductor.

Me	mira	a	través	de	unas	gafas	de	protección	anaranjadas,	junto	a	una	fuente	de
luz	 adicional	 instalada	 en	 un	 carrito.	 Sujeta	 la	 pistola	 de	 cianocrilato	 con	 la	mano
enguantada,	examinando	el	coche	como	si	estuviera	relacionado	con	un	homicidio.

—Buenos	 días.	Me	 alegra	 que	 hayas	 vuelto.	 Un	 virus	muy	malo.	Mi	mujer	 lo
pilló	 también.	 —Tiene	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 redondas	 encuadradas	 por	 el
polietileno	 termosellado	 blanco,	 el	 mismo	 material	 que	 se	 emplea	 para	 envolver
edificios,	barcos	y	coches.

—No	lo	pilles	tú.
—Por	ahora	me	he	salvado,	gracias	a	Dios.	He	visto	 lo	que	está	aparcado	en	el
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almacén.	Menudo	tanque	tienes	—le	comenta	a	Lucy—.	Solo	le	falta	la	torreta.
—No	viene	de	serie	—dice	ella.
—¿Tienes	un	momento?	—Cojo	una	bata	y	unos	cubrezapatos	desechables	de	un

carrito—.	Ya	veo	que	no	se	trata	de	un	accidente	de	tráfico	habitual.	Estáis	realizando
un	examen	de	lo	más	exhaustivo.

—Una	pasada	más	por	el	asiento	del	conductor	y	podéis	exponerlo	a	los	vapores
para	revelar	las	huellas	—les	indica	a	los	otros	científicos	mientras	atenúa	las	luces.

—¿Llevaba	puesto	el	cinturón?	—Me	abrocho	la	bata	por	detrás.
—Impacto	lateral.	El	cinturón	no	lo	habría	salvado.	Echa	una	ojeada	al	neumático

posterior	izquierdo	—señala	Ernie.
Me	pongo	las	fundas	en	los	zapatos,	que	crujen	como	el	papel	cuando	me	acerco

al	coche	para	comprobar	lo	que	él	dice.	El	neumático	está	reventado.	Es	lo	único	que
saco	en	claro.

—Lo	pincharon	con	alguna	herramienta	puntiaguda	—explica.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 ocurrió	 durante	 el	 accidente?	 A	 lo	 mejor	 pasó	 por

encima	de	un	trozo	de	metal	con	punta,	por	ejemplo.	Las	ruedas	suelen	reventarse	en
los	choques	aparatosos.

—El	pinchazo	es	demasiado	limpio.	Además,	está	en	el	flanco,	no	en	la	banda	de
rodamiento	—aclara	 Ernie—.	Creo	 que	 algo	 parecido	 a	 un	 picahielo	 ocasionó	 una
fuga	de	aire	 lenta	que	ocasionó	 la	pérdida	de	control	del	 coche.	Hay	una	marca	de
pintura	 en	 el	 parachoques	 trasero	 que	 también	me	 parece	 interesante.	 Podría	 haber
estado	 allí	 antes,	 pero	 lo	 dudo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 bien	 cuidado	que	 estaba	 este
coche.

Veo	a	qué	se	 refiere:	una	pequeña	abolladura	con	una	mancha	de	 lo	que	parece
pintura	reflectante	roja.

—Puede	 que	 alguien	 le	 diera	 un	 golpe	 por	 detrás	 después	 de	 que	 pinchara	—
aventuro.

—No	 lo	 creo,	 este	 coche	 está	 demasiado	 bajo.	 —Lucy	 se	 enfunda	 unos
cubrezapatos—.	Si	algo	colisionó	contra	él,	fue	otro	coche	con	la	suspensión	baja,	o
tal	 vez	 un	 vehículo	 más	 grande	 con	 un	 protector	 en	 el	 parachoques.	 Algunos	 son
reflectantes.	—Lo	inspecciona	más	de	cerca—.	Sobre	todo	los	de	bandas	aficionadas
a	tunear	sus	coches,	que	suelen	ser	cuatro	por	cuatro.

—Dadme	un	segundo.	—Ernie	se	inclina	de	nuevo	hacia	el	interior	del	Jaguar	y
agita	la	pistola,	mientras	yo	sigo	hablando	con	Lucy	sobre	Gail	Shipton.

Es	un	tema	que	no	he	dado	aún	por	cerrado.
—Había	una	libreta	dentro	de	su	bolso	—digo	para	empezar.
—¿Y	el	bolso	dónde	estaba?
—El	asesino	lo	dejó	cerca	de	la	escena	del	crimen.	Es	evidente	que	quería	que	lo

encontráramos.	No	había	dinero	en	 la	cartera,	pero	es	difícil	saber	si	 faltaba	alguna
cosa	más.	Por	lo	visto,	el	tipo	no	estaba	interesado	en	su	libreta.

Abro	la	fotografía	que	tomé	de	una	página	en	la	obra	y	le	muestro	la	extraña	nota
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codificada.

61:	ENT	18/12	1733-1752	(<18m)	REC	1-13-5-14-1-26-1

—Es	lo	último	que	anotó	en	ella	—explico—,	al	parecer	justo	después	de	hablar
contigo	 por	 teléfono,	 tal	 vez	 unos	momentos	 antes	 de	 que	 la	 secuestraran.	 Es	 una
libretita	negra	cuadriculada	y	contenía	unas	pegatinas	 rojas	con	una	X	en	el	centro.
¿Se	te	ocurre	algo?

—Claro.	 —Lucy	 introduce	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 de	 la	 bata,	 entre	 leves
sonidos	de	rozamiento	de	la	tela	sintética	y	resbaladiza—.	Es	una	nota	escrita	en	una
clave	tan	rudimentaria	que	hasta	un	estudiante	de	primero	podría	descifrarla.

—¿Sesenta	y	uno?	—Empiezo	por	el	principio	de	la	serie	encriptada,	hombro	con
hombro	junto	a	Lucy,	mientras	ambas	contemplamos	la	imagen	en	mi	móvil.

—Es	la	clave	con	que	se	refiere	a	mí	—asevera,	como	si	el	hecho	de	que	Gail	le
hubiera	asignado	una	clave	fuera	lo	más	razonable	del	mundo—.	A	cada	letra	de	mi
nombre	 le	 corresponde	 un	 número.	 Los	 de	 L-U-C-Y	 son	 doce,	 veintiuno,	 tres	 y
veinticinco.	La	suma	da	sesenta	y	uno.

—¿Te	comentó	que	te	había	puesto	un	nombre	cifrado?
—Qué	va.
—ENT	significa	«llamada	entrante»	—supongo—,	y	dieciocho	doce	es	la	fecha,

que	corresponde	al	día	de	ayer,	y	diecisiete	treinta	y	tres	indica	una	hora.
—Correcto	 —responde	 Lucy—.	 Estuvimos	 hablando	 menos	 de	 dieciocho

minutos.	REC	significa	«recibida»,	y	en	este	caso	los	otros	números	forman	en	clave
la	palabra	«amenaza».	Es	lo	mismo:	cada	cifra	corresponde	a	una	letra	del	alfabeto.
En	resumen,	yo	la	llamé	y	ella	registró	la	llamada	como	una	amenaza.	La	amenacé.	A
eso	se	reduce	el	meollo	del	mensaje	que,	por	supuesto,	es	mentira.

—¿Y	a	quién	iba	dirigido	ese	mensaje?
—A	quien	quisiera	poner	en	mi	contra	en	un	momento	dado.	Esta	encriptación	no

está	 concebida	 para	 ser	 segura	 —dice	 Lucy	 con	 despreocupación,	 como	 si	 Gail
Shipton	fuera	una	bobalicona—.	Todo	lo	contrario,	de	hecho.	Ella	quería	que	alguien
lo	encontrara	y	lo	descifrara.	Quería	que	pudiera	esgrimirse	como	prueba,	llegado	el
caso.	 Recortaba	 páginas	 de	 la	 libreta	 por	 si	 algún	 día	 caía	 en	 mis	 manos.	 De	 ese
modo,	no	encontraría	las	entradas	incriminatorias	y	por	tanto	no	me	enteraría	de	que
escribía	notas	falsas	sobre	mí	en	el	registro	que	llevaba.

—¿Pretendía	que	las	entradas	en	la	libreta	se	convirtieran	en	pruebas	de	su	juicio
o	de	otro	distinto?	—pregunto,	desconcertada.

—Seguramente	 pretendía	 intimidarme	 en	 el	 futuro,	 mientras	 yo	 me	 quedaba
cruzada	de	brazos	sin	hacer	nada.	Llegaría	a	un	acuerdo	con	Double	S	y	luego	pasaría
a	 la	 siguiente	 fase	 del	 plan.	 Alegaría	 que	 ella	 desarrolló	 todos	 los	 aspectos	 del
teléfono	para	drones.	Así,	sin	necesidad	de	pagar	un	centavo,	se	quedaría	con	todo.
—Lucy	 habla	 con	 calma	 y	 absoluta	 naturalidad—.	 Se	 atribuiría	 el	 mérito	 de	 un
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trabajo	que	habría	sido	incapaz	de	llevar	a	cabo	por	sí	misma.	Eso	habría	sido	casi	tan
valioso	como	el	dinero.	No	tenía	precisamente	una	gran	autoestima.	Todo	el	asunto
resulta	bastante	patético.

—Si	 recortaba	 las	anotaciones	negativas	sobre	 ti	—replico—,	¿con	qué	pruebas
intentaba	intimidarte?

—Para	empezar,	se	trata	de	una	broma.
—No	le	encuentro	la	gracia,	la	verdad.
—No	es	de	extrañar	que	la	gente	se	aprovechara	de	ella,	joder	—espeta	Lucy—.

Las	 hojas	 están	 cuadriculadas	 porque	 en	 realidad	 es	 una	 libreta	 inteligente.	 Ella
fotografiaba	 cada	 página	 y	 digitalizaba	 las	 entradas,	 incluidas	 las	 fraudulentas,	 de
manera	que	pudieran	realizarse	búsquedas	en	ellas	por	palabra	clave	o	etiquetas	como
la	calcomanía	con	la	X.	Luego	eliminaba	las	anotaciones	falsas	sobre	mí	hechas	con
tinta	y	papel	recortando	las	hojas	que	ya	había	fotografiado,	de	manera	que	el	único
registro	que	quedara	fuera	el	electrónico.

—Y	tú	lo	sabías.	—Soy	consciente	de	lo	que	esto	implica.
Es	justo	lo	que	sospechaba.	Por	muy	elaborado	que	fuera	el	plan	que	Gail	se	traía

entre	manos,	y	por	muy	astuta	que	se	creyera,	Lucy	estaba	al	cabo	de	la	calle.	No	se
lo	pensaría	dos	veces	antes	de	registrar	el	bolso,	el	coche	o	incluso	el	apartamento	de
Gail.	 Para	 ella	 sería	 pan	 comido	 piratear	 cualquier	 dispositivo,	 y	 de	 pronto	 me
acuerdo	de	que	Marino	me	comentó	que	el	móvil	de	Gail	no	contenía	una	sola	foto.
Mi	 sobrina	 las	 había	 borrado,	 incluidas	 las	 que	 Gail	 había	 hecho	 de	 las	 mentiras
anotadas	en	la	libreta.

—Llevaba	meses	 armándose	 de	 argumentos	 para	 demandarme.	Le	 faltaba	 poco
para	obtener	lo	que	quería,	y	más	me	valía	apartarme	de	su	camino,	o	al	menos	eso
creía	 ella,	 víctima	 del	 autoengaño	—afirma	 Lucy	 con	 una	 ponderación	 con	 la	 que
trata	de	disimular	el	 rencor	que	aún	anida	en	algún	rincón	de	su	ser—.	Ya	sabes	 lo
que	 dijo	 Nietzsche:	 ten	 cuidado	 al	 elegir	 a	 tus	 enemigos,	 porque	 acabarás
pareciéndote	a	ellos.

—Lamento	que	ella	se	convirtiera	en	tu	enemiga.
—No	 me	 refiero	 a	 mí,	 sino	 a	 Gail	 y	 Double	 S.	 Iba	 camino	 de	 volverse	 tan

perversa	como	ellos.
Observo	a	un	examinador	de	huellas	dactilares	que	hace	girar	los	botones	de	una

caja	 de	 distribución	 conectada	 a	 los	 cables	 eléctricos	 de	 color	 rojo	 vivo	 que
serpentean	 sobre	 el	 suelo	 recubierto	 de	 una	 capa	 de	 pintura	 epoxi.	 Los
humidificadores	 de	 cianocrilato	 y	 los	 evaporadores	 y	 los	 ventiladores	 empiezan	 a
emitir	un	zumbido,	y	Ernie	se	nos	aproxima,	quitándose	los	guantes	y	tirándolos	a	la
basura.	Le	entrego	los	indicios	empaquetados	y	un	bolígrafo.

—Ya	veo	que	hoy	estás	hasta	las	orejas	de	trabajo	—comento	mientras	él	escribe
sus	iniciales	en	el	material	que	quiero	que	envíe	a	su	laboratorio—.	Perdona	por	darte
aún	más.

—Otra	 historia	 desgraciada	 que	 podría	 empeorar.	 —Ernie	 señala	 el	 Jaguar
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destrozado	y	se	quita	las	gafas	de	protección—.	Un	psiquiatra	discute	con	su	esposa	y
se	va	al	pub,	que	está	a	punto	de	recibir	una	demanda	por	servirle	alcohol	cuando	ya
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir.	 Supuestamente.	 Según	 Luke,	 su	 nivel	 de
alcoholemia	estaba	por	debajo	del	límite	legal.	El	hombre	murió	porque	se	le	pinchó
la	 rueda,	él	perdió	el	control,	dio	un	viraje	brusco	y	se	estrelló	contra	 la	barrera	de
seguridad,	y	eso	es	algo	que	no	va	a	revelar	la	autopsia.	Nos	lo	revelan	las	marcas	de
neumáticos	 y	 el	 agujero	 en	 la	 goma.	 La	 pregunta	 es	 si	 el	 desperfecto	 se	 produjo
cuando	el	coche	estaba	aparcado	frente	al	pub	o	frente	a	su	casa.	¿Quién	tenía	acceso
al	vehículo?	 ¿O	 fue	 alguien	que	 le	pinchó	 la	 rueda	y	 luego	 lo	 siguió	para	darle	un
empujoncito	extra,	lo	que	explicaría	la	marca	de	pintura?

—Delincuentes	 juveniles,	 seguramente	miembros	de	una	banda	—dice	Lucy—.
Ha	habido	varias	denuncias	por	pinchazos	de	neumáticos	en	 la	zona	de	Cambridge
últimamente.	 Los	 chavales	 rajan	 las	 ruedas	 de	 media	 docena	 de	 coches	 en	 un
aparcamiento	y	 se	esconden	para	divertirse	con	el	 espectáculo.	Luego	siguen	en	 su
vehículo	 a	 una	 de	 las	 víctimas	 para	 regodearse	 aún	más	 viendo	 cómo	 la	 rueda	 se
deshincha	del	 todo,	y	 atracan	a	 la	persona	cuando	 finalmente	 se	detiene.	Un	coche
como	este	cuesta	más	de	cien	de	los	grandes	si	está	en	buen	estado.	Cabe	suponer	que
si	ocasionaron	que	se	estrellara,	es	porque	valía	la	pena	atracarlo.

—Pues	ahora	es	posible	que	hayan	matado	a	alguien	con	su	bromita.	—Ernie	se
enjuga	la	frente	con	la	manga	de	Tyvek.

—¿Por	qué	crees	que	llevo	neumáticos	reforzados?	—Lucy	camina	alrededor	de
los	 restos	 del	 coche,	 echando	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 parece	 la	 tapicería	 de	 cuero,	 la
palanca	 de	 cambios	 y	 el	 volante	 de	 palo	 de	 rosa,	 con	 sangre	 y	 cabellos	 grises	 por
todas	partes—.	Lo	que	convendría	saber	es	si	otros	coches	aparcados	fuera	del	pub
sufrieron	daños	parecidos	anoche.

—Me	parece	una	observación	muy	pertinente.	Se	 la	 transmitiré	 a	 los	demás	—
dice	Ernie—.	¿Qué	más	puedo	hacer	por	ti?	—me	pregunta.

Le	 hablo	 de	 las	 fibras,	 del	 residuo	 fluorescente	 y	 de	 la	 pomada	 que	 huele	 a
ungüento	mentolado	descongestionante.

—Me	gustaría	que	examinaras	el	residuo	a	través	del	microscopio	electrónico	de
barrido,	 porque	 tengo	 una	 corazonada	 sobre	 la	 composición	 elemental.	 Tal	 vez	 se
trate	del	mismo	material	que	se	detectó	en	un	caso	anterior,	en	Maryland.	Además,
hay	un	poste	de	una	valla	con	daños	que	podrían	estar	causados	por	una	herramienta
que	traerán	también	—agrego.

—¿Quién	se	encargará	de	qué?	—Quiere	saber	el	orden	en	que	se	realizará	cada
análisis.

—Todo	pasará	primero	por	tus	manos	excepto	el	ADN.	Espero	tener	suerte	con	el
ungüento,	 y	 luego	 te	 lo	 pasaré	—respondo—.	 Quizá	 la	 composición	 química	 nos
revele	qué	es	exactamente.

—Tal	 vez	 la	 marca	 no	 —reflexiona,	 dubitativo—,	 pero,	 sin	 duda,	 se	 trata	 de
mentol,	 un	 alcohol	 que	 se	 encuentra	 de	 forma	 natural	 en	 los	 aceites	 de	 menta,
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eucalipto	 y	 hoja	 de	 cedro,	 además	 de	 en	 el	 alcanfor	 y	 la	 trementina,	 entre	 otras
sustancias.	Un	remedio	casero	empleado	desde	tiempos	inmemoriales	al	que	se	le	dan
usos	de	lo	más	creativos.

—¿Te	había	aparecido	en	algún	caso?	—pregunto.
—Deja	que	piense.	Una	muestra	anal	dio	positivo	para	la	sustancia	en	un	caso	de

posible	 delito	 sexual,	 hace	 varios	 años.	 Resultó	 que	 la	 víctima	 utilizaba	 ungüento
descongestionante	 para	 tratarse	 las	 hemorroides.	 Encontramos	 un	 poco	 en	 el	 cuero
cabelludo	de	alguien,	y	la	policía	supuso	que	formaba	parte	de	algún	ritual	fetichista,
o	 que	 tal	 vez	 la	 persona	 difunta	 padecía	 demencia.	Luego	 descubrimos	 que	 era	 un
tratamiento	contra	la	caspa.	En	otra	ocasión	trabajé	en	un	caso	sobre	un	vaporizador
casero	que	funcionaba	con	una	llama	al	descubierto.	Por	desgracia,	explotó	y	un	niño
pequeño	murió.	Y	luego	hay	quienes	se	aplican	la	sustancia	sobre	heridas	abiertas	y
labios	agrietados,	aunque	el	alcanfor	puede	ser	tóxico.

Le	explico	que	encontramos	el	ungüento	con	base	de	petróleo	en	la	hierba	de	un
campo	 deportivo	 y	 que	 se	 ha	 propuesto	 la	 teoría	 de	 que	 podría	 tratarse	 de	 crema
muscular	sin	relación	alguna	con	la	muerte	de	Gail	Shipton.

—La	composición	sería	parecida,	desde	 luego	—reflexiona	Ernie—,	aunque	 las
pomadas	 para	 aliviar	 el	 dolor	 tienden	 a	 ser	 más	 eficaces	 cuanto	 mayor	 sea	 la
concentración	de	ciertos	aceites	que	contienen.	No	estoy	seguro	de	que	pudiéramos
distinguirlo.

—Tal	vez	no	importe.	A	lo	mejor	nos	basta	con	el	ADN	—contesto—.	De	todos
modos,	 no	 acierto	 a	 imaginar	 qué	 hacía	 alguien	 hurgando	 en	 un	 tarro	 de	 ungüento
bajo	la	lluvia.

—Depende	 de	 para	 qué	 pensara	 usarlo	—asevera	 Ernie—.	 Tal	 vez	 no	 pensaba
untárselo	en	la	piel.

—¿Dónde,	entonces?
—Hay	personas	que	embadurnan	las	tiras	nasales	con	Vicks	para	respirar	mejor,

evitar	los	ronquidos	o	la	apnea	del	sueño.
—Sería	 un	 poco	 raro	 ponerse	 a	 hacer	 eso	 a	 la	 intemperie,	 en	 plena	 noche	—

comenta	Lucy	mientras	me	vienen	a	 la	mente	 las	crípticas	divagaciones	de	Benton,
una	reflexión	sobre	el	asesino	depravado	Albert	Fish	que	me	pareció	que	no	venía	al
caso.

Aspirar	 un	 olor	 penetrante	 para	 bloquear	 las	 distracciones,	 para	 concentrarse.
Placer	matizado	de	dolor,	una	fragancia	que	contiene	salicilato	de	metilo.	A	Benton	le
preocupa	 la	 influencia	 que	 haya	 podido	 ejercer.	Teme	 que	 el	Asesino	Capital	 haya
leído	artículos	suyos	que	hacen	referencia	a	Les	Fleurs	du	Mal	(Las	flores	del	mal).
Lo	 que	 recuerdo	 de	 la	 poesía	 de	 Baudelaire	 que	 leí	 en	 la	 universidad	 es	 su
sensualidad	cruel	y	su	convicción	de	que	los	seres	humanos	son	esclavos	que	luchan
por	 sacar	 adelante	 sus	 vidas	 inciertas	 y	 efímeras.	Me	pareció	 tan	deprimente	 como
Edgar	 Allan	 Poe	 en	 una	 época	 en	 que	 aún	 creía	 en	 la	 bondad	 intrínseca	 de	 las
personas.
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Me	quito	los	guantes	y	pido	a	Ernie	que	me	diga	algo	en	cuanto	tenga	resultados,
y	en	ese	momento	suena	mi	teléfono.

—No	tienes	que	hacer	nada	ahora	mismo	—me	dice	Bryce	mientras	Lucy	y	yo
salimos	 de	 la	 sala	 de	 pruebas—.	 Solo	 quería	 avisarte.	 Marino	 ha	 escuchado	 una
llamada	por	ese	canal	que	monitoriza	a	todas	horas	en	su	radio.	Cuando	escanea	otras
frecuencias,	ya	sabes,	como	ha	hecho	siempre.	Lo	que	yo	llamo	fisgonear.

—¿Qué	clase	de	llamada?	—pregunto.
—Al	parecer,	un	operador	 de	 radio	de	 la	policía	de	Concord	ha	mencionado	el

NEMLEC.	Parecía	un	asunto	muy	confidencial;	 sea	 lo	que	 sea,	no	ha	 salido	en	 las
noticias.	Lo	 compruebo	cada	dos	 segundos.	Marino	me	ha	preguntado	 si	 sabía	«de
alguien	que	hubiese	muerto»	y	le	he	respondido	«no,	aparte	de	todas	las	personas	en
este	lugar».	No	ha	querido	darme	más	información	más	allá	de	eso,	pero	supongo	que
debe	de	ser	algo	gordo	si	han	llamado	a	las	tropas	locales.

—¿Va	a	acudir?
—Bueno,	 ahora	 que	 es	 Sherlock,	 ya	 sabes	 que	 sí.	 Tal	 vez	 necesiten	 un	 perro

policía	que	se	pasa	el	día	dando	vueltas	en	un	coche.
Marino	debe	de	haber	ofrecido	sus	servicios	al	Consejo	de	Cuerpos	de	Seguridad

del	 Noreste	 de	 Massachusetts,	 integrado	 por	 más	 de	 cincuenta	 departamentos	 de
policía	 que	 comparten	 material	 y	 conocimientos	 especializados:	 unidades
motorizadas,	 equipos	 SWAT,	 artificieros	 y	 la	 policía	 científica.	 Si	 el	 NEMLEC	 se
moviliza,	es	que	la	situación	es	grave.

—Asegúrate	de	que	uno	de	los	vehículos	forenses	tenga	el	depósito	lleno	y	esté
preparado	para	salir,	por	si	acaso	—le	indico	a	Bryce.

—No	 te	 ofendas,	 pero	 ¿quién	 quieres	 que	 se	 encargue	 de	 eso?	Harold	 y	Rusty
están	ocupados	con	las	autopsias,	no	puedo	pedírselo	a	los	científicos	o	médicos,	y	ni
se	 me	 ocurriría	 intentarlo	 con	 Lucy.	 ¿Está	 allí,	 junto	 a	 ti?	 Espero	 que	 me	 oiga.
Mientras	no	contratemos	a	la	sustituta	de	Marino,	y	tal	vez	ni	siquiera	entonces,	no
habrá	 garantías	 de	 que…	Un	momento.	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 haga	 las	 veces	 de
empleado	de	gasolinera?

—Tranquilo.	Ya	me	ocupo	yo.	—No	necesito	que	me	recuerden	otra	vez	que	 la
renuncia	de	Marino	lo	ha	cambiado	todo	para	mí—.	Me	voy	a	buscar	a	Anne.	Dile	a
Gloria	que	se	pase	por	radiología	para	que	pueda	entregarle	unas	muestras	de	ADN.
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28

Avanzamos	a	través	de	un	halo	de	iluminación	suave,	a	lo	largo	de	paredes	grises	y
baldosas	 de	 vidrio	 reciclado	 de	 un	 color	 marrón	 grisáceo	 denominado	 «trufa».	 El
techo	acústico	oculta	los	dispositivos	de	seguimiento	del	sistema	de	identificación	por
radiofrecuencia	y	kilómetros	de	cables,	además	de	silenciar	nuestros	pasos	mientras
caminamos	por	un	pasillo	que	acabará	por	desembocar	en	sí	mismo.	Cada	corredor	de
mi	edificio	forma	un	círculo.

La	vida	 finaliza	allí	donde	comienza,	 lo	 recto	se	vuelve	curvo,	y	yo	defino	mis
oficinas	como	un	puerto,	no	como	una	terminal.	Caracterizo	el	trabajo	en	este	lugar
como	parte	de	un	viaje	que	me	redefine	y	me	regenera,	no	como	el	punto	de	llegada	o
el	destino	final.	Los	muertos	ayudan	a	los	vivos,	los	vivos	a	los	muertos,	y	considero
los	siete	pasillos	circulares	en	mi	edificio	circular	una	metáfora	de	la	esperanza,	o	por
lo	menos	un	pretexto	para	entablar	una	conversación	menos	morbosa.

Han	quedado	muy	atrás	 los	días	en	que	me	refería	al	Centro	Forense	como	una
morgue	o	un	hospital	de	difuntos.	Procurar	que	todo	lo	que	hacemos	y	decimos	sea
apropiado	y	profesional	es	un	punto	en	mi	manual	de	empleada	y	una	prioridad	en
nuestra	 formación.	 Nunca	 se	 sabe	 quién	 está	 escuchando,	 y	 aquellos	 con	 quienes
trabajamos	 no	 son	 «fiambres»,	 «occisos»,	 «despojos»,	 «tiesos»	 o	 «carroña».	 Son
«pacientes»	o	«casos».	Son	familiares,	amantes	o	amigos	de	alguien,	y	promuevo	la
idea	de	que	el	CFC	no	es	una	casa	de	muertos	sino	un	laboratorio	donde	se	llevan	a
cabo	exámenes	médicos	y	análisis	científicos	de	pruebas,	y	donde	se	invita	a	los	seres
queridos	a	enterarse	de	todo	cuanto	sean	capaces	de	soportar.

He	fomentado	un	espíritu	de	transparencia	que	permite	que	las	visitas	nos	miren	a
través	de	ventanas	de	observación.	Lucy	y	yo	pasamos	por	delante	de	la	del	cuarto	de
pruebas	donde	unas	prendas	sanguinolentas	se	secan	al	aire	tendidas	en	barras	dentro
de	unos	armarios	con	filtros	HEPA.	Sobre	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	papel
blanco	 hay	 unas	 gafas	 rotas,	 un	 audífono,	 zapatos,	 una	 cartera,	 dinero,	 tarjetas	 de
crédito	y	un	reloj	de	pulsera	con	el	cristal	hecho	añicos.	Sospecho	que	son	los	efectos
personales	del	hombre	cuyo	coche	destrozado	acabamos	de	ver.	Al	lado	está	la	sala
de	 identificación.	Saludo	con	una	 inclinación	de	cabeza	a	 los	 técnicos	 forenses	que
procesan	 huellas	 dactilares	 en	 una	 pistola	 colocada	 en	 una	 estación	 de	 trabajo	 con
corriente	 de	 aire	 descendente,	 y	 otras	 armas	 en	 aparatos	 similares:	 una	 barra	 para
pesas,	 un	 palo	 de	 fregona	 y	 una	 escultura	 de	 latón,	 todos	 ellos	 ensangrentados	 y
expuestos	a	vapores	de	Super	Glue.

—Un	helicóptero	de	emergencias	médicas	acaba	de	comunicarse	por	radio	con	el
aeropuerto	de	Logan	solicitando	autorización	para	dirigirse	al	sureste,	a	mil	pies.	—
Lucy	está	utilizando	una	aplicación	de	su	móvil—.	El	BK117	despegó	desde	algún
lugar	de	Concord	en	dirección	a	Plymouth.

—Si	no	se	dirige	a	un	hospital,	hay	dos	explicaciones	posibles:	o	no	pasa	nada,	o
alguien	ha	muerto.	—Abro	la	puerta	de	la	sala	de	radiología.
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Lucy	se	desplaza	por	la	pantalla	de	su	teléfono,	consultando	información	sobre	el
tráfico	aéreo	actualizada	en	tiempo	real.

—Ha	 aterrizado	 en	 Concord	 hace	 exactamente	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.
Obviamente,	 ha	 ido	 a	 atender	 alguna	 urgencia,	 que	 podría	 no	 tener	 nada	 que	 ver.
Seguiré	a	la	escucha.

Me	siento	frente	a	la	consola	de	Anne.	Al	otro	lado	de	una	ventana	de	vidrio	plomado
se	encuentra	el	gran	escáner,	y	ella	está	introduciendo	la	mesa.

Desde	 donde	 me	 encuentro,	 alcanzo	 a	 ver	 una	 cabeza	 deformada	 y	 pelo	 cano
apelmazado	a	causa	del	tejido	cerebral	y	la	sangre.	Una	oreja	lacerada	y	sangrienta.
El	 psiquiatra	 de	 sesenta	 y	 tres	 años	 que	 chocó	 contra	 una	 barrera,	 o	 un	 posible
homicidio	 cometido	 por	 unos	 jóvenes	 que	 creían	 que	 sería	 divertido	 pinchar	 los
neumáticos	de	un	desconocido	y	tal	vez	atracarlo.	O	tal	vez	el	auténtico	culpable	era
el	alcohol.	No	hace	falta	sobrepasar	el	límite	permitido	de	alcohol	en	la	sangre	para
dormirse	al	volante	o	perder	el	control	del	vehículo.

Pulso	el	botón	del	intercomunicador	para	hablar	con	Anne	a	través	del	vidrio.
—¿Quién	le	hará	la	autopsia?	—pregunto.
—Luke,	cuando	acabe	con	la	víctima	del	incendio.	—Su	voz	sale	del	altavoz	que

tiene	 encima	 de	 su	 escritorio—.	 Ya	 ha	 extraído	 sangre	 para	 un	 análisis	 rápido	 de
alcoholemia.

—Eso	he	oído.
—Cero	 coma	 cero	 cuatro.	 Apenas	 iba	 achispado,	 desde	 luego	 no	 como	 para

matarse.	—Anne	continúa	hablando	mientras	abre	la	puerta	que	comunica	su	zona	de
trabajo	 con	 la	 sala	 del	 escáner—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 han	 llamado	 a	 su
superabogado.

—También	me	lo	habían	comentado	—respondo.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 hoy	 Lucy?	 —me	 pregunta	 como	 si	 Lucy	 no	 estuviera

presente.
Lucy	llama	«Timidanne»	a	mi	eficiente	técnica	de	radiología,	que	es	sumamente

agradable	pero	habla	de	la	gente	de	forma	distante	y	a	menudo	no	la	mira	a	los	ojos.
Me	imagino	que	en	el	instituto	era	la	típica	cerebrito	que	solo	obtenía	la	atención	de
animadoras	 y	 jugadores	 de	 fútbol	 cuando	 necesitaban	 su	 ayuda	 para	 hacer	 los
deberes.

—La	vida	es	una	mierda	—le	dice	Lucy	a	Anne—.	¿Y	a	ti	cómo	te	va?
—Por	cierto	—tercio—,	no	hablaremos	con	abogados	que	llamen	para	preguntar

por	 los	 casos,	 a	 menos	 que	 representen	 a	 una	 de	 las	 partes	 en	 un	 juicio,	 y
preferiblemente	si	disponen	de	una	citación.

—Bryce	 no	 le	 ha	 dicho	 nada	 importante,	 pero	 ha	 pasado	 suficiente	 rato	 al
teléfono	 para	 recibir	 una	 reprimenda	 y	 luego	 soltarme	 una	 a	 mí	 —dice	 Anne	 y
entonces	avisto	a	Benton	a	través	de	la	ventana	de	observación,	acercándose	a	paso
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veloz	por	el	pasillo	con	unas	deportivas	de	cuero	negro	prestadas.
—Carin	Hegel	—conjeturo.	 Lucy	 está	 junto	 a	mí,	 contemplando	 en	 la	 pantalla

plana	imágenes	post	mortem	del	hombre	del	Jaguar.
Es	el	doctor	Franz	Schoenberg,	con	residencia	y	consulta	en	Cambridge,	cerca	de

Longfellow	Park,	y	yo	continúo	viéndolo	como	en	las	fotografías	que	examiné	hace
horas.	Un	hombre	de	 cabello	gris	 y	 rostro	 amable	y	bondadoso,	 contemplando	con
expresión	 de	 aturdimiento	 o	 angustia	 extremos	 a	 su	 paciente	muerta,	 que	 le	 había
escrito	 en	un	mensaje	de	móvil	 que	pensaba	volar	 a	París	 desde	 la	 azotea.	Tal	 vez
había	sufrido	un	ataque	de	locura	o	estaba	bajo	los	efectos	de	alguna	droga.	Pero	da	la
impresión	de	que	su	acto	estaba	dedicado	a	él,	de	que	su	intención	era	llevarse	a	otro
consigo,	por	así	decirlo.	Muchos	suicidios	obedecen	a	la	rabia	y	el	afán	de	venganza,
no	solo	a	la	tristeza.

—Su	paciente	pasó	por	aquí	hace	unos	días	—comento—.	La	joven	diseñadora	de
modas	que	se	suicidó.	Se	tiró	desde	la	azotea	de	su	edificio	delante	de	él.

—A	 lo	mejor	 por	 eso	 discutió	 él	 con	 su	 esposa	 y	 salió	 a	 tomar	 unas	 copas.	—
Anne	se	sienta	junto	a	mí	y	reparo	en	que	lleva	una	bata	morada	con	ribetes,	bolsillos
y	jaretas	de	encaje,	lo	que	yo	llamo	su	indumentaria	tipo	Anatomía	de	Grey.

—No	contribuyó	a	mejorar	 las	 cosas,	 eso	 seguro.	—Estudio	 los	 tacs	del	 doctor
Franz	Schoenberg.	 Fracturas	 conminutas	 abiertas	 en	 los	 huesos	 temporal	 y	 parietal
izquierdo,	 axones	 y	 vasos	 sanguíneos	 seccionados	 debido	 a	 fuerzas	 rotacionales
extremas.	 Su	 cabeza	 aceleró	 y	 desaceleró	 violentamente	 con	 el	 impacto	 y
seguramente	 se	 golpeó	 contra	 la	 ventanilla,	 no	 contra	 el	 parabrisas.	Me	pregunto	 a
qué	velocidad	iba.	Las	marcas	de	neumáticos	en	el	asfalto	deberían	revelárnoslo.	El
edema	cerebral	es	muy	leve.	Permaneció	muy	poco	tiempo	con	vida	tras	el	accidente
—.	Carin	Hegel	ha	intentado	comunicarse	conmigo	antes	—informo	a	Anne—.	Hacia
las	cinco	y	media	de	la	mañana,	cuando	me	dirigía	a	la	escena	del	crimen	en	el	MIT,
le	 ha	 dicho	 a	 Marino	 que	 quería	 contactarme.	 Supuse	 que	 quería	 hablar	 de	 Gail
Shipton.

—Los	 picapleitos	 que	 viven	 de	 las	 demandas	 por	 accidentes	 están	 haciendo	 su
agosto	—dice	Anne.

—No	se	dedica	exactamente	a	eso	—replico,	divertida	pero	extrañada.
Hegel	y	yo	no	solemos	trabajar	en	los	mismos	casos	por	la	sencilla	razón	de	que

la	mayoría	de	mis	pacientes	y	sus	familiares	no	pueden	permitirse	una	abogada	como
ella.	 Casi	 todo	 lo	 que	 hago	 pertenece	 al	 terreno	 del	 derecho	 penal,	 y	 los
superabogados	 de	 los	 superricos	 rara	 vez	 aparecen	 en	 mi	 radar,	 pero	 ella	 ya	 ha
aparecido	dos	veces	hoy.

Anne	coge	una	hoja	de	llamadas	y	otros	papeles	de	un	archivador	que	tiene	sobre
la	mesa,	 y	 en	 ese	momento	 entra	Benton.	Lo	 sigue	 a	pocos	pasos	Bryce,	 con	unas
grandes	gafas	de	sol	en	la	frente,	vaqueros	de	corte	pitillo,	un	grueso	jersey	de	punto
trenzado	y	mocasines	de	ante	 rojos.	Lleva	una	caja	de	pizza,	 servilletas	y	platos	de
cartón,	y	Lucy	le	sale	al	paso	para	asegurarse	de	que	no	se	vaya	sin	antes	darnos	de

www.lectulandia.com	-	Página	184



comer.
—¿Te	has	enterado	de	si	está	pasando	algo	en	Concord?	—le	pregunto	a	Benton

y,	por	la	mirada	que	me	lanza,	deduzco	que	sí.
—Hace	 aproximadamente	una	hora.	—Se	 sitúa	detrás	de	mi	 silla—.	Una	 alerta

por	un	tiroteo	masivo	que	resultó	ser	falsa.
—Lo	 que	 explica	 por	 qué	 el	 helicóptero	 de	 urgencias	 fue	 enviado	 allí	 y	 luego

regresó	—sugiero.
—Eso	creo.
La	forma	en	que	lo	dice	me	lleva	a	pensar	que	hay	algo	más.
—¿Qué	 más	 sabemos	 de	 este	 caso?	 —le	 pido	 a	 Anne	 más	 detalles	 sobre	 el

paciente	en	el	escáner,	el	doctor	Schoenberg.
—Fue	declarado	muerto	en	cuanto	llegó	al	hospital	de	Cambridge	hacia	las	cuatro

de	la	madrugada.	—Revuelve	las	hojas	que	tiene	entre	las	manos—.	Al	parecer,	salió
del	pub	cerca	de	las	dos,	pero	tardaron	un	rato	en	sacarlo	de	su	coche.	Si	le	echáis	un
vistazo	en	la	sala	de	pruebas,	entenderéis	por	qué.	Es	un	Jaguar	clásico,	una	auténtica
belleza	antes	de	que	lo	abrieran	como	una	lata	de	sopa	con	herramientas	hidráulicas.

—Un	 Jaguar	 E-Type	 de	 principios	 de	 los	 sesenta.	 —Lucy	 está	 apartada	 de
nosotros,	bloqueando	 la	puerta—.	Probablemente,	 el	 coche	que	despertó	 su	envidia
cuando	 ya	 había	 alcanzado	 la	 edad	 para	 conducir	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para
comprárselo.	 El	 problema	 de	 estas	 antigüedades	 es	 que	 no	 vienen	 equipadas	 con
airbag.

—¿Qué	pub?	—le	pregunto	a	Anne.
—Uno	 irlandés	 que	 le	 gusta	mucho	 a	Marino.	Me	 ha	 llevado	 allí	 varias	 veces

fingiendo	que	no	se	trataba	de	una	cita.	Reconozco	que	sus	macarrones	con	queso	y
cerveza	están	de	muerte…	Lo	siento,	Fado’s,	no	he	dicho	nada.	Tienen	una	panceta
de	cerdo	asada	a	fuego	lento	con	salsa	de	reducción	de	sidra	que	te	mueres…	Mejor
me	callo,	porque	el	síndrome	de	Tourette	me	está	dejando	en	evidencia.

—Fado’s	no	se	encuentra	en	 la	zona	más	 recomendable	de	 la	ciudad	—observa
Benton—.	Está	cerca	de	los	bloques	de	viviendas	sociales	en	el	oeste	de	Cambridge.

—De	 acuerdo,	 salió	 del	 pub,	 pero	 ¿sabemos	 adónde	 iba?	 —inquiero,
acordándome	de	la	llamada	a	la	policía	que	he	oído	hace	rato	acerca	de	unos	jóvenes
sospechosos	en	un	cuatro	por	cuatro	rojo	que	tal	vez	habían	forzado	varios	vehículos
en	los	aparcamientos	de	los	edificios	de	pisos	subvencionados	de	la	calle	Windsor.

—Según	su	expediente,	 iba	por	Memorial	Drive,	cerca	del	puente	de	la	avenida
Massachusetts.	Tal	vez	se	dirigía	a	su	casa	—dice	Anne.

Me	imagino	a	unos	miembros	de	una	banda	siguiendo	al	Jaguar	en	un	cuatro	por
cuatro	 rojo,	 esperando	 a	 que	 la	 rueda	 se	 deshinchara,	 tal	 vez	 con	 la	 intención	 de
atracar	al	conductor,	lo	que	acabó	en	algo	mucho	peor.	Quizá	le	dieron	un	empujón	al
vehículo,	que	perdió	el	control	y	chocó	contra	la	barrera.

—Si	 pillan	 a	 los	 chicos	 que	 fueron	 vistos	 huyendo	 del	 complejo	 de	 la	 calle
Windsor,	tenemos	que	comparar	la	pintura	de	su	cuatro	por	cuatro	rojo	con	la	marca
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en	el	parachoques	del	Jaguar	—decido—.	Debemos	asegurarnos	de	que	la	policía	de
Cambridge	esté	avisada.

—Pues	si	Carin	Hegel	ya	estaba	intentando	localizarla	a	las	cinco	y	media,	desde
luego	no	ha	perdido	ni	un	condenado	segundo.	—Anne	deja	de	hacer	chistes	malos	y
de	hablar	de	comida—.	Ha	llamado	aquí	hace	cerca	de	una	hora,	casi	a	las	once.	Ya
sabemos	 que	 las	 culpas	 acabarán	 recayendo	 sobre	 el	 pub,	 por	 no	 haber	 parado	 de
ponerle	copas.	Y,	por	supuesto,	no	podemos	revelar	su	nivel	de	alcohol	en	sangre,	ni
el	hecho	de	que	no	estaba	ebrio,	pues	no	podemos	divulgar	información	sobre	él	antes
de	que	la	investigación	concluya,	etcétera,	etcétera.	Lo	habitual,	según	deduzco	de	las
palabras	 de	 Bryce,	 que	 me	 ha	 contado	 la	 misma	 historia	 de	 cincuenta	 maneras
distintas,	claro.

—He	oído	pronunciar	mi	nombre.	Más	vale	que	no	haya	sido	en	vano	—dice	él.
—Por	lo	visto	Hegel	no	sabe	que	alguien	rajó	un	neumático	ni	que	puede	tratarse

de	un	homicidio	—le	explico	 a	Anne	mientras	Lucy	 tiende	 las	manos,	 animando	a
Bryce	 a	 entregarle	 lo	 que	 promete	 ser	 una	 pizza	 grande	 con	 ternera,	 salchichas,
pepperoni,	pimientos,	tomate	fresco,	cebolla,	ajo,	extra	de	mozzarella	y	Asiago.	Es	la
que	suelo	pedir.

Se	me	hace	la	boca	agua,	y	el	estómago	vacío	se	me	retuerce	de	hambre.	Lo	noto
constreñido,	 más	 tubular	 que	 de	 costumbre,	 y	 si	 los	 aromas	 pudieran	 oírse,	 el
volumen	estaría	más	o	menos	al	máximo.	Sería	ensordecedor.

—No	tan	deprisa.	—Bryce	aparta	la	caja	de	Lucy—.	Ni	aunque	me	amenaces	con
disparar	si	no	levanto	las	manos.

—No	me	tientes.
—Huy,	qué	miedo.	Ni	siquiera	vas	armada.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hasta	cuando	te	pones	cariñosa	eres	un	monstruo.
—Busca	 a	 alguien	 a	 quien	 demandar	—me	dice	Anne—.	Deje	 que	 adivine.	La

esposa	quiere	dinero	por	la	muerte	de	su	marido,	aunque	al	pobre	ni	siquiera	le	hemos
hecho	la	autopsia	todavía.

—Supongo	que	Carin	Hegel	no	habla	de	sus	otros	clientes.	—Miro	a	Lucy.
—Tiene	muchos	clientes	ricos,	pero	¿cómo	sabemos	que	él	figuraba	entre	ellos?

—Le	plantea	la	duda	a	Bryce.
—Bueno,	 lo	 he	 dado	 por	 sentado	—contesta—.	 Hegel	 me	 ha	 preguntado	 si	 él

estaba	muy	borracho	y	si	se	había	estrellado	por	eso.	Parecía	demasiado	afectada	y
afligida	para	ser	abogada,	y	no	dejaba	de	 repetir	que	había	sido	un	día	 terrible.	Tal
vez	lo	conocía.	—Escribe	algo	en	su	móvil.

—¿Tuvo	una	pelea	con	su	esposa?	—Le	repito	la	pregunta	a	Bryce—.	¿De	dónde
ha	salido	ese	dato?

—Consta	en	la	hoja	de	llamada	—dice—.	Como	no	volvía	a	casa,	la	mujer	llamó
a	 la	 policía	 y	 describió	 su	 coche,	 toda	 llorosa.	 Dijo	 que	 habían	 tenido	 una
desavenencia	y	que	él	se	había	ido	enfadado.	Bueno,	y	no	te	lo	pierdas:	en	los	últimos
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años,	 el	 doctor	 Schoenberg	 había	 intervenido	 como	 perito	 en	 varios	 pleitos
importantes	 que	 se	 habían	 resuelto	 con	 indemnizaciones	 sustanciosas,	 y	 ¿a	 que	 no
sabes	 quién	 era	 la	 abogada	 litigante?	 Así	 que	 a	 lo	 mejor	 Carin	 Hegel	 ha	 llamado
porque	es	un	asunto	personal	para	ella.	Acaba	de	perder	a	un	amigo	y	asesor	que	la
ayudaba	a	ganar	mucha	pasta.

—No	atendemos	llamadas	personales	de	abogados	—asevero—.	No	facilitaremos
información	sobre	este	o	ningún	otro	caso	a	ella	ni	a	nadie.	No	hacemos	esa	clase	de
favores.

—Granby	 quiere	 celebrar	 una	 reunión	 a	 las	 tres.	 —Benton,	 que	 sigue	 de	 pie
detrás	de	mí,	me	posa	las	manos	sobre	los	hombros.

—Menuda	sorpresa.
—¿Qué	le	digo?
—Tal	como	pinta	mi	día,	 tendrá	que	ser	aquí.	—Me	vuelvo	para	responderle—.

Reservaré	la	sala	de	crisis	o	la	SIP,	según	lo	que	vayamos	a	ver.
La	SIP	es	nuestra	Sala	de	Inmersión	Progresiva,	donde	visualizamos	los	casos	en

tres	dimensiones	o	realidad	virtual.	Es	una	de	las	innovaciones	más	recientes	de	Lucy
en	 su	 empeño	por	 librar	 al	mundo	del	 papel,	 y	 cuenta	 con	 tecnología	 háptica	 y	 un
túnel	de	datos	LiDAR,	entre	otros	artilugios	futuristas.

—Necesito	cambiar	uno	de	los	proyectores	de	la	mesa	multitáctil	—me	comunica
en	el	instante	en	que	entra	Gloria,	analista	de	ADN.

Le	entrego	los	indicios.
—Cuando	 acabes,	 mándaselos	 a	 Ernie	 —le	 indico	 mientras	 ella	 escribe	 sus

iniciales	en	el	paquete—.	Lo	antes	posible.
De	treinta	y	tantos	años,	con	cabello	negro	de	punta	y	un	piercing	en	la	ventana

izquierda	 de	 la	 nariz,	 está	 especializada	 en	 perfiles	 de	 ADN	 obtenidos	 a	 partir	 de
pocas	copias,	y	está	habituada	a	que	yo	se	lo	pida	todo	para	ayer.

—Lo	pondré	en	primer	lugar	en	mi	lista	de	tareas	pendientes	—me	promete.
—Puede	que	recibas	unos	informes	de	laboratorio	de	la	oficina	del	doctor	Venter

en	Baltimore	—añado.
—Ya	los	he	reenviado	—me	informa	Lucy.
Gloria	 me	 dedica	 una	 prolongada	 mirada	 de	 curiosidad	 mientras	 se	 encamina

hacia	la	puerta.	Se	trata	de	un	perfil	de	ADN	de	uno	de	los	casos	del	Asesino	Capital,
y	mi	bióloga	molecular	más	destacada	no	es	una	ignorante	ni	está	en	la	inopia.	Está
sucediendo	algo	importante	y	grave,	y	ella	lo	sabe.

—No	hace	falta	que	te	repita	que…	—La	miro	a	los	ojos.
—Ya	lo	sé,	y	tendré	algo	listo	mañana	a	primera	hora,	aunque	intentaré	que	esté

antes.	—Dicho	esto,	sale	por	la	puerta,	pasa	por	el	otro	lado	de	la	ventana	y	se	aleja	a
toda	prisa	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor,	con	la	vista	fija	en	su	móvil,	como	todos
los	demás.

—¿Cuándo	 regresó	 Benton	 de	 Washington?	 —me	 pregunta	 Anne—.	 ¿Se
encuentra	bien?	Lo	digo	porque	parece	que	no	le	vendría	mal	un	poco	más	de	carne
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en	los	huesos.	¿Ha	visto	ese	tanque	en	el	que	ha	venido	Lucy?	Cuando	ha	aparcado
en	el	almacén	se	oía	un	ruido	infernal,	como	si	hubiera	entrado	con	el	helicóptero.

—Eh,	que	estoy	aquí.	—Lucy	deposita	 la	caja	de	pizza	 sobre	una	mesa—.	Más
vale	que	sea	vegana	o	te	juro	que	te	mato,	Bryce.

—Dale	a	Anne	los	buenos	días	de	parte	de	Benton,	que	está	justo	detrás	de	ti	—
me	 dice	 Bryce—.	 O	 sea,	 por	 favor	 —reprende	 a	 Anne—.	 Salsa,	 champiñones,
brócoli,	 espinaca,	 berenjena.	—Enumera	 con	 los	 dedos,	 dirigiéndose	 a	 Lucy—.	 Y,
vamos	 a	 ver…	 ¡Listo!	—Abre	 la	 tapa—.	Dos	 sosas	 rebanadas	 para	 ti	 solita.	—Le
pasa	un	plato	de	cartón,	cuidándose	de	hacer	ostentación	de	sus	pulseras	de	cuero—.
¿Te	 gustan?	—Alza	 la	muñeca—.	 Cien	 por	 cien	 fabricadas	 a	mano,	 con	 cierre	 en
forma	 de	 dragón.	Una	marrón	 y	 otra	 azul	 porque,	 ¿qué	 te	 voy	 a	 contar?	 Ethan	 es
supergeneroso.	Y	otra	cosa,	Anne:	Lucy	te	da	los	buenos	días	a	través	de	mí,	y	yo	te
los	doy	a	través	de	ella.	¿Lo	has	pillado?

Anne	no	puede	evitar	hablar	de	los	demás	como	si	no	estuvieran	presentes,	pero
cuesta	ofenderse	por	ello.	Es	una	de	las	personas	menos	provocadoras	que	conozco,
con	su	semblante	y	actitud	afables,	su	franqueza	y	su	espíritu	práctico.	Marino	nunca
ha	conseguido	alterarla	con	sus	rabietas,	y	ni	siquiera	el	parloteo	compulsivo	y	bobo
de	Bryce	le	crispa	en	absoluto	los	nervios.

Abre	los	tacs	de	Gail	Shipton	para	que	yo	los	vea:	imágenes	tridimensionales	de
la	cabeza	y	el	tórax	aparecen	en	la	pantalla	plana.

—J.	 Crew.	 —Bryce	 sigue	 presumiendo	 de	 su	 oropel—.	 Y	 esta	 es	 casi	 una
exageración,	 pero	 a	 caballo	 regalado…	—Da	 un	 tirón	 suave	 a	 una	 pulsera	 de	 piel
negra	 con	 cadena	 de	 acero	 inoxidable—.	 Combina	 con…	—Se	 saca	 un	 collar	 de
debajo	 del	 jersey:	 cuero	 negro	 con	 unos	 adornos	 de	 metal	 que	 llevan	 grabados
motivos	tribales	de	algún	tipo.	Acto	seguido,	pone	una	rebanada	de	pizza	en	un	plato
y	me	lo	ofrece.

El	 primer	 bocado	 es	 un	 estallido	 de	 placer.	 Dios	 santo,	 me	muero	 de	 hambre.
Devoro	la	mitad	de	la	rebanada	antes	de	hablar.

—Esto	 es	 lo	 significativo.	 —Me	 limpio	 los	 dedos	 con	 una	 servilleta—.	 Para
empezar,	un	material	bastante	denso	que	brilla	bajo	la	luz	ultravioleta.	Una	especie	de
polvo	que	ella	tenía	por	todo	el	cuerpo.

Señalo	las	zonas	de	un	blanco	intenso	en	los	tacs	de	Gail	Shipton,	el	residuo	en
sus	 orificios	 nasales	 y	 su	 boca.	 El	 espacio	 impreciso,	 oscuro	 y	 lleno	 de	 aire	 en	 la
cavidad	pleural	es	el	pequeño	neumotórax	que	tiene	en	el	lóbulo	superior	del	pulmón
izquierdo,	 señalo	 a	 continuación.	 Hago	 clic	 en	 otras	 imágenes,	 una	 sección
transversal	del	 tórax	y	una	sección	coronal,	y	entonces	veo	el	problema	con	mayor
claridad.

—La	acumulación	de	aire	en	el	hueco	debió	de	ejercer	presión	sobre	el	pulmón,
impidiéndole	dilatarse	—explico	a	Benton	y	a	Lucy.

—Y	dificultando	la	respiración	—dice	ella.
—Hasta	yo	habría	podido	deducir	eso	—exclama	Bryce.
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—Ya	tenía	problemas	para	 respirar	—me	informa	Lucy—.	A	veces	 le	 faltaba	el
aire.	Suspiraba	a	menudo,	como	si	le	costara	contener	el	aliento.

—No	 veo	 bien	 eso	 a	 lo	 que	 os	 referís.	—Benton	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 leer—.
¿Puede	un	neumotórax	matar	a	alguien?

—Si	 no	 recibía	 tratamiento,	 es	 posible	 que	 le	 ocasionara	 una	 dificultad
respiratoria	grave	—respondo—.	Esto	habría	aumentado	la	presión	sobre	el	corazón	y
algunos	vasos	sanguíneos	importantes.

—No	 acabo	 de	 verlo.	—Benton	 se	 inclina	 sobre	 mí,	 contemplando	 la	 pantalla
plana,	y	noto	su	aliento	en	el	pelo.

—Esta	zona	negra	de	aquí.	—Lo	ayuda	Anne—.	Indica	la	densidad	de	aire.	¿Lo
ve?	Es	la	misma	dentro	y	fuera	del	pecho.	Y	no	debería.

—No	tendría	que	haber	ninguna	zona	negra	en	el	espacio	pleural	—añado—.	Esta
zona	más	clara	en	el	tejido	blando	del	pecho	es	una	hemorragia.	Ella	sufrió	algún	tipo
de	 traumatismo	 que	 le	 colapsó	 el	 pulmón.	 La	 primera	 tarea	 en	 el	 orden	 del	 día	 es
averiguar	cómo	ocurrió	esto.
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Cuando	entramos	en	la	antesala,	cojo	prendas	protectoras	de	unos	estantes.	Pasa	del
mediodía.

Me	pongo	botines,	visera	y	guantes.	Lucy	y	Benton	 también,	pero	 sé	que	él	no
piensa	quedarse	mucho	tiempo.	Averiguará	lo	que	pueda	del	cuerpo	de	Gail	Shipton	y
después	tendrá	que	lidiar	con	el	FBI,	y	tal	vez	con	algo	más.	Cuando	un	frente	oscuro
le	ensombrece	la	mente,	me	doy	cuenta,	porque	noto	el	aire	cargado,	como	cuando	se
avecina	 una	 tormenta.	 Reflexiono	 sobre	 el	 ADN	 y	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 el	 doctor
Venter.

—¿Dicen	algo	en	las	noticias?	—le	pregunto	a	Lucy.
—Solo	lo	que	él	ha	mencionado.	—Mira	a	Benton,	por	si	tiene	algo	que	añadir—.

Hace	cerca	de	hora	y	media,	alguien	llamó	a	la	policía	para	informar	sobre	un	tirador
activo	 en	 Concord.	 La	 policía	 acudió,	 declaró	 que	 no	 había	 ningún	 tirador	 y	 nada
más.

—¿En	qué	parte	de	Concord?
—Minute	Man	Park,	donde	había	un	puñado	de	críos.
—¿Y	el	helicóptero	de	urgencias	también	acudió?
—El	 asunto	 se	 reduce	más	 o	menos	 a	 lo	 siguiente	—interviene	 Benton—.	 Un

sospechoso	 vestido	 de	 negro	 fue	 visto	 corriendo	 por	 el	 parque.	 Supuestamente
alguien	confundió	con	disparos	el	petardeo	de	un	coche	en	la	calle	Liberty.	Los	niños
se	pusieron	a	chillar	y	 los	maestros	entraron	en	pánico,	 creyendo	que	 se	 trataba	de
otro	Newtown.

—¿Han	atrapado	al	tío?	—pregunto.
—No.
—Y	ya	está.	Fin	de	la	historia.	—Fijo	la	vista	en	él.
—Lo	dudo.	Las	comunicaciones	radiofónicas	entre	los	departamentos	de	toda	la

zona	 me	 revelan	 que	 el	 NEMLEC	 se	 ha	 movilizado,	 pero	 el	 FBI	 no.	 No	 sé	 qué
ocurre.	 Tal	 vez	 ellos	 tampoco,	 por	 el	momento.	 Granby	 insiste	mucho	 en	 reunirse
contigo.

—¿Por	qué	me	lo	pide	a	través	de	ti?	—Noto	que	empiezo	a	cerrarme	en	banda
—.	Debería	llamar	a	mi	oficina.

—Ha	decidido	que	yo	no	debo	estar	presente	—dice	Benton—.	Esa	es	la	novedad.
—Organizas	una	reunión	y	te	excluye	de	ella	—comento—.	Qué	considerado.
—Debería	aprender	a	no	ser	tan	sutil	—opina	Lucy—.	Menudo	pardillo.
Cuando	 pulso	 un	 botón	 con	 el	 codo,	 unas	 puertas	 de	 acero	 se	 abren

automáticamente,	y	 llegan	hasta	mis	oídos	el	borboteo	de	agua	y	el	 entrechocar	de
instrumental	contra	tablas	de	corte.	El	zumbido	de	una	sierra	oscilante	se	convierte	en
un	chirrido	cuando	empieza	a	seccionar	hueso.	Las	voces	de	médicos	y	 técnicos	de
autopsias	 se	 funden	 en	 un	 murmullo	 bajo,	 y	 detecto	 fermentación	 y	 sangre	 en
descomposición.	Percibo	el	olor	a	carne	quemada.
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La	luz	natural	se	filtra	a	través	de	los	espejos	unidireccionales	de	las	ventanas,	y
grupos	de	lámparas	de	alta	intensidad	resplandecen	desde	los	techos	de	diez	metros
de	alto	mientras	mis	empleados	 trabajan	 frente	a	pilas	de	acero	 inoxidable	y	mesas
portátiles	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Luke	 Zemmer	 está	 terminando	 una
autopsia	 en	 su	 mesa,	 la	 número	 dos,	 contigua	 a	 la	 mía,	 donde	 el	 cuerpo	 de	 Gail
Shipton	mantiene	su	postura	rígida,	aún	envuelto	en	sábanas	plastificadas.	Alguien	le
ha	quitado	la	bolsa	de	la	cabeza,	seguramente	el	doctor	Adams,	antes	de	realizar	su
odontograma.

No	presenta	un	aspecto	tan	impecable	ahora	que	se	encuentra	en	un	ambiente	más
cálido	y	la	ha	manipulado	un	dentista	forense	que	ha	tenido	que	romper	la	rigidez	de
la	mandíbula,	abriéndole	la	boca	por	la	fuerza.	Se	le	están	resecando	los	labios,	que
empiezan	 a	 retraerse	 poco	 a	 poco,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 dientes,	 como	 si	 ella
quisiera	soltar	un	gruñido	ante	aquella	profanación,	que	no	podría	ser	más	innecesaria
o	degradante.

—Me	alegra	verte	aún	en	el	mundo	de	los	vivos.	—Los	brillantes	ojos	azules	de
Luke	se	posan	en	mí	a	través	de	unas	grandes	gafas	de	protección.	Lleva	el	cabello
rubio	cubierto	con	un	colorido	gorro	de	quirófano.

—Esto	no	es	precisamente	el	mundo	de	los	vivos	—replica	Lucy—.	Es	esa	época
tan	bonita	del	año.	—Contempla	el	cadáver	chamuscado	que	yace	sobre	 la	mesa	de
Luke,	 con	 la	 cavidad	 torácica	 vacía,	 de	 un	 rojo	 cereza	 subido,	 y	 las	 costillas	 que
asoman,	blancas	y	curvas.

—¿Y	el	nivel	de	CO2?	—le	pregunto.
—Sesenta	por	 ciento.	Ja,	 in	der	Tat,	meine	Freundin	—dice	Luke,	 cuya	 lengua

materna	es	el	alemán—.	Aún	respiraba	cuando	se	incendió	su	casa.	Estaba	fumando	y
bebiendo.	El	análisis	de	alcoholemia	da	cero	coma	veintinueve.

—Es	suficiente.
—La	hipótesis	es	que	perdió	el	conocimiento	y	el	cigarrillo	prendió	fuego	al	sofá.

—Se	 limpia	 la	 sangre	de	 las	manos	 enguantadas	 con	una	 toalla	 ensangrentada	y	 le
grita	a	Rusty,	que	está	al	otro	lado	de	la	sala,	para	pedirle	que	cosa	al	difunto—.	Esto
está	lleno	de	borrachos.	Es	lo	que	yo	habría	esperado	justo	después	de	las	fiestas.	—
Luke	 se	 quita	 el	 delantal	 sanguinolento	 y	 lo	 tira	 en	 un	 recipiente	 para	 residuos
biosanitarios—.	Ahora	le	toca	al	doctor	Schoenberg.	Qué	ironía	del	destino,	¿no?	Un
loquero	con	poca	habilidad	para	afrontar	sus	problemas.

Le	indico	a	Harold	por	señas	que	necesito	ayuda.
—No	estoy	segura	de	que	no	tenga	que	ver	con	su	trabajo.	—Acerco	una	camilla

quirúrgica,	 cojo	 unas	 tijeras	 y	 comienzo	 a	 cortar	 la	 cinta—.	 La	 semana	 pasada	 te
ocupaste	de	una	paciente	suya,	Sakura	Yamagata,	la	mujer	que	saltó	de	la	azotea	de
su	bloque	de	apartamentos.

—Madre	 mía	 —murmura	 Luke	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	 ¿La	 chica	 de
veintidós	 años,	 supuesta	diseñadora	de	modas	gracias	 a	que	 su	papaíto,	 un	biólogo
molecular	 ricachón,	 le	 montó	 un	 negocio?	 Hace	 poco	 le	 pagó	 medio	 millón	 de
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dólares	 a	 una	 estrella	 de	 un	 programa	 de	 telerrealidad	 para	 que	 apareciera	 en	 un
desfile	de	modas	promocionando	la	marca	de	su	hija,	que	es	un	espanto.	Tal	como	lo
ha	expresado	Bryce	con	su	inimitable	estilo,	mucho	drama	de	alta	tecnología	y	muy
poca	historia,	o	una	mezcla	entre	los	Supersónicos	y	Snooki.

—¿Cómo	es	que	sabemos	todo	esto?	—inquiero.
—La	he	buscado	en	Google	—contesta	Luke—.	Es	increíble	lo	que	se	cuenta	por

ahí	sobre	nuestros	pacientes.
—He	pedido	a	toxicología	que	busquen	alucinógenos	como	mefedrona,	metilona,

MDPV	en	su	caso.
—Buena	idea.	Y	quiero	hablar	contigo	cuando	tengas	un	momento.	Me	temo	que

el	doctor	Schoenberg	nos	va	a	dar	mucho	que	hacer.
—Hay	que	examinar	el	vítreo,	 la	sangre,	 la	orina,	el	hígado,	no	dejar	piedra	sin

mover.	—Pliego	las	sábanas	y	se	las	entrego	a	Harold—.	Por	no	hablar	del	estómago.
¿Había	comido	recientemente?	¿Pidió	comida	en	el	pub?	Tal	vez	no	fue	allí	a	beber,
sino	a	cenar	solo	y	tranquilizarse	antes	de	volver	a	casa	para	arreglar	las	cosas	con	su
esposa.	A	lo	mejor	quería	convencerse	de	que	no	era	culpa	suya	que	una	paciente	se
hubiera	suicidado	delante	de	sus	ojos.

Retiro	la	tela	blanca	terrosa	que	cubre	el	cuerpo	de	Gail	Shipton,	desnudo	salvo
por	 las	braguitas	 color	melocotón	claro	que	 lleva,	de	un	algodón	caro	con	una	alta
densidad	 de	 hilos,	 fabricadas	 en	 Suiza.	 La	 herida	 en	 la	 parte	 superior	 derecha	 del
pecho	es	tan	pequeña	que	podría	haber	pasado	inadvertida	fácilmente.

La	zona	decolorada	en	la	piel	es	circular,	de	un	rosa	muy	tenue	y	no	más	grande	que
una	moneda	de	diez	centavos.	Con	la	ayuda	de	una	lupa,	vislumbro	la	punción	en	el
centro,	 practicada	 con	 una	 punta	 dentada	 que	 penetró	 en	 el	 pulmón	 derecho,
provocando	que	colapsara.

—¿Habías	 visto	 algo	 parecido?	—le	 digo	 a	 Benton	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera
hipotética,	un	ejercicio	académico,	nada	más	que	una	prueba.

Lo	 que	 no	 puedo	mencionar	 son	 los	 asesinatos	 de	Washington.	 No	 quiero	 que
ninguno	de	los	miembros	de	mi	equipo	descubra	que	Gail	Shipton	es	probablemente
víctima	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 ha	 aterrorizado	 la	 capital	 del	 país	 durante	 los
últimos	ocho	meses.	Le	corresponde	a	Benton	abrir	esa	puerta.

—Parece	una	picadura	de	 insecto.	—Estudia	 la	 herida	 a	 través	 de	 la	 lupa,	 y	 su
bata	desechable	se	roza	con	la	mía.	Noto	su	calor.	Percibo	su	ímpetu.

Entonces	sus	ojos	color	avellana	me	miran	por	encima	de	la	mascarilla	y	lo	leo	en
su	expresión:	nunca	había	visto	algo	semejante.	Se	trata	de	un	tipo	de	herida	nuevo
para	él.

—A	primera	vista,	no	sé	qué	es	—reconoce—.	Obviamente,	un	insecto	no	podría
atravesarle	el	pulmón.	¿Crees	que	 tal	vez	sea	una	marca	de	 inyección?	—pregunta,
pero	no	lo	creo.
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Quizás	hayamos	descubierto	cómo	el	asesino	controla	a	sus	víctimas.	Es	posible
que	ese	psicópata	ávido	de	atención	haya	dejado	sin	querer	una	pista	sobre	su	modus
operandi.	Ya	entiendo	lo	que	ha	hecho	el	hijo	de	puta.	Acabo	de	formarme	una	idea
más	clara	de	la	clase	de	bestia	cobarde	que	es.

—No	es	una	marca	de	inyección.	—Le	sostengo	la	mirada	a	Benton,	mi	manera
de	comunicarle	que	no	voy	a	decirle	qué	causó	la	herida.	No	delante	de	otros.

A	Gail	Shipton	le	dispararon	con	un	arma	eléctrica,	una	pistola	paralizante,	y	no
de	las	que	una	persona	normal	puede	comprar	por	internet	para	proteger	su	hogar.	Es
posible	que	recibiera	más	de	un	disparo,	pero	esta	herida	en	el	torso	indica	el	punto
en	 que	 uno	 de	 los	 electrodos	 impactó	 en	 la	 piel	 desnuda	 y	 el	 dardo	 le	 traspasó	 la
pared	del	pecho	y	el	pulmón.	Si	los	otros	electrodos	alcanzaron	partes	cubiertas	de	su
cuerpo,	 quizá	 no	 encontremos	 más	 heridas.	 Como	 no	 disponemos	 de	 la	 ropa	 que
llevaba	anoche	en	el	bar,	no	podemos	buscar	desgarrones.

Las	pistolas	paralizantes	 son	silenciosas.	La	víctima	queda	 totalmente	 impedida
mientras	 los	dardos	unidos	 a	unos	 cables	 le	 administran	una	descarga	de	 cincuenta
mil	voltios.	Es	como	sufrir	un	espasmo	cadavérico	o	rigor	mortis	en	vida,	suponiendo
que	algo	tan	horrible	fuera	posible.	La	persona	no	puede	hablar	ni	levantarse.	Puede
hacerse	mucho	daño	si	cae	fulminada	como	un	árbol	y	se	golpea	la	cabeza.

—¿Te	 importaría	 prestarme	 tu	 despacho?	—Benton	 no	 desvía	 la	 vista	 cuando
clavo	los	ojos	en	él—.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas,	y	luego	tal	vez	Bryce	podría
llevarme	a	casa	para	que	coja	mi	coche.

—Harold.	—Levanto	mi	 visera—.	 ¿Podrías	 decirle	 a	Anne	 que	 venga?	Vuelvo
enseguida,	y	entonces	podremos	empezar.

—Claro,	jefa.
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Acompaño	a	Benton	de	regreso	a	 la	antesala	como	si	no	conociera	el	camino,	o	 tal
vez	 la	gente	 supone	que	quiero	pasar	un	momento	a	 solas	 con	mi	marido.	Tira	del
cordón	de	su	bata	blanca	y	la	apretuja	en	un	cubo	de	color	rojo	chillón	para	residuos
biosanitarios.

Le	 desvelo	 lo	 que	 he	 descubierto,	 una	 realidad	 cruel	 con	 implicaciones	 aún
peores.

—Si	la	mató	el	Asesino	Capital,	este	usa	con	sus	víctimas	un	arma	eléctrica,	un
tipo	de	pistola	paralizante.	Por	lo	menos	la	usó	con	ella,	la	más	reciente	—explico—.
Y	no	es	cualquier	modelo,	sino	de	los	que	disparan	cápsulas	con	cables	y	electrodos
con	pesos	que	se	clavan	en	la	piel	como	anzuelos.	En	otras	palabras,	tiene	una	clase
de	arma	que	asocio	con	los	cuerpos	de	seguridad.

—Podría	 haberla	 comprado	 en	 la	 calle.	 —Benton	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 y	 se
arranca	los	cubrezapatos—.	No	sería	muy	difícil.	Por	otro	lado,	tampoco	hay	muchas
cosas	que	no	puedan	conseguirse	en	internet.

—Es	una	posibilidad,	por	supuesto.	Pero	sabía	bien	lo	que	quería	y	para	qué	sirve.
Tras	quitarse	los	guantes	y	la	mascarilla,	se	inclina	hacia	el	cubo	de	basura.
—Sadismo	y	control	—dice	mientras	dobla	las	gafas	de	protección	y	me	las	pasa

—.	El	mero	hecho	de	esperar	el	momento	de	recibir	una	descarga	sería	aterrador.
—En	 efecto.	 —Guardo	 las	 gafas	 en	 un	 estante	 donde	 hay	 muchas	 otras	 de

diversos	tamaños	y	una	botella	de	desinfectante	con	atomizador.
—Por	eso	no	oponen	resistencia.	—Se	queda	con	 la	mirada	perdida,	como	si	 lo

hubiera	asaltado	una	visión	dantesca.
—La	 parálisis	 solo	 dura	mientras	 se	mantiene	 el	 gatillo	 apretado,	 a	menos	 que

uno	tenga	muy	mala	suerte,	como	sospecho	que	le	ocurrió	a	ella.	O	tal	vez	lo	que	le
pasó	fue	un	accidente	afortunado.	Tal	vez	él	utilizó	un	arma	de	electrochoques,	y	la
muerte	prematura	de	la	víctima	la	salvó	de	la	tortura.	Tal	vez	por	eso	no	había	bolsa,
cinta	adhesiva	decorada	ni	lazo.

—Él	no	 llegó	 a	 la	mejor	 parte,	 así	 que	 suspendió	 el	 ritual.	—Benton	 apoya	 las
manos	en	sus	rodillas	y	se	mira	las	manos	desnudas,	ahusadas	y	elegantes	como	las
de	un	músico,	y	pálidas	por	el	lugar	donde	vivimos.	Juguetea	con	su	sencilla	alianza
de	platino,	haciéndola	girar	entre	los	dedos.

—Ya	 veremos	 qué	 revela	 la	 autopsia,	 pero	 si	 él	 le	 disparó	 con	 una	 pistola
paralizante	mientras	ella	estaba	en	el	aparcamiento	a	oscuras,	tal	vez	esa	fue	la	razón
por	la	que	se	quedó	callada	de	pronto	mientras	hablaba	con	Carin	Hegel	—agrego	y
le	describo	la	grabación	del	diálogo	telefónico	que	Lucy	me	ha	puesto.

Le	cuento	que	se	oye	el	sonido	de	un	motor	de	coche	detrás	del	bar	Psi,	la	voz	de
Gail	 Shipton	 diciendo	 «perdona,	 ¿querías	 algo?»	 y	 luego	 nada.	Me	 siento	 junto	 a
Benton,	hombro	con	hombro,	 rodilla	 con	 rodilla,	 con	mis	pies	 embutidos	en	 forros
finos	como	el	papel	junto	a	sus	zapatillas	negras	prestadas.
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—Eso	 explicaría	 que	Gail	 no	 dijera	 ya	 nada	más	—aventuro—.	Habría	 dejado
caer	el	móvil	y	habría	sido	incapaz	de	articular	palabra.	Pero	no	se	desplomó,	pues	de
lo	 contrario	 tendría	 rozaduras,	 contusiones,	 quizás	 heridas	 de	 consideración	 si	 se
hubiera	golpeado	la	cabeza.	Algo	impidió	que	se	cayera	cuando	se	le	agarrotaron	los
músculos.

—Tal	 vez	 él	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 su	 coche.	—Benton	 recrea	 la
escena	 en	 su	mente,	 contemplando	 sus	manos	 con	 solemnidad,	 como	 si	 acabara	de
descubrir	que	había	pasado	algo	importante	por	alto	desde	el	principio—.	Ella	debía
de	 estar	 aturdida	 y	 seguramente	 no	 forcejeó	 por	 temor	 a	 recibir	 otra	 descarga.
Obviamente	no	gritó,	pues	no	se	oye	grito	alguno	en	la	grabación	que	se	supone	que
Lucy	no	debería	tener	y	que	no	ha	entregado	a	la	policía.

—No	 todo	 el	 mundo	 grita.	 Algunos	 se	 desmayan.	 Si	 ella	 padecía	 alguna
enfermedad	subyacente,	seguramente	se	le	paró	el	corazón.	—No	pienso	ponerme	a
discutir	sobre	lo	que	Lucy	ha	hecho	o	dejado	de	hacer.

En	 estos	 momentos,	 no	 me	 interesan	 sus	 transgresiones	 habituales	 de	 los
protocolos	ni	su	violación	flagrante	de	las	normas.	Me	preocupa	más	que	el	 jefe	de
Benton	en	el	FBI	haga	lo	mismo	a	una	escala	mucho	mayor.

—Si	murió	por	un	ataque	al	corazón,	el	asesino	debió	de	llevarse	un	gran	chasco
—dice	Benton	mientras	nos	ponemos	de	pie,	y	sé	cuáles	son	sus	sentimientos.

Los	 leo	 en	 la	 tensión	 de	 su	 rostro,	 en	 las	 sombras	 que	 oscurecen	 sus	 ojos
atormentados,	los	fantasmas	de	todas	las	víctimas	de	la	violencia	en	cuyos	casos	ha
trabajado.	Tiene	 que	 traerlos	 de	 vuelta	 de	 entre	 los	muertos	 para	 convertirse	 en	 su
defensor.	Tiene	que	saber	cómo	eran	antes	de	que	un	depredador	les	arrancara	el	alma
del	cuerpo.	No	puede	desprenderse	de	ellos.	Forman	una	multitud	en	su	interior,	una
población	incorpórea	que	ahora	es	legión.

—No	seas	 tan	duro	contigo	mismo.	Por	favor,	 inténtalo.	—Lo	miro	y	 le	 toco	 la
mano—.	No	 puedes	 saber	 algo	 que	 aún	 no	 se	 ha	manifestado.	 No	 puedes	 hacerlo
aparecer	de	la	nada.

—Debe	de	haber	 algún	 rastro	de	 lo	 que	ha	 estado	haciéndoles,	 algo	que	 se	me
escapa.

—Si	se	le	ha	escapado	a	alguien,	ha	sido	a	los	médicos	legistas.	Tal	vez	no	utilizó
una	pistola	paralizante	con	las	otras	víctimas.

—Tampoco	 presentan	 heridas,	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 las	 redujo	 de	 un
modo	parecido.	—Coge	su	blazer	y	su	abrigo	de	una	percha	en	la	pared.

—Si	les	administraron	electrochoques	a	través	de	la	ropa,	sobre	todo	si	llevaban
varias	 capas,	 es	muy	 posible	 que	 los	 dardos	 no	 dejaran	marcas,	 al	menos	 ninguna
muy	notoria.

—Observar	la	muerte	por	asfixia	de	una	víctima	presa	del	pánico	contribuye	a	la
excitación	 —asegura—.	 Que	 ella	 muriese	 a	 causa	 de	 un	 paro	 cardíaco	 le	 habría
cortado	 el	 rollo	 de	 mala	 manera.	 Es	 como	 un	 coitus	 interruptus	 que	 lo	 llena	 de
frustración	y	de	rabia.	La	muerte	inesperada	deja	insatisfecha	su	compulsión.	Tantos
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preparativos	 para	 nada,	 y	 él	 se	 siente	 estafado.	 Pese	 a	 haberla	 estudiado,	 ella	 va	 y
reacciona	de	un	modo	que	él	no	se	esperaba.	Atacará	de	nuevo.	Y	lo	hará	pronto.	No
había	considerado	esa	posibilidad.

—¿Por	qué	habrías	de	considerarla?
—Es	 muy	 importante.	 —Introduce	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 del	 blazer—.

Explicaría	muchas	cosas.	Solo	llevó	a	cabo	una	parte	del	ritual	porque	la	fantasía	no
estaba	 allí.	 Ella	 se	 la	 había	 estropeado	 al	 comportarse	 de	 manera	 insospechada	 y
había	tenido	la	osadía	de	morirse	de	repente.

—Haré	lo	posible	por	averiguarlo.
—Tal	vez	por	eso	metió	los	dedos	en	el	tarro	de	Vicks	estando	allí	fuera,	junto	al

cadáver.	 Lo	 estaba	 pasando	 peor	 que	 de	 costumbre,	 pues	 un	 suceso	 imprevisto	 lo
había	 descolocado.	 Estaba	 enfadado	 y	 distraído,	 intentando	 recuperar	 la
concentración.	Ella	no	lo	dejó	culminar	su	acto.	Lo	timó.	Así	lo	ve	él.	La	flor	del	mal
nunca	se	abrió,	y	él	quedó	enfurecido	como	un	toro.

—Habrá	que	ver	qué	nos	dice	el	cadáver.
—Está	perdiendo	el	rumbo	y	el	control	—prosigue,	como	si	el	apocalipsis	fuera

inminente—.	 Siempre	 acaba	 por	 suceder.	 Creía	 que	 a	 él	 tardaría	 más	 en	 pasarle,
cuando	 en	 realidad	 el	 proceso	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 y	 por	 eso	 volvió	 aquí.	 Cielo
santo.	 Ha	 venido	 porque	 está	 traspasando	 todos	 los	 límites	 y,	 carente	 de
introspección,	se	guía	por	una	fuerza	que	no	entiende,	una	parte	maligna	de	sí	mismo
que	lo	domina,	y	este	es	su	hogar.	Fue	aquí	donde	comenzó	y	donde	llegará	a	su	fin.
Sea	lo	que	sea.	—Benton	no	se	percata	de	que	no	es	capaz	de	dejar	de	dar	vueltas	al
asunto.	Tiene	todo	el	cuerpo	rígido,	como	si	le	hubieran	administrado	la	descarga	a	él
—.	Está	sufriendo	una	descompensación,	cada	vez	más	atrapado	por	sus	aberrantes
fantasías	 violentas,	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 son	 enfermizas	 e	 injustificadas.	No	 se
considera	cruel.	La	culpa	es	de	los	demás.	—Desvía	 la	mirada,	sin	parpadear—.	Se
cree	 tan	 normal	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 Sus	 actos	 le	 parecen	 razonables	—concluye
mientras	Anne	entra	en	la	antesala	para	ponerse	la	ropa	de	protección—.	Voy	a	buscar
mi	coche.	Le	diré	a	Granby	que	si	quiere	reunirse	contigo	a	las	tres,	tendrá	que	venir
al	CFC.

—Sí,	 conmigo	 —repito	 porque	 Benton	 no	 ha	 sido	 invitado—.	 ¿A	 qué	 hora
entrevista	Bryce	a	la	candidata	para	el	puesto	de	Marino?	—le	pregunto	a	Anne.

—A	las	tres,	por	supuesto.	—Escudriña	a	Benton	con	curiosidad—.	Puedo	pedirle
que	lo	pase	a	las	cinco.

—A	la	mínima	ocasión	que	tenga,	me	acercaré	un	momento	—respondo—.	¿Será
una	discusión	necesaria	sobre	el	caso,	o	un	asunto	político?	—le	pregunto	a	Benton,
que	abre	la	puerta—.	Quizá	no	me	apetezca	asistir	ya	que	no	quiere	que	tú	vayas	—
añado,	 y	 me	 invade	 una	 sensación	 gélida.	 «A	 la	 mierda	 Ed	 Granby.»—.	 No	 me
interesan	sus	politiqueos	de	mierda	ni	sus	intenciones	ocultas	—añado,	cada	vez	más
indignada—.	La	jurisdicción	del	FBI,	con	todo	lo	que	conlleva,	no	tiene	nada	que	ver
con	el	CFC.
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No	soporto	la	idea	de	que	Granby	me	haga	perder	el	tiempo,	y	no	podré	mirarlo	a
la	cara	sin	pensar	en	los	fluidos	vaginales	y	la	sangre	menstrual	que	es	imposible	que
pertenezcan	a	Martin	Lagos.	Nunca	le	he	tenido	aprecio	al	jefe	de	Benton,	y	ahora	no
quiero	 saber	 nada	 de	 él	 hasta	 que	 descubra	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 con
CODIS.	Si	Granby	ordenó	a	alguien	que	alterara	el	perfil	de	ADN,	quiero	saber	por
qué	y	quiero	que	se	le	caiga	el	pelo.

—Bueno,	ese	es	el	problema,	por	lo	que	entiendo.	—Benton	me	contempla	desde
el	 vano	 de	 la	 puerta—.	 Marino	 les	 dio	 a	 entender	 en	 esencia	 que	 yo	 estaba
examinando	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 el	MIT,	 pese	 a	 no	 contar	 con	 una	 invitación
oficial	de	Cambridge.	Luego	el	comisario	de	Cambridge	 llamó,	echando	humo.	Así
que	Granby	 intenta	 arreglar	 la	 situación.	Al	menos,	 eso	 dice.	Y	 yo	 no	 puedo	 estar
presente,	porque	soy	el	origen	del	problema.

—Pero	eso	no	es	el	motivo	real	—repongo.
—Veo	que	las	habilidades	sociales	de	Marino	no	han	mejorado	mucho	—comenta

Anne—.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	cazurro?
—Siempre	 es	 una	 cuestión	 delicada	—agrega	 Benton	 porque	 no	 cuesta	mucho

conseguir	que	 la	policía	 local	 se	cabree	con	el	 todopoderoso	FBI—.	Granby	quiere
saber	 qué	 sabes	 tú	—me	 dice,	 y	 entiendo	 que	 ese	 es	 el	 auténtico	 propósito	 de	 la
reunión.

—¿Quiere	 saber	 lo	 que	 yo	 sé?	 —Me	 resultaría	 divertido	 si	 se	 tratara	 de	 otra
persona—.	¿En	general?	Eso	nos	llevaría	un	buen	rato.

—El	resto	de	su	vida,	más	o	menos,	si	quiere	saber	lo	mismo	que	usted	—señala
Anne.

—Según	él,	es	para	aclarar	por	qué	estaba	yo	contigo	en	el	campo	Briggs	cuando
nadie	 nos	 había	 pedido	 ayuda	 oficialmente.	 —Benton	 me	 cuenta	 más	 pretextos
inverosímiles	de	Granby.

—¿Por	casualidad	le	expusiste	tu	teoría	sobre	nuestro	caso	de	esta	mañana,	el	que
ocasionó	que	el	comisario	echara	humo?

—Cumplo	 con	mi	 trabajo	y	doy	parte	 a	mi	 superior	—asevera	Benton	 con	una
cara	de	póquer	que	no	disimula	lo	que	opina	en	el	fondo.

A	 Granby	 le	 han	 alertado	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 Gail	 Shipton	 podría	 estar
relacionado	 con	 los	 de	 Washington,	 y,	 si	 ha	 manipulado	 pruebas,	 debe	 de	 estar
paranoico	 y	 sabe	 que	 tiene	 un	 problema.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 quiera	 reunirse
conmigo	y	enterarse	de	todos	los	detalles,	y	tampoco	es	de	extrañar	que	no	quiera	que
Benton	esté	presente.

—Tengo	la	sensación	de	que	estaré	ocupada	a	las	tres	—decido—.	Acabo	de	caer
en	la	cuenta.	¿Sabes	qué?	Me	será	del	todo	imposible	reunirme	con	él	hoy	o	mañana.
Le	 pediré	 a	 Bryce	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 mi	 agenda	 para	 saber	 cuándo	 tendré	 un
hueco.

Benton	me	mira	a	los	ojos,	sonríe	y	se	marcha.
—Vaya,	 veo	 que	 ha	 vuelto	 en	 plena	 forma.	 —Anne	 coge	 unas	 prendas	 de
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protección	de	los	estantes.
—No	es	culpa	mía	—replico—.	Esta	fiesta	no	la	han	organizado	en	mi	honor.	Yo

solo	pasaba	por	aquí.
—¿He	oído	algo	sobre	una	pistola	paralizante?
—No	has	oído	nada	de	nada.
—Harold	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 me	 necesitaba.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga

exactamente?
—Que	me	eches	una	mano.	Él	puede	ayudar	a	Luke	mientras	tú	me	ayudas	a	mí.

Tenemos	que	realizar	una	angiografía	y	escanearla	de	nuevo	para	comprobar	si	mis
sospechas	son	acertadas	y	ella	padecía	un	problema	cardíaco	subyacente	que	la	hacía
propensa	 a	 una	muerte	 súbita.	Quiero	 que	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 este	 caso
quede	 entre	 nosotras,	 por	 ahora.	 Que	 nada	 de	 lo	 que	 hayas	 oído	 salga	 de	 esta
habitación,	por	favor.

—Seré	una	tumba.	—Hace	el	gesto	de	cerrarse	los	labios	con	una	cremallera—.
No	diré	una	palabra.	¿Por	quién	me	ha	tomado?

—Es	posible	que	nos	enfrentemos	a	un	asesino	que	tiene	vínculos	con	las	fuerzas
de	seguridad,	o	bien	contactos	y	un	interés	velado.

—¿Un	poli	asesino?
—No	 lo	 sé.	 No	 necesariamente.	 Pero	 no	 cualquiera	 puede	 adquirir	 el	 tipo	 de

pistola	eléctrica	que	se	utilizó	contra	la	víctima.	O	bien	la	compró	ilegalmente,	o	bien
se	la	consiguió	alguno	de	sus	conocidos	en	los	cuerpos	de	seguridad	o	alguien	muy
próximo	a	él.

—¿Eso	fue	lo	que	provocó	el	neumotórax?	He	estado	a	punto	de	decir	que	es	un
shock	para	mí.	Creo	que	nunca	habíamos	 investigado	un	caso	de	daños	provocados
por	una	pistola	paralizante.

—Eso	es	porque	la	mayoría	de	la	gente	no	muere	a	causa	de	ellos.
—Estuve	 saliendo	 una	 temporada	 con	 un	 poli	 novato.	 Como	 parte	 de	 su

entrenamiento,	 los	 obligan	 a	 recibir	 una	 descarga	 de	 esas.	—Se	 pone	 una	 bata	 por
encima	de	su	ropa	quirúrgica	morada—.	Según	él,	más	que	doler,	hace	que	te	cagues
de	miedo.

—¿Te	 has	 dado	 alguna	 vez	 un	 golpe	 en	 el	 hueso	 de	 la	 risa?	 Imagínate	 esa
sensación,	mil	veces	más	fuerte,	en	todo	el	cuerpo,	durante	cinco	segundos.	Es	más	o
menos	igual	de	indoloro	que	sufrir	una	crisis	tónico-clónica	generalizada.

—En	 ese	 caso,	 me	 imagino	 que	 si	 le	 haces	 eso	 a	 alguien	 una	 vez,	 no	 querrá
oponer	resistencia	y	arriesgarse	a	recibir	una	segunda	dosis.

—A	menos	que	esa	persona	vaya	colocada	de	coca	o	polvo	de	ángel.	¿Tú	sabías
que	Lucy	iba	a	ir	a	Washington	a	recoger	a	Benton	para	traerlo	a	casa	unos	días	antes
de	lo	previsto	y	darme	una	sorpresa?	—Sé	que	puedo	preguntarle	a	Anne	cualquier
cosa	sin	que	me	delate	o	me	juzgue.

—Bryce	me	lo	dijo.	Creo	que	muchas	personas	lo	sabían	y	se	alegraban	mucho	de
ello	 —contesta—.	 Nos	 sabía	 mal	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 aquello	 en
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Connecticut,	usted	hubiera	enfermado	de	gripe.	Falta	poco	para	Navidad,	Benton	no
estaba	y	mañana	es	su	cumpleaños.	Tal	vez	le	sorprenda,	pero	aquí	todos	piensan	que
no	hace	usted	otra	cosa	que	trabajar	y	queremos	que	se	tome	las	cosas	con	un	poco
más	de	calma	y	esté	contenta.

Me	doy	cuenta	de	la	falta	que	me	hace	hablar.	No	dejo	de	pensar	en	la	intolerable
insinuación	 de	 Granby	 de	 que	 el	 Asesino	 Capital	 se	 inspira	 en	 lo	 que	 Benton	 ha
publicado	y	que	por	tanto	estos	asesinatos	sádicos	son	en	parte	responsabilidad	suya,
por	lo	que	debería	jubilarse	y	el	FBI	debería	dejar	de	trazar	perfiles	criminológicos,
una	práctica	obsoleta	y	peligrosa.	Granby	 intenta	envenenar	 su	mente	y	 sabe	cómo
hacerlo,	y,	aunque	intento	mantener	la	objetividad	y	la	calma,	me	hierve	la	sangre.

—Todo	el	personal	de	aquí	sabía	que	Lucy	iba	a	traer	a	Benton	en	helicóptero	hoy
—le	digo	a	Anne—.	Sus	colegas	del	FBI	lo	sabían,	su	jefe	de	los	cojones	lo	sabía,	su
hotel	 en	 el	 norte	 de	 Virginia	 lo	 sabía	 y	 quienquiera	 que	 viera	 el	 plan	 de	 vuelo
presentado	por	Lucy	también	lo	sabía.

Trato	 de	 sacar	 algo	 en	 limpio,	 barajando	 todas	 las	 posibles	maneras	 en	 que	 el
asesino	pudo	enterarse	de	que	Benton	regresaría	hoy,	pero	sigo	tan	poco	convencida
como	cuando	él	me	sugirió	la	 idea.	Está	contrariado	y	herido.	Se	culpa	a	sí	mismo.
Me	esfuerzo	por	comprenderlo,	pero	me	niego	a	aceptarlo.	Además,	da	igual.	Lo	que
el	asesino	supiera	no	convierte	a	Benton	en	culpable.	¿Cómo	se	atreve	Granby	a	dejar
traslucir	 lo	 contrario?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 despreciar	 los	 logros	 y	 sacrificios	 de
Benton?

—¿Por	qué?	—pregunta	Anne.
—Lucy	conocía	a	Gail	Shipton.
—Eso	ya	lo	había	deducido.
—A	 Benton	 le	 preocupa	 que	 quien	 la	 mató	 supiera	 de	 alguna	 manera	 que	 él

estaría	aquí	cuando	encontraran	su	cuerpo,	y	que	hubiera	elegido	el	momento	con	eso
en	mente.

—Qué	yuyu	—comenta	con	evidente	escepticismo.
—Me	pregunto	si	Lucy	le	habrá	contado	algo	a	Gail.
—¿Y	luego	fue	y	se	lo	dijo	a	la	persona	que	pretendía	matarla?	«Oye,	Benton	va

volver	a	casa,	¿por	qué	no	lo	haces	ya?».	¿Seguro	que	esta	hipótesis	se	le	ocurrió	a
Benton?

—Expresado	así	resulta	bastante	ridículo,	sí.	—Pulso	el	botón	de	la	pared	con	el
codo,	 y	 las	 puertas	 de	 acero	 se	 abren	 de	 par	 en	 par—.	 Podría	 ser	 una	 de	 esas
preguntas	que	quedan	sin	respuesta	para	siempre,	pero	no	soporto	el	daño	que	le	está
haciendo.

—¿Sabe	qué	tengo	claro?	—Anne	me	sigue	al	interior—.	Se	le	ve	estresado.	Se	le
ve	 cansado,	 nervioso	 y	 un	 poco	 deprimido.	A	 veces,	 cuando	 estoy	 así,	 pienso	 que
todo	es	culpa	mía.	Temo	que	haya	algo	escondido	en	mi	armario,	bajo	mi	cama.	Me
pongo	rara,	a	decir	verdad.

—Ya,	 bueno,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Granby	 está	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
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conseguir	que	Benton	se	sienta	así.
—Tiene	que	esclarecer	esto	por	él,	doctora	Scarpetta,	o	no	dejará	de	torturarse.
—Estoy	intentando	encontrar	la	manera.
—Pregúnteselo	a	Lucy	—propone—.	Pregúntele	a	quién	se	lo	contó,	y	entonces

lo	sabrá	con	certeza.
—No	quiero	que	piense	que	la	estoy	acusando.
—No	 la	acusa	a	ella	ni	a	nadie,	y	 tiene	que	dejar	de	creerse	 responsable	de	 los

sentimientos	de	todo	el	mundo.
—Eso	nunca	ocurrirá	—replico.

Realizo	 la	 escisión	 de	 la	 herida	 por	 punción	 y	 espero	 a	 que	 Lucy	 responda	 a	 una
pregunta	que	la	incomoda.	No	se	la	había	planteado	antes	porque	tenía	muchas	cosas
que	preguntarle,	pero	 las	prioridades	han	cambiado	y	además	 sé	cómo	 reaccionará.
Titubea	antes	de	decidirse	a	contestar.

—Creo	que	sí,	de	pasada.	Supuse	que	no	tenía	importancia.
Mi	brillante	y	astuta	sobrina	no	sabe	disimular	cuando	intuye	que	creo	que	la	ha

cagado.	Actúa	como	si	de	pronto	tuviera	que	andar	con	zuecos.	Cojo	un	fórceps	del
carro	quirúrgico.

—Recuerdo	 vagamente	 haber	 dicho	 algo	—agrega,	 no	 a	 la	 defensiva	 sino	 con
indiferencia.	No	 le	 gusta	 lo	 que	 le	 he	 preguntado.	Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 le	 gustaría.
Alega	 que	 no	 tendría	 sentido	 que	 hubiera	 hecho	 referencia	 a	 la	 sorpresa	 de
cumpleaños	 de	Benton	 durante	 le	 conversación	 telefónica	 con	Gail	 cuando	 esta	 se
encontraba	detrás	del	bar	Psi.	Lucy	acababa	de	volar	 a	Dulles	 cuando	 la	 telefoneó.
Había	ido	a	buscar	a	Benton	y	llevarlo	a	casa	al	día	siguiente—.	Le	expliqué	dónde
estaba	y	por	qué	—añade	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	de	acero,	sin	apartar	la	vista
de	su	examiga	muerta,	una	persona	en	quien	había	depositado	su	confianza,	pero	que
le	mentía	y	le	robaba;	una	persona	a	la	que	no	echará	de	menos.

—Estás	 segura	 de	 que	 el	 asunto	 no	 salió	 a	 relucir	 antes.	—Dejo	 caer	 la	 herida
seccionada	en	un	frasco	de	formol.

—Seguramente	salió	a	relucir	en	algún	momento	—admite	sin	ambages,	aunque
la	pregunta	la	ofende.

El	 vuelo	 en	 helicóptero	 para	 transportar	 a	Benton	 es	 un	 tema	 que	 quizás	 había
mencionado	anteriormente.	De	hecho,	está	casi	convencida	de	ello.	Se	esfuerza	por
ocultar	cómo	se	siente:	furiosa,	avergonzada,	señalada	y	resentida	porque	no	me	fío
de	ella.	Si	me	fiara,	no	le	formularía	preguntas	como	esa.	Este	es	su	razonamiento,	así
piensa	 y	 reacciona,	 como	 si	 yo	 fuera	 su	madre	 y	 estuviera	 denigrándola,	 cosa	 que
desde	luego	no	estoy	haciendo.	Vive	presa	en	un	círculo	de	emociones	tan	antiguas
como	 su	 historia	 y	 que	 se	 originan	 una	 a	 otra,	 en	 cadena.	Un	 círculo	 que	 conozco
como	los	pasillos	de	mi	edificio,	que	arrancan	donde	terminan	en	este	templo	de	vida
y	muerte.
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Pero	no	se	siente	responsable.	Ella	no	es	la	causante	de	lo	que	estoy	insinuando	ni
está	dispuesta	a	fingir	que	le	importa	que	esta	mujer	que	pretendía	joderla	ya	no	esté
entre	 nosotros.	 Le	 da	 totalmente	 igual	 lo	 que	 haya	 podido	 contarle,	 y	 aunque	 yo
preferiría	que	Lucy	fuera	sincera	siempre,	ver	cómo	funciona	su	programación	básica
me	da	que	pensar.	Resulta	casi	insoportable.	La	describo	como	un	poco	sociópata,	y
Benton	nunca	se	abstiene	de	recordarme	que	es	imposible	serlo	solo	un	poco.	Sería
como	estar	un	poco	embarazada,	un	poco	violada	o	un	poco	muerta.

A	continuación	me	comenta	que	Gail	 la	visitó	el	pasado	domingo,	el	día	que	se
tomó	 la	 decisión	 sobre	 la	 sorpresa	 de	 cumpleaños.	 Gail,	 Lucy	 y	 Carin	 Hegel	 se
reunieron	 ese	día	 a	 última	hora	de	 la	mañana	 en	 la	 casa	de	Lucy	 en	Concord	para
hablar	del	juicio	inminente	y	repasar	las	declaraciones	y	otros	documentos.	Es	posible
que	durante	esa	visita	aludiera	al	cumpleaños	de	Benton	y	a	su	inquietud	porque	yo
me	encontraba	sola	en	casa	después	de	haber	vuelto	de	Connecticut.

—Simplemente	me	parece	significativo	que	la	mataran	poco	después	de	eso.	—
Lucy	expone	con	sagacidad	la	que	considera	que	es	la	cuestión	más	importante	y	que
yo	he	pasado	totalmente	por	alto—.	Todos	los	medios	se	hicieron	eco	de	que	habías
echado	una	mano	a	la	oficina	forense	de	Connecticut.

—Bryce	y	su	maldita	bocaza	—murmura	Anne.
Sin	 duda,	 él	 le	 habló	 de	 ello	 al	 jefe	 forense	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 mi	 jefe

máximo,	 y	 luego	 el	 oficial	 de	 información	 pública	 decidió	 que	 sería	 buena
publicidad.	 El	 CFC	 está	 financiado	 por	 la	 Mancomunidad	 de	 Massachusetts	 y	 el
Departamento	de	Defensa,	y	de	vez	en	cuando	me	dan	un	toque	para	recordarme	que
no	soy	la	responsable	última,	salvo	cuando	las	cosas	salen	mal.

—El	 viernes	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 internet	 de	 que	 habías	 acudido	 al	 colegio	 y
colaborado	en	las	autopsias.	—Lucy	no	despega	la	mirada	del	rostro	pálido	e	inerte,
los	labios	cada	vez	más	secos,	los	ojos	cada	vez	más	apagados.

La	rigidez	de	Gail	Shipton	empieza	a	remitir.	Pronto	desaparecerá	del	todo,	como
la	de	un	puño	demasiado	débil	para	seguir	apretado.

—Dudo	que	esto	guarde	relación	conmigo	—repongo.
—Y	yo	dudo	que	debamos	dar	por	 sentado	que	guarda	 relación	con	Benton	—

dice	Lucy—.	Y,	aunque	así	fuera,	tal	vez	solo	constituye	una	parte	de	todo	esto.	A	lo
mejor	el	papel	que	desempeñaste	en	Connecticut	es	la	otra	parte.

—Entiendo	adónde	quiere	 llegar.	—Anne	está	de	 acuerdo	con	una	 teoría	nueva
que	me	ha	pillado	por	sorpresa—.	A	Benton	le	preocupa	que	el	momento	elegido	por
el	asesino	tenga	que	ver	con	él,	cuando	en	realidad	es	muy	posible	que	tenga	que	ver
con	usted.

«Está	 montando	 un	 espectáculo»,	 repite	 Benton	 una	 y	 otra	 vez.	 Un	 drama
violento	que	no	quiero	ni	imaginar	que	podría	incluirme	a	mí.

—Cualquiera	que	estuviera	pendiente	de	los	medios	habría	sabido	cuándo	fuiste	a
Connecticut	y	cuándo	volviste	—señala	Lucy—.	El	segundo	peor	tiroteo	en	un	centro
educativo	en	 la	historia	de	Estados	Unidos,	después	del	de	Virginia	Tech.	No	sería
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raro	que	eso	captara	el	interés	de	un	psicópata	hambriento	de	atención.
«Un	narcisista	con	rasgos	de	trastorno	límite	de	la	personalidad»,	dijo	Benton.	El

asesino	siente	la	necesidad	de	presenciar	el	drama	que	ha	creado.
—Tal	vez	toda	esa	publicidad	prendió	fuego	a	su	polvorín	—tercia	Lucy.
—A	Gail	Shipton	no	la	asesinaron	porque	yo	presté	ayuda	en	Connecticut	—digo

de	forma	tajante—.	Eso	no	tiene	ningún	sentido.
—¿Prefieres	culpar	a	Benton?	—Me	observa	con	frialdad.
—Prefiero	culpar	a	quien	la	asesinó.
—No	he	dicho	que	esa	sea	la	razón.	—A	Lucy	se	le	ilumina	el	semblante,	como	si

se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una	 respuesta—.	 He	 dicho	 que	 el	 asesinato	 en	 masa	 y	 la
función	que	representaste	en	él…

—¿La	función	que	representé?
—No	te	pongas	a	la	defensiva,	por	favor	—me	pide	con	tranquilidad—.	Digo	que

eso	puede	haber	precipitado	lo	que	de	todas	maneras	iba	a	ocurrir.	A	eso	me	refiero.
Creo	 que	 había	 elegido	 a	 Gail	 como	 objetivo,	 pero	 tal	 vez	 decidió	 matarla	 ahora
porque	 lo	 que	 salía	 en	 las	 noticias	 lo	 excitó	 y	 exacerbó	 esa	 mierda	 de	 obsesión
enfermiza	que	tenía.

—Vi	en	la	CNN	que	usted	estaba	allí,	y	luego	mencionaron	que	había	regresado	a
Cambridge	—conviene	Anne,	 y	 yo	 preferiría	 no	 haberlo	 oído—.	El	 asesino	 podría
estar	interesado	en	usted.	No	es	culpa	suya	que	lo	sucedido	influyera	en	su	decisión.

—¿Podemos	empezar	de	una	vez?	—le	pregunto	mientras	me	viene	a	la	mente	la
imagen	del	joven	detrás	de	mi	muro	bajo	la	lluvia	y	en	la	oscuridad—.	Tenemos	que
darnos	prisa.
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Dedicamos	la	siguiente	media	hora	a	tomar	fotografías.
Rellenamos	 esquemas	 anatómicos,	 recogemos	 rastros	 de	 materiales	 de	 las

superficies	 y	 orificios	 del	 cuerpo,	 y	 descubro	más	 fibras	 azuladas	 en	 el	 interior	 de
nariz	y	boca,	y	en	el	cabello.	Las	tiene	en	la	lengua,	entre	los	dientes	y	dentro	de	las
fosas	 nasales,	 hasta	 donde	 alcanzo	 a	 explorar.	No	me	 explico	 cómo	 llegaron	 hasta
allí.

No	 proceden	 de	 la	 tela	 blanca	 elástica	 en	 la	 que	 estaba	 envuelta,	 y	 no	 tendría
sentido	que	fueran	de	la	ropa	que	llevaba	cuando	la	secuestraron	y	la	asesinaron.	Los
comentarios	 del	 doctor	Venter	me	 vienen	 a	 la	memoria	mientras	 trabajo.	 Sospecha
que	Julianne	Goulet	inhaló	fibras	de	un	tejido	de	licra	que	podría	ser	azul,	y	es	muy
posible	que	lo	que	estoy	viendo	sea	algo	similar.

—Durante	 la	 autopsia	 tenemos	 que	 buscar	 esto	 en	 las	 vías	 respiratorias	 y	 los
pulmones	—le	digo	a	Anne,	levantando	con	el	fórceps	una	hebra	tan	delicada	como
una	telaraña.	La	deposito	sobre	un	portaobjetos	y	le	pongo	un	cubreobjetos	encima.

—¿Cree	 que	 ha	 aspirado	 fibras?	 Sería	 muy	 raro,	 a	 menos	 que	 fueran	 de	 una
prenda	 que	 soltaba	 mucha	 pelusa.	 —Anne	 abre	 un	 PERK,	 un	 kit	 de	 recogida	 de
pruebas	físicas.

—Lo	dudo	—respondo—.	Si	fuera	así,	habría	pelusas	por	todas	partes.	Pero	una
posible	 explicación	 sería	 que	 le	 taparon	 la	 cara	 con	 una	 tela	 azul	 mientras	 ella
pugnaba	desesperadamente	por	respirar.

—Es	 lo	 que	 ocurre	 a	 veces	 con	 personas	 a	 quienes	 han	 asfixiado	 con	 una
almohada	—reflexiona—.	He	 encontrado	 partículas	 de	 plumas	 y	 fibras	 en	 sus	 vías
respiratorias	y	pulmones.

—Pero	 por	 lo	 general	 no	 presentan	 lesiones	 importantes,	 porque	 las	 almohadas
son	blandas.

—Siempre	he	pensado	que	ese	es	el	verdadero	motivo	detrás	de	algunos	casos	de
síndrome	de	muerte	 infantil	súbita.	La	madre,	sumida	en	 la	depresión	posparto,	usa
una	mantita	o	una	almohada	de	bebé.

—Madre	mía,	qué	deprimentes	sois	las	dos	—suspira	Lucy.
Llevo	 el	 portaobjetos	 hasta	 una	 encimera	 de	 trabajo	 sobre	 la	 que	 hay	 un

microscopio	de	luz	polarizada	y,	tras	colocar	el	objetivo	de	cien	aumentos,	ajusto	el
foco	y	echo	un	vistazo	por	los	oculares.	La	fibra	es	en	realidad	un	conjunto	de	hebras
pegadas	entre	sí	como	un	haz	de	cables	eléctricos,	de	varios	colores,	como	el	verde
pálido	y	el	melocotón,	entre	los	que	predomina	el	azul.

—Sintética.	 —Regreso	 a	 la	 mesa—.	 Ya	 se	 encargará	 Ernie	 de	 averiguar	 más
detalles	—añado	sin	dejar	de	pensar	en	las	fibras	azuladas	de	licra	del	caso	del	doctor
Venter—.	En	el	cabello,	en	los	dientes,	muy	adentro	de	los	senos	nasales.	—Saco	un
espéculo	de	plástico	de	su	envoltorio	estéril—.	Eso	me	infunde	fuertes	sospechas	de
que	la	asfixiaron	con	una	tela	elástica,	y	un	tejido	sintético	multifilamento,	sin	duda,
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tiene	cierta	flexibilidad.
—Como	el	pantalón	de	poliéster	que	llevaba	cuando	era	una	cría.	—Anne	recorta

unas	uñas	que	guarda	en	un	sobre—.	Era	 lo	bastante	elástico	para	marcar	 todos	 los
pliegues	de	grasa.	Sí,	aunque	les	cueste	creerlo,	era	una	bola	de	sebo	y	no	fui	al	baile
de	graduación.	O	sea	que	las	fibras	no	corresponden	a	la	tela	que	la	envolvía,	porque
es	blanca.

—No,	está	claro	que	no	corresponden	—contesto—.	La	tela	blanca	fue	el	 toque
final,	cuando	ya	estaba	muerta.	El	tipo	la	llevó	a	algún	sitio	donde	podía	colocar	el
cuerpo	en	la	posición	en	que	está	ahora	y	dejarlo	allí	hasta	que	se	presentara	el	rigor
mortis.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	—Lucy	se	aparta	de	la	mesa,	observándonos.
—Por	las	alteraciones	post	mortem	—aclaro—.	La	pose	en	la	que	se	encuentra	es

la	misma	que	tenía	cuando	se	enfrió	y	empezó	a	ponerse	rígida	conforme	la	lividez	y
el	rigor	se	apoderaban	del	cuerpo.

—Él	 le	 extendió	 el	 brazo	 así	 a	 propósito.	—Lucy	 estira	 el	 suyo	 y	 deja	 caer	 la
muñeca.

—Exacto.
—Y	esperó	a	que	se	endureciera	como	una	escultura	de	arcilla	—señala	Anne.
—Qué	extraño.	—Lucy	cavila	sobre	este	detalle—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	hacen	esos	sujetos	las	cosas	que	hacen?	—replica	Anne.
—Debe	de	tener	algún	significado.
—Creo	que	esa	gente	no	sabe	ni	qué	significa.	—Anne	me	pasa	un	sobre	para	que

le	ponga	mis	iniciales—.	Hacen	cosas	espantosas,	pero	si	les	preguntaras	por	qué,	no
tendrían	la	menor	idea.

—Seguramente	tienes	razón	—convengo.
—Tal	 vez	 sea	 algo	que	 les	 viene	 de	 cuando	 eran	bebés,	 o	 demasiado	pequeños

para	acordarse	—opina	Anne—.	Ya	sabes,	como	cuando	di	un	portazo	sin	saber	que
había	un	gato	allí	y	 le	rompí	 la	cola.	Nunca	lo	superé,	pero	a	 lo	mejor	esa	sería	mi
marca	distintiva	si	fuera	una	asesina.	Como	me	quedé	traumatizada	a	los	diez	años,
les	hago	cosas	a	los	gatos.	Les	rompo	la	cola.

—¿Sabes	qué?	—dice	Lucy—.	Estás	enferma.
—Dígale	que	eso	no	es	cierto	—me	pide	Anne.
Comenzamos	a	frotar	con	hisopos	el	interior	de	los	orificios;	de	todos.
—La	cubrió	con	otra	cosa	cuando	estaba	viva.	—Lucy	dirige	su	atención	hacia	lo

que	tengo	en	mi	mesa.
—Eso	explicaría	la	presencia	de	fibras	bajo	las	uñas,	en	el	pelo	y	en	la	boca	—

declaro,	repasando	mentalmente	las	posibilidades.
«Una	 forma	 de	 inmovilizar	 a	 sus	 víctimas	 sin	 dejar	 marcas»,	 recuerdo	 haber

pensado	al	estudiar	los	informes	de	los	casos	de	Washington.
Evoco	el	momento	en	que,	sentada	en	la	cama,	visualicé	cada	muerte	atroz:	una

bolsa	de	plástico	de	la	tienda	de	un	spa	 llamado	Octopus	ceñida	al	cuello	con	cinta
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adhesiva,	el	rostro	tornándose	de	un	color	rojo	azulado	oscuro,	los	ojos	desorbitados
de	terror	mientras	el	corazón	bombea	la	sangre	arterial	y	 la	cinta	adhesiva	obstruye
las	venas,	provocando	la	aparición	de	hemorragias	puntiformes	en	los	párpados	y	la
conjuntiva.	 Es	 como	 sujetar	 un	 globo	 a	 la	 boca	 de	 un	 grifo.	 El	 agua	 entra	 a
borbotones	y,	como	no	tiene	adónde	ir,	la	presión	aumenta	hasta	que	el	globo	estalla,
y	me	imagino	el	rugido	de	la	sangre	en	la	cabeza	de	la	víctima,	su	desesperación	por
respirar.	Pero	Gail	Shipton	no	tenía	una	bolsa	sobre	la	cabeza,	y	tal	vez	él	no	las	ha
usado	para	matar	a	ninguna	de	sus	víctimas.

Quizá	 la	 hipótesis	 del	 doctor	 Venter	 sea	 correcta.	 Las	 bolsas	 son	 un	 adorno
morboso	que	el	asesino	añade	a	la	pose	simbólica	en	que	coloca	los	cuerpos	cuando
los	deja	expuestos,	pero	no	se	molestó	en	dar	ese	último	toque	a	Gail	Shipton	porque
ella	había	interrumpido	el	ritual	y	la	fantasía	al	morirse	antes	de	lo	previsto.	Tal	vez	él
asfixia	 a	 las	 víctimas	 con	 una	 tela	 suave	 y	 elástica,	 posiblemente	 de	 licra,	 lo	 que
explicaría	la	ausencia	de	heridas	defensivas.	También	explicaría	que	hubiera	fibras	en
lo	 más	 profundo	 de	 las	 cavidades	 nasales	 de	 Gail	 Shipton,	 así	 como	 en	 las	 vías
respiratorias	y	los	pulmones	de	Julianne	Goulet.

Las	víctimas	de	estrangulación	suelen	resistirse	como	jabatos,	pero	no	hay	indicio
alguno	 de	 que	 estas	 mujeres	 lo	 hicieran.	 Como	 dice	 Benton,	 es	 como	 si	 hubieran
muerto	plácidamente,	lo	que	resulta	del	todo	imposible.	La	gente	no	actúa	así.	En	los
casos	de	suicidio	por	asfixia,	 la	biología	 toma	el	control	una	vez	que	esas	personas
deciden	acabar	con	su	vida	y	ponen	en	práctica	su	plan.	Intentan	agarrarse	de	la	soga
que	les	rodea	el	cuello	mientras	se	balancean	y	se	retuercen	tras	volcar	de	una	patada
el	 objeto	 que	 los	 sostenía.	 Tratan	 de	 arrancarse	 la	 bolsa	 que	 les	 cubre	 la	 cabeza	 y
luchan	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 ahogan.	 El	 dolor	 y	 el	 pánico	 los	 llevan	 a
arrepentirse,	pues	cada	célula	proclama	a	gritos	que	quiere	permanecer	 con	vida,	y
me	imagino	qué	ocurriría	al	envolver	a	alguien	de	pies	a	cabeza	en	una	tela	sintética
que	da	un	poco	de	sí.	Un	tejido	elástico.

El	examen	pélvico	no	revela	indicios	de	agresión	sexual:	ni	semen,	ni	contusiones
ni	inflamación,	así	que	paso	rápidamente	a	lo	siguiente.	Tengo	una	misión,	una	tarea
científica	 adicional	 antes	 de	 empezar	 con	 la	 autopsia,	 así	 que,	 tras	 acoplar	 una
cuchilla	 nueva	 al	 escalpelo,	 practico	 una	 incisión	 en	Y	 a	 lo	 largo	 del	 torso	 que	 se
desvía	en	torno	al	ombligo.	Retiro	tejido	pero	no	aparto	aún	la	placa	pectoral	formada
por	 las	 costillas.	 Encuentro	 la	 bifurcación	 de	 la	 aorta	 frente	 a	 las	 articulaciones
sacroilíacas,	 en	 la	 zona	 superior	 de	 la	 pelvis.	 Introduzco	 unos	 angiocatéteres	 en	 la
arteria	 ilíaca	 externa	 izquierda	y,	 con	una	 jeringa	grande,	 bombeo	 a	 través	de	 ellas
líquido	rosa	de	embalsamar	con	un	poco	de	agente	no	iónico	que	aparecerá	de	color
blanco	neón	en	el	tac.

Inunda	las	venas	y	las	arterias,	que	se	dilatan	visiblemente	bajo	la	superficie	de	la	piel
como	 si	 la	 sangre	 de	 Gail	 Shipton	 volviera	 a	 circular.	 Casi	 parece	 viva,	 y,	 sin
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embargo,	mi	mesa	en	la	sala	de	autopsias	huele	como	una	funeraria.
—Pongámosla	 de	 nuevo	 en	 el	 escáner.	—Me	 quito	 los	 guantes	 y	 la	 visera—.

Veamos	 si	 tenía	 algún	 problema	 con	 las	 estructuras	 vasculares,	 y	 si	 sufrió	 un	 paro
cardíaco	antes	de	que	él	pudiera	asesinarla.

—¿Cuál	crees	que	fue	exactamente	la	causa	de	la	muerte?	—pregunta	Lucy.
—Seguramente	 habrá	 que	 realizar	 un	 diagnóstico	 por	 exclusión	 —contesto—.

Determinar	cuáles	no	fueron	las	causas	quizá	nos	ayude	a	averiguar	qué	sucedió.	Sé,
por	ejemplo,	que	en	cierto	momento	se	le	disparó	la	presión	sanguínea,	ocasionando
hemorragias	petequiales	en	la	conjuntiva.

Desengancho	 la	 mesa	 de	 autopsias	 del	 fregadero	 y	 suelto	 los	 frenos	 de	 las
ruedecillas	giratorias.

—Contemplo	la	posibilidad	de	que	ella	muriese	de	un	paro	cardíaco	mientras	él	le
administraba	 una	 descarga	 con	 una	 pistola	 eléctrica	—explico—,	 o	 quizá	mientras
intentaba	asfixiarla	con	algo	que	le	dejó	fibras	en	la	nariz	y	boca.	Quizá	pugnaba	por
respirar,	 pero	 creo	 que	 por	 poco	 rato,	 menos	 del	 que	 se	 tarda	 habitualmente	 en
asfixiar	 a	 alguien,	 sobre	 todo	 si	 el	 asesino	 se	 toma	 su	 tiempo,	 alargando	 la	 agonía
para	obtener	un	placer	sádico.

—A	lo	mejor	espera	a	que	pierdan	el	conocimiento,	luego	afloja	la	tela	para	que
puedan	respirar	y	vuelve	a	hacerlo	una	y	otra	vez	—aventura	Anne.

—Es	posible,	pero	no	en	el	caso	de	Gail,	no	habiendo	un	neumotórax.	¿Alguna
vez	se	quejó	delante	de	ti	de	dolor	en	el	pecho	o	problemas	cardíacos?	—le	pregunto
a	Lucy.

—No	explícitamente.	Se	quejaba	de	que	estaba	muy	estresada.	Como	ya	te	había
comentado,	 a	 veces	 decía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Suspiraba	 a	menudo,	 se	 cansaba	 a
menudo,	 pero	 podía	 ser	 por	 la	 ansiedad,	 y	 no	 hacía	 ejercicio.	 Como	 máximo,
caminaba	de	vez	en	cuando	en	una	cinta.	—Mira	con	fijeza	el	rostro	de	Gail	Shipton,
con	 el	 suyo	 propio	 convertido	 en	 una	 máscara	 que	 se	 torna	 más	 rígida	 con	 cada
minuto	que	pasa.

—¿Cómo	lo	llevas?	—inquiero.
—¿Tú	qué	crees?
—No	tienes	por	qué	estar	aquí.
—Eso	 no	 es	 verdad.	Y	 no	me	 afecta	 de	 la	manera	 que	 crees.	—Empujamos	 la

mesa	en	la	que	yace	Gail	Shipton	a	través	de	la	sala	de	autopsias—.	Se	hizo	esto	a	sí
misma.	Eso	es	lo	que	me	da	rabia.

—No	fue	ella	—replico—.	Se	lo	hizo	otra	persona.
—No	la	culpo	por	lo	que	hizo,	sino	por	lo	que	puso	en	marcha.
—No	 la	 culpes	—le	 digo	 a	 mi	 sobrina—.	 Nadie	 merece	 que	 lo	 asesinen.	 Me

importa	una	mierda	lo	que	haya	hecho.
Tras	entrar	de	nuevo	en	la	sala	de	radiología,	cubrimos	la	mesa	del	escáner	con

sábanas	 limpias	 y	 tendemos	 el	 cuerpo	 boca	 arriba.	 Inyecto	 más	 líquido	 de
embalsamar	 por	 la	 arteria	 ilíaca,	 Anne	 aprieta	 un	 botón,	 y	 la	 mesa	 se	 desliza	 al
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interior	de	la	máquina	con	un	zumbido	suave.	Inclina	el	pórtico	y	pulsa	un	botón	rojo
para	fijar	el	punto	de	referencia	en	que	se	intersecan	las	líneas	de	láser	en	la	cabeza.

—Iniciaremos	el	escáner	por	la	carina,	el	cartílago	traqueal	inferior,	y	subiremos
hasta	la	parte	superior	de	la	órbita	—indico.

Nos	 situamos	 detrás	 del	 cristal,	 ante	 la	 consola	 de	Anne,	 encendemos	 la	 señal
luminosa	de	«Atención:	 rayos	X»	y	 cerramos	 la	 puerta.	El	 nivel	 de	 radiación	 en	 la
sala	solo	es	seguro	para	un	muerto.

—Modelado	de	volumen	virtual	en	3D,	de	dentro	hacia	fuera	—decido—.	Cortes
muy,	muy	finos,	de	un	milímetro,	con	un	incremento	entre	ellos.	¿Qué	opinas?

—Cero	coma	setenta	y	cinco	por	cero	coma	cinco.	—Anne	enciende	el	escáner
desde	su	ordenador.

Comienza	a	emitir	unos	sonidos	rítmicos.	Zum,	zum,	bip,	bip.	Está	calentándose.
Oímos	 girar	 el	 tubo	 de	 rayos	X,	 y	 ella	 selecciona	 «tórax»	 en	 el	 menú	 y	 abre	 una
ventana	 centrada	 en	 la	 zona	 de	 interés,	 las	 estructuras	 cardíacas.	 Es	 allí	 donde
comenzaremos.	 Quiero	 saber	 si	 Gail	 Shipton	 padecía	 algún	 defecto	 vascular	 que
pudiera	 ocasionarle	 la	muerte	 súbita	 que,	 como	 sugiere	Benton,	 quizá	malogró	 los
planes	del	Asesino	Capital.

Cuando	le	disparó	con	la	pistola	paralizante,	¿sufrió	una	arritmia	y	falleció	antes
de	que	él	pudiera	asfixiarla?	¿Le	falló	el	corazón	mientras	luchaba	violentamente	por
respirar,	impidiendo	al	asesino	completar	su	tortura?	Albergo	la	sospecha	de	que	las
hemorragias	puntiformes	en	las	conjuntivas	podrían	obedecer	a	una	constricción	del
flujo	sanguíneo,	posiblemente	a	un	problema	con	una	o	varias	válvulas.	Las	víctimas
de	Washington	presentaban	petequias	dispersas	en	mejillas	y	párpados,	mientras	que
las	roturas	de	los	vasos	capilares	de	Gail	Shipton	son	de	un	color	rojo	intenso.

«¿Qué	te	ocurrió?».
—Si	 sigues	 el	 contraste	 a	 través	 de	 los	 vasos	—le	 explico	 a	Lucy—,	 verás	 las

estructuras	con	 todo	detalle,	nítidas	y	brillantes	como	carreteras	bien	 iluminadas.	Y
aquí	está	el	problema.	Justo	aquí.	—Señalo	el	monitor—.	Estamos	viendo	en	tiempo
real	un	defecto	del	que	ella	seguramente	no	sabía	nada.

—Vaya,	 qué	 lástima.	 —Anne	 desplaza	 el	 cursor,	 abre	 una	 ventana	 nueva	 y
captura	 la	 imagen—.	Da	miedo	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 estar	 creciendo	 en	 nuestro
interior,	listo	para	fastidiarnos	el	día.

Le	muestro	a	Lucy	el	estrechamiento	de	una	arteria	coronaria	que	causaba	que	el
flujo	de	sangre	al	corazón	fuera	insuficiente.

—Una	 estenosis	 aórtica	 valvular	 que	 provocó	 el	 engrosamiento	 de	 la	 pared
muscular	 del	 ventrículo	 izquierdo	 —declaro—.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 afección
congénita,	o	tal	vez	sufrió	de	niña	una	infección	bacteriana	que	ocasionó	inflamación
y	 fibrosis.	 Una	 inflamación	 de	 garganta,	 por	 ejemplo,	 que	 degeneró	 en	 fiebre
reumática.	—Recuerdo	lo	que	dijo	Bryce	sobre	los	dientes	de	Gail	Shipton—.	Tal	vez
por	 eso	 tenía	 malformación	 del	 esmalte,	 si	 le	 administraron	 antibióticos	 como	 la
tetraciclina.
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—¿Qué	efectos	tendría	sobre	ella	ese	problema	valvular?	—pregunta	Lucy.
—Con	el	tiempo,	el	corazón	habría	seguido	perdiendo	la	capacidad	de	bombear	la

sangre,	hasta	el	punto	en	que	el	músculo	dejaría	de	dilatarse.
—Lo	 que	 significa	 que	 tenía	muchos	 números	 de	 que	 le	 fallara	 el	 corazón.	 En

otras	 palabras,	 no	 tenía	 una	 vida	 larga	 y	 saludable	 por	 delante	—dice	 Lucy,	 como
intentando	convencerse	a	sí	misma.

—Nunca	sabe	uno	qué	 le	depara	el	destino	—asevera	Anne—.	¿Se	acuerdan	de
Jim	Fixx,	el	gurú	del	 footing?	En	una	ocasión	 salió	a	correr	 como	 todos	 los	días	y
cayó	muerto	a	causa	de	un	ataque	al	corazón.	Más	de	un	millonario	ha	sido	fulminado
por	un	rayo	en	un	campo	de	golf.	Patsy	Cline	se	fue	al	otro	barrio	en	un	accidente	de
avión.	Elvis	murió	sentado	en	el	retrete,	lo	que	seguramente	no	entraba	en	sus	planes
cuando	se	levantó	aquella	mañana	en	Graceland.

—Ella	habría	notado	fatiga,	dificultad	para	respirar,	palpitaciones.	Quizás	habría
sentido	 debilidad	 después	 de	 hacer	 esfuerzos,	 lo	 que	 cuadra	 con	 lo	 que	 me	 has
descrito	—le	 digo	 a	Lucy	mientras	 estudio	 el	 tac—.	Tal	 vez	 habría	 experimentado
hinchazón	en	pies	y	tobillos.

—A	 veces	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 apretaban	 los	 zapatos.	 —Lucy	 parece	 más
fascinada	que	taciturna	o	triste—.	Le	gustaba	llevar	calzado	sin	cordones	o	sandalias.

Me	viene	a	la	mente	la	imagen	del	zapato	plano	imitación	piel	de	cocodrilo	que
Marino	encontró	detrás	del	bar	Psi.

—Por	lo	que	dices,	parece	que	ya	empezaba	a	manifestarse	una	descompensación.
¿Se	hacía	chequeos	frecuentes?	—pregunto.

—Solo	sé	que	odiaba	a	los	médicos.
—Su	corazón	tenía	que	latir	con	más	fuerza	de	lo	normal	—continúo	explicando.
—Odiaba	a	la	gente,	de	hecho	—dice	Lucy—.	Era	introvertida	y	antisocial,	y	yo

tendría	que	haberme	percatado	de	eso	cuando	intentó	ligar	con	nosotras.
—¿Ligar	 con	 vosotras?	—Anne	 se	 vuelve	 en	 su	 silla,	 boquiabierta—.	 ¿Intentó

ligar	con	Janet	y	contigo	en	un	bar?	Vaya,	eso	sí	que	es	vivir	peligrosamente.
—En	el	bar	Psi,	una	noche,	la	primavera	pasada	—aclara,	y	caigo	en	la	cuenta	de

que	por	ese	entonces	yo	aún	no	sabía	que	Janet	y	Lucy	volvían	a	estar	juntas.
No	me	gusta	que	me	recuerden	 las	cosas	que	mi	sobrina	no	me	cuenta.	A	estas

alturas	 ya	 debería	 ser	 indiferente	 a	 sus	 secretos	 y	 engaños,	 o	 por	 lo	 menos	 no
obsesionarme	 con	 ese	 rasgo	 de	 su	 personalidad.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 importarme,
cuando	vivo	más	tranquila	sin	saber	gran	parte	de	lo	que	me	oculta?	Llevo	casi	treinta
años	preguntándomelo,	desde	que	Lucy	era	una	enfant	terrible	que	fisgoneaba	en	mi
ordenador,	mi	mesa,	mi	vida	personal,	 todos	los	aspectos	de	mi	ser.	Conocía	a	Gail
Shipton	y	no	la	altera	verla	muerta,	ver	sus	órganos	internos,	oler	la	muerte	y	percibir
su	frialdad.

—Nos	envió	unas	copas	con	el	camarero.	Luego	arrimó	una	silla	a	nuestra	mesa	y
nos	 pusimos	 a	 charlar.	 Al	 principio	 me	 pareció	 que	 había	 algo	 raro	 en	 ella,	 pero
estábamos	 cerca	 del	MIT.	—Lucy	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 La	 gente	 es	 un	 poco
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distinta.	Nunca	volví	 a	 verla	 tan	 simpática	 como	esa	noche,	 y	 con	 razón.	Era	puro
teatro.

—Teatro	interpretado	por	una	persona	que	era	un	infarto	con	patas	—dice	Anne
—.	Si	te	imaginas	que	las	válvulas	son	puertas,	las	suyas	no	se	abrían	ni	se	cerraban
bien.	Cuesta	creer	que	no	sintiera	palpitaciones	en	el	pecho,	quizás	una	angina.

—Debió	 de	 creer	 que	 eran	 síntomas	 del	 estrés	—dice	 Lucy—.	 Era	 uno	 de	 los
argumentos	de	Carin	contra	Double	S.	La	tensión	que	Gail	padecía	por	lo	que	ellos
estaban	haciéndole	afectaba	a	su	salud,	causándole	sensación	de	ahogo,	opresión	en
el	pecho	y	una	ansiedad	aguda	que	reducía	su	productividad.

—Si	querían	esgrimir	eso	como	argumento,	¿por	qué	no	se	hizo	Gail	un	examen
físico?	—pregunta	Anne.

—No	quería	que	un	certificado	de	buena	salud	lo	desmintiera	todo.
—Lo	irónico	es	que	no	se	lo	habrían	dado.	¿Ves	ese	estrechamiento	en	la	válvula

mitral?	—señalo	en	el	tac—.	También	podría	haberle	causado	problemas.
—Cuando	seleccionas	a	tu	víctima,	te	toca	lo	que	te	toca	—comenta	Anne—.	En

cuanto	 el	 muy	 hijo	 de	 puta	 le	 provocó	 un	 sufrimiento	 físico	 agudo,	 ella
probablemente	murió.

—Sabemos	que	se	le	murió	de	una	manera	u	otra.	—Lucy	escudriña	la	imagen	en
3D	del	corazón	dañado	de	Gail	Shipton	como	si	fuera	una	metáfora	de	cómo	era	en
realidad—.	 Defectuosa	 —añade—.	 Menos	 mal	 que	 no	 podemos	 verlo	 en	 todo	 el
mundo	—dice	con	un	dejo	de	frialdad.

—La	 causa	 de	 la	 muerte	 será	 paro	 cardíaco	 por	 estenosis	 valvular	 al	 que
contribuyeron	 un	 neumotórax	 izquierdo	 y	 un	 sufrimiento	 físico	 agudo	 por	 haber
recibido	una	descarga	con	una	pistola	paralizante	—concluyo.

—Homicidio	 por	 enfermedad	 cardíaca	 —dice	 Anne,	 cínicamente—.	 Los
abogados	lo	pasarán	bomba	con	eso.	Dirán	que	se	le	partió	el	corazón	porque	Double
S	la	estafó	—agrega	en	el	instante	en	que	la	puerta	se	abre	de	golpe.

Bryce	 irrumpe	 en	 la	 habitación	 en	 tromba	 sujetando	 en	 la	 mano	 una	 hoja	 de
llamadas	rellenada	con	su	letra	pulcra	y	apretada.

—¡Hostia	 puta,	 hostia	 puta,	 hostia	 puta!	—exclama,	 tendiéndome	 el	 papel.	Me
basta	con	una	ojeada	para	ver	que	se	trata	de	un	caso	sobre	el	que	Marino	acaba	de
informar	por	teléfono—.	¡Ha	habido	una	masacre	terrible	en	Concord!
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32

El	 motor	 V	 diez	 del	 cuatro	 por	 cuatro	 de	 Lucy	 suena	 como	 una	 mezcla	 entre	 un
Humvee	y	un	Ferrari,	un	resoplido,	un	gruñido	y,	de	fondo,	un	ritmo	de	dos	tiempos
de	 caucho	 grueso	 de	 la	 banda	 de	 rodamiento	 al	 girar	 sobre	 el	 asfalto,	 una
combinación	de	rasgueo	y	repiqueteo.	Los	gigantescos	neumáticos	parecen	flotar	por
encima	del	pavimento	más	irregular,	como	si	mi	asiento	de	piel	color	coñac	fuera	una
nube.

Mi	sobrina	llama	a	su	última	adquisición	«machacadora	con	ruedas	y	suspensión
neumática»,	 por	 lo	 que	 acepté	 su	 oferta	 de	 transporte,	 pues	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	viajar	con	Rusty	y	Harold	en	el	vehículo	de	gran	capacidad	al	que	nos
referimos	como	«camión	de	reparto».	No	 tenía	ganas	de	estar	con	ellos,	y	 tampoco
quería	parar	en	algún	sitio	para	llenar	el	depósito	de	lo	que	Bryce	encontrara	para	mí
en	el	aparcamiento.	Hay	más	cadáveres	en	camino	y	mis	médicos	ya	no	dan	abasto
con	 las	 autopsias,	 así	 que	he	preferido	no	pedirle	 a	 uno	de	 ellos	o	 a	Anne	que	me
acompañe	a	la	escena	del	crimen.	Lucy	puede	ayudarme,	y	Marino	estará	allí.

Me	siento	mejor	dentro	de	un	vehículo	blindado	que	me	recuerda	a	Darth	Vader	o
a	 los	 potentados	 de	Oriente	Medio	 cuyas	 preocupaciones	 giran	 en	 torno	 a	 guerras
galácticas,	bombas	y	balas.	Me	alivia	estar	en	el	cuatro	por	cuatro	de	Lucy.	Me	alivia
su	compañía.	La	 información	que	me	ha	comunicado	Marino	por	 teléfono	mientras
salíamos	del	almacén	es	escasa.	Y	también	espeluznante,	casi	hasta	un	extremo	irreal.
La	llamada	que	alguien	ha	hecho	a	la	policía	esta	mañana	para	denunciar	a	un	tirador
activo	no	iba	desencaminada	en	el	sentido	de	que	un	demente	estaba	perpetrando	una
matanza	en	Concord.

Sin	embargo,	el	sospechoso	que	había	sido	visto	corriendo	por	Minute	Man	Park
esta	 mañana	 no	 estaba	 allí	 para	 acribillar	 a	 unos	 niños	 que	 habían	 ido	 de	 paseo.
Probablemente,	ignoraba	que	ellos	estarían	allí	cuando	huyó	a	través	de	las	hectáreas
de	 bosque	 que	 separan	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia	 de	 los
ondulantes	prados,	los	edificios	anexos	y	las	oficinas	principales	de	la	sede	de	Double
S,	una	granja	de	caballos	y	una	empresa	financiera	donde	por	lo	menos	tres	personas
han	 muerto	 en	 lo	 que	 Marino	 me	 ha	 descrito	 como	 «una	 carnicería	 tipo	 Jack	 el
Destripador».

Dice	que	las	víctimas	no	lo	vieron	venir	y	murieron	degolladas	mientras	comían	o
estaban	 sentadas	 en	 sus	 sillas.	 El	 sospechoso,	 que	 según	 los	 testigos	 es	 un	 varón
joven	 con	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 oscura	 con	 capucha	 y	 una	 imagen	 estilo	Andy
Warhol	de	Marilyn	Monroe	estampada	en	ella,	salió	de	golpe	de	entre	los	árboles	y
cruzó	con	paso	veloz	un	puente	peatonal	de	madera.	Se	abalanzó	contra	una	panda	de
críos	de	cuarto	de	primaria	que	iban	por	un	sendero	y	«los	mandó	volando	en	todas
direcciones	 como	 bolos»,	 en	 palabras	 de	Marino.	Después,	 atravesó	 a	 la	 carrera	 la
calle	Liberty	hasta	un	aparcamiento	público	repleto	de	coches.

Se	desató	el	caos	y	 la	confusión,	hasta	 tal	punto	que	nadie	parecía	saber	qué	 le
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ocurrió	 después	 de	 que	 se	 oyeran	 unos	 petardazos	 que	 sonaban	 como	 disparos,	 y
niños	y	maestros	 se	 aferraran	unos	 a	 otros	para	 echar	 a	 correr	 o	 arrojarse	 al	 suelo.
Cuando	 se	 presentaron	 unidades	 de	 la	 policía	 y	 los	 SWAT,	 el	 hombre	 se	 había
esfumado	 sin	 dejar	 rastro.	Nadie	 recordaba	 haber	 visto	 un	 vehículo	 alejarse	 a	 toda
velocidad	poco	después	del	incidente.	El	helicóptero	de	urgencias	dio	media	vuelta,	y
la	policía	seguramente	habría	concluido	que	todo	había	sido	una	falsa	alarma	de	no
ser	por	un	detalle	importante.

Los	 agentes	 de	Concord	 que	 registraron	 el	 parque	 en	 la	 zona	 donde	 el	 hombre
había	sido	avistado	descubrieron	un	sobre	grueso	con	manchas	de	sangre	en	el	que
constaba	Double	S	Gestión	Financiera	como	remitente.	Contenía	diez	mil	dólares	en
billetes	de	cien.	Se	hallaba	debajo	del	puente	peatonal	que	el	hombre	había	cruzado
corriendo,	 y	 al	 parecer	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 multitud	 de	 niños	 y	 maestros	 que	 se
interponían	en	su	camino	y,	presa	de	la	turbación	y	la	alarma,	dejó	caer	lo	que	Marino
llama	«pasta	de	fuga».

«Hasta	ahora,	han	muerto	tres	personas	por	diez	mil	míseros	pavos,	un	poco	más
de	 tres	 mil	 cada	 uno,	 un	 precio	 irrisorio	 para	 una	 vida,	 aunque	 las	 he	 visto	 más
baratas	—me	dijo	Marino	por	teléfono—.	Una	sudadera	con	una	imagen	de	Marilyn
Monroe,	 y	 bingo:	 Haley	 Swanson,	 que	 llevaba	 tiempo	 en	 paradero	 desconocido,
reaparece	y	sabemos	qué	ha	hecho.	Joder,	menos	mal	que	yo	estaba	en	tu	casa	cuando
él	 fue	 a	 espiarte	 desde	detrás	 de	 tu	muro.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	Mata	 a	Gail	Shipton	y
luego	vuelve	a	por	más,	 te	acecha	y	está	a	punto	de	secuestrarte	en	tu	propio	patio.
Debe	de	haberme	visto	bajar	del	 coche	con	Quincy.	—Marino	quiere	creer	que	me
salvó,	y	yo	no	se	lo	discuto.	Da	igual—.	No	podía	saber	que	yo	pasaría	a	recogerte	y
que	 tú	 no	 irías	 en	 coche	 sola	 hasta	 la	 escena	 del	 crimen,	 por	 lo	 que	 sus	 planes	 se
fueron	al	carajo».

No	le	he	dicho	que	esta	explicación	no	me	convence.	Ha	sacado	sus	conclusiones,
y	no	escuchará	a	nadie.	Pero	no	creo	que	la	persona	que	vi	esta	mañana	albergara	la
intención	de	hacerme	daño	mientras	estaba	fuera	con	mi	perro.	No	sé	qué	quería,	pero
había	tenido	ocasiones	de	sobra	para	atacarme	durante	los	días	y	noches	que	pasé	a
solas	en	casa,	enferma	de	gripe.	Al	pensar	en	mis	sueños	febriles	y	el	hombre	de	la
sudadera	 que	 aparecía	 en	 ellos,	 me	 pregunto	 si	 se	 trataba	 de	 destellos	 de
clarividencia.	 Me	 encontraba	 bajo	 vigilancia	 estrecha.	 Estaba	 presente	 en	 los
pensamientos	obsesivos	de	un	desconocido,	y	una	parte	de	mí	lo	sabía.

Estoy	 segura	 de	 que	me	 sentí	 observada	 cuando	 saqué	 a	 Sock	 al	 patio	 trasero,
después	del	anochecer.	Y	si	es	verdad	que	Haley	Swanson	me	acosaba	o	vigilaba	mi
hogar	porque	pretendía	robarme	o	algo	peor,	¿por	qué	no	lo	hizo?	Quizá	porque	vio
que	 tenía	un	arma,	supongo.	Pero	 tampoco	creo	que	esa	sea	 la	razón.	Tal	vez	Lucy
está	 en	 lo	 cierto	 al	 insinuar	 que	 el	Asesino	Capital	 se	 interesó	 en	mí	 porque	 había
salido	en	las	noticias;	sí,	una	cosa	podía	llevar	a	la	otra.	La	violencia	sexual	se	origina
como	una	fantasía,	y	lo	que	un	asesino	demente	se	imagina	puede	ser	avivado	por	lo
que	ve.
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Recuerdo	 las	pisadas	de	una	persona	que	se	adentró	en	el	campus	del	MIT	a	 lo
largo	 de	 las	 vías	 de	 tren	 mientras	 llovía	 y	 recorrió	 el	 camino	 inverso	 más	 tarde.
Nuestra	casa	está	a	solo	tres	kilómetros	del	lugar	donde	se	encontró	el	cuerpo	de	Gail
Shipton,	y	si	su	asesino	estaba	mínimamente	bien	informado,	habría	sabido	que	había
muchas	 posibilidades	 de	 que	 yo	 acudiese	 a	 la	 escena.	Tal	 vez	 estaba	 espiando.	Tal
vez,	 escondido	 detrás	 del	muro,	 había	 visto	 que	 las	 luces	 de	mi	 casa	 se	 apagaban,
Marino	llegaba	en	su	coche,	y,	poco	después,	yo	salía	con	Sock.

Percibí	la	presencia	de	quien	bien	podría	ser	el	asesino.	Lo	oí	ahí	detrás,	luego	lo
vislumbré	y	él	huyó.	Con	pies	ligeros	enfundados	en	zapatillas	minimalistas,	regresó
al	MIT	para	presenciar	el	resto	de	la	escena.	Mi	llegada,	el	aterrizaje	del	helicóptero;
el	espectáculo	que	él	había	montado	seguía	su	curso.	Quizá	Benton	tenía	razón,	y	el
asesino	se	marchó	definitivamente	antes	del	amanecer	para	ir	a	recoger	su	coche.

«El	móvil	más	 simple,	 el	más	 antiguo	 del	mundo	—me	 ha	 comentado	Marino
hace	un	rato—.	Sabemos	quién	ha	sido	y	dudo	que	haya	llegado	muy	lejos.	Tal	vez	se
oculta	 en	 una	 granja,	 cobertizo	 o	 granero.	 Hemos	 llamado	 a	 la	 policía	 de	 los
departamentos	de	 la	zona,	y	organizaremos	una	búsqueda	puerta	a	puerta	hasta	que
demos	con	él.	—Se	refiere	al	NEMLEC—.	Haley	Swanson	robó	el	dinero	en	Double
S,	la	situación	se	le	fue	de	las	manos	y	mató	a	todo	el	mundo».	Sé	que	esa	no	es	toda
la	historia,	ni	tan	solo	una	parte.	Quizá	ni	siquiera	sea	verdad.

No	se	trata	de	un	robo	que	ha	salido	terriblemente	mal.	Estoy	convencida	de	que
las	 sospechas	de	 la	policía	no	van	bien	encaminadas	en	esta	etapa	 tan	 temprana	de
una	investigación	de	la	que	se	hará	cargo	el	FBI,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.	Minute
Man	es	un	parque	nacional	y,	por	tanto,	jurisdicción	de	los	federales,	que,	sin	duda,	se
aprovecharán	de	ello	para	justificar	su	intervención.	Me	extrañaría	que	Benton	no	se
hubiera	puesto	en	acción.	No	aguardará	a	que	lo	invite	la	policía	de	Concord,	Marino,
el	NEMLEC	o	nadie	más,	incluido	su	jefe,	que	no	querrá	tenerlo	cerca,	pero	eso	no	lo
disuadirá.	 Gail	 Shipton,	 que	 se	 había	 querellado	 contra	 Double	 S,	 está	 muerta,	 y
ahora	también	han	muerto	unas	personas	en	Double	S.	Benton	estará	pensando	en	el
Asesino	Capital,	mientras	 que	 yo	 no	 dejo	 de	 ver	 el	 holograma	 de	 un	 pulpo	 en	 las
bolsas	 de	 plástico	 con	 que	 les	 habían	 cubierto	 la	 cabeza	 a	 esas	 mujeres	 de
Washington.

Visualizo	unos	tentáculos	poderosos	que	brillan	en	tonos	irisados,	un	ser	marino
que	habita	en	el	 fondo,	dotado	de	una	gran	flexibilidad	y	elegancia,	un	maestro	del
camuflaje	que	se	apretuja	en	huecos	increíblemente	reducidos,	cuatro	pares	de	brazos
unidos	a	una	cabeza	 inteligente	con	una	boca	en	 forma	de	pico.	El	 invertebrado	ha
sido	utilizado	como	símbolo	por	parte	de	imperios	malignos	que	abusan	de	su	poder	y
someten	 a	 pueblos	 enteros.	 Gobiernos	 fascistas,	 conspiradores,	 imperialistas,	 Wall
Street.	El	escritor	y	dibujante	Dr.	Seuss	retrató	a	los	nazis	como	un	pulpo.

Tal	 vez	 la	 metáfora	 sea	 una	 coincidencia,	 y	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 el	 asesino	 se
considere	un	superhombre	poderoso	con	un	dominio	absoluto	sobre	aquello	de	lo	que
decide	 adueñarse,	 pero	 yo	 lo	 considero	 algo	mucho	más	 banal	 y	 chapucero,	 como
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conectar	varios	aparatos	a	una	sola	fuente	de	electricidad	y	ocasionar	una	sobrecarga
con	chispas,	fuego	y	una	explosión.

Una	conexión	 tipo	pulpo,	una	 forma	peligrosa	de	enchufar	demasiados	cables	a
una	sola	toma	de	corriente	y	hacer	estallar	el	circuito,	eso	es	lo	que	creo	que	ocurrió.
Intuyo	la	rabia	y	la	arrogancia	de	alguien	silencioso	y	rápido,	me	vienen	a	la	memoria
las	 vías	 de	 tren	 y	 el	 asesino	 que	 huyó	 por	 ellas,	 calzado	 con	 zapatillas	 con	 dedos,
saltando	de	una	traviesa	resbaladiza	a	otra	en	la	oscuridad,	un	Nijinsky	infernal	que
es	 un	 divo,	 pero	 no	 necesariamente	 tan	 equilibrado	 como	 él	 cree,	 ni	 emocional	 ni
mentalmente.

—Se	 supone	 que	 el	 sospechoso	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas	 —continúo
repitiéndole	a	Lucy	el	resumen	que	me	ha	hecho	Marino—.	Creen	que	la	puerta	no
estaba	 cerrada	 con	 llave,	 de	 modo	 que	 él	 se	 coló	 en	 el	 edificio	 y	 mató	 a	 las	 tres
primeras	personas	que	vio.

—¿Quiénes	 eran?	 —me	 pregunta	 Lucy	 mientras	 avanzamos	 por	 la	 avenida
Massachusetts,	entre	una	iglesia	de	Ciencia	Cristiana	y	los	edificios	de	ladrillo	oscuro
de	la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard.

Advierto	que	hay	muchos	coches	de	policía.
—No	los	han	 identificado	aún.	—Consulto	mi	correo	electrónico	por	si	me	han

mandado	un	aviso	del	sistema	de	respuesta	para	casos	de	emergencia.
—Si	son	empleados	de	Double	S,	¿cómo	es	posible	que	no	sepamos	sus	nombres?
—Según	Marino,	 los	 cadáveres	 no	 llevan	 identificación,	 pues	 aparentemente	 el

asesino	 les	 robó	 la	 cartera.	 La	 policía	 podría	 tener	 alguna	 idea,	 pero	 no	 se	 ha
confirmado	nada.

—Pero	allí	trabajan	más	personas	—dice	Lucy	como	si	lo	supiera	de	buena	tinta,
y	es	lógico.

Es	 testigo	 en	 el	 pleito	 contra	 Double	 S.	 Prestó	 declaración	 en	 una	 fecha	 tan
reciente	como	el	domingo	pasado	y	repasó	el	caso	durante	horas	con	Gail	Shipton	y
Carin	Hegel.	Conoce	bien	los	detalles.	Seguramente	sabe	más	acerca	de	Double	S	que
la	mayoría	de	la	gente.	Habrá	procurado	informarse	lo	mejor	posible.

—Tres	personas	es	 lo	que	me	han	dicho,	pero	podría	haber	otros	cadáveres	que
aún	 no	 han	 encontrado	 —contesto—.	 Y	 Seguridad	 Pública	 está	 alertando	 a	 los
departamentos	de	policía	y	 colegios	de	 la	 zona	de	que	 se	 está	 llevando	a	 cabo	una
búsqueda.

—Genial	—murmura	 Lucy—.	 Todos	 creerán	 que	 se	 trata	 de	 un	 puto	 atentado
terrorista.

—«Al	menos	tres	muertos	en	lo	que	parece	una	ejecución	planeada»	—leo	lo	que
se	ha	publicado	por	el	momento.

—¿De	 dónde	 narices	 ha	 salido	 eso?	 ¿Quién	 se	 encarga	 de	 los	 comunicados	 de
prensa?	Deja	que	adivine.

—Han	cerrado	Harvard,	el	MIT,	la	Universidad	de	Boston	y	todas	las	escuelas	de
posgrado.	En	 el	 hospital	McLean	 solo	 queda	 el	 personal	mínimo	 indispensable.	—
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Reviso	los	avisos	que	llegan	a	mi	buzón	de	correo	electrónico—.	«El	FBI…».
—Ya	 estamos	 —me	 interrumpe	 Lucy,	 indignada—.	 No	 han	 perdido	 ni	 un

segundo.	Muy	pronto	tendrán	las	narices	metidas	en	todas	partes.
—«El	agente	especial	al	mando	de	la	división	de	Boston,	Ed	Granby…».
—Más	propaganda	—me	corta	Lucy.
—«…	pide	 a	 la	 ciudadanía	 información	 sobre	 el	 joven	varón	que	ha	 sido	visto

huyendo	 de	 Minute	 Man	 Park	 y	 que	 faciliten	 cualquier	 foto	 o	 vídeo	 en	 el	 que
aparezca».

—Buena	suerte.	A	la	gente	de	Concord	no	le	va	mucho	colaborar	con	la	policía	a
menos	 que	 vea	 a	 alguien	 conduciendo	 su	 cuatrimoto	 por	 un	 humedal	 o	 pisando
plantaciones	 protegidas.	—Es	 uno	 de	 sus	 típicos	 comentarios	 ácidos	 sobre	 el	 lugar
donde	vive.

—Las	 víctimas	 son	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 Marino	 ha
podido	 decirme	 —añado—.	 Tendremos	 que	 recurrir	 a	 la	 información	 de	 la	 que
disponga	 Carin	 Hegel.	 Asesinaron	 a	 su	 clienta,	 Gail	 Shipton,	 y	 ahora	 también	 a
personas	de	la	empresa	contra	la	que	se	había	querellado.

—Carin	 no	 tendrá	 nada	 que	 nos	 sirva	 —afirma	 Lucy.	 Atravesamos	 a	 toda
velocidad	 Porter	 Square,	 dejando	 atrás	 su	 centro	 comercial,	 a	 la	 derecha,	 luego	 la
oficina	de	correos,	iglesias	y	una	funeraria—.	Estaba	trabajando	en	un	caso	sencillo
que,	en	realidad,	no	lo	era	en	absoluto	—agrega.	Nos	adelantan	más	coches	de	policía
sin	 luces	parpadeantes	ni	sirenas.	Cambridge,	Somerville,	Quincy.	«NEMLEC»,	me
digo—.	Si	no	estaba	asustada	ya,	ahora	seguro	que	lo	está	—añade.

Le	 comento	 que	 me	 topé	 con	 Hegel	 en	 un	 juzgado	 federal	 de	 Boston	 el	 mes
pasado.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 aislada	 en	 un	 lugar	 que	 no	 podía	 revelar	 hasta	 que
finalizara	el	juicio,	y	tildó	a	Double	S	de	«banda	de	matones».

—¿Sabes	dónde	está?	—Capto	un	asomo	de	sonrisa	en	los	labios	de	Lucy,	como
si	lo	que	le	he	explicado	le	pareciera	divertido.

Tal	vez	solo	sea	un	efecto	de	la	luz	de	la	tarde,	que	se	ha	vuelto	volátil,	debido	a
los	nubarrones	grises,	agitados	y	achatados	por	arriba,	como	yunques,	que	vislumbro
a	lo	lejos,	encima	del	océano	y	el	puerto	exterior.	La	lluvia	ha	cesado	en	esta	parte	de
la	costa	y	en	el	sur	de	Boston,	y	cuando	alzo	la	vista	hacia	las	nubes	más	cercanas,	el
viento	cambia	de	dirección	enloquecido,	como	una	brújula	en	una	tienda	de	imanes.
Empiezan	 a	 formarse	 células	 de	 tormenta,	 deshilachadas	 por	 debajo	 como	 gasa
desgarrada,	 anunciando	más	 precipitaciones.	 Por	 fortuna,	 la	 escena	 del	 crimen	 a	 la
que	nos	dirigimos	se	encuentra	bajo	techo.

—¿Es	posible	que	ella	esté	en	peligro?	—insisto.
—Su	caso	corre	peligro,	pero	ella	no	—responde	Lucy,	y	entonces	se	me	ocurre

dónde	debe	de	alojarse	Carin	Hegel.
—Está	en	tu	casa.
—Está	a	salvo	—asegura	de	nuevo	con	la	misma	sonrisa	sombría	danzándole	en

los	 labios.	Observo	 su	 rostro	de	perfil,	 de	 rasgos	 angulosos	y	pronunciados,	 con	el
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cabello	colocado	detrás	de	las	orejas—.	Está	en	casa,	con	Janet.	Si	se	presenta	alguien
sin	haber	sido	invitado,	tendrás	aún	más	trabajo	del	que	ya	tienes.

Lucy	asume	abiertamente	la	parte	de	sí	misma	que	es	capaz	de	matar,	y	ya	lo	ha
hecho	 antes.	 Ni	 siquiera	 se	 trata	 de	 una	 faceta	 profunda,	 desagradable	 o	 difícil	 de
encarar	 para	 ella,	 y	 en	 ocasiones	 envidio	 lo	 cómoda	 que	 se	 siente	 consigo	misma.
Sigo	 con	 la	 vista	 el	 contorno	 firme	 de	 su	 pierna	 hasta	 la	 bota	 apoyada	 en	 el
acelerador,	buscando	una	 funda	 tobillera,	pero	no	 la	encuentro.	Lleva	una	chaqueta
negra	 de	 piloto	 por	 encima	 del	 mono,	 con	 un	 montón	 de	 bolsillos	 donde	 puede
guardar	todo	aquello	que	necesite.	Estoy	convencida	de	que	va	armada.

En	 el	 norte	 de	 Cambridge,	 hay	mucho	 tráfico	 a	 esta	 hora:	 camiones	 de	 dieciocho
ruedas	y	autobuses	que	circulan	por	el	carril	contrario	en	dirección	a	Boston,	donde	el
cielo	 está	 brumoso	 y	 encapotado,	 pero	 no	 presenta	 un	 aspecto	 amenazador,	 como
hacia	el	oeste.	Justo	por	encima	de	nosotros,	unas	nubes	blancas	se	ven	desplazadas
por	otras	grises	e	irregulares,	y	en	los	claros	en	los	que	asoma	el	azul,	se	entrevé	una
luz	cegadora	y	extraña,	como	la	que	lo	inunda	todo	cuando	se	avecinan	tempestades
violentas	y	huracanes,	según	recuerdo	de	cuando	me	crie	en	Miami.

Nadie	dedica	al	cuatro	por	cuatro	hecho	a	mano	y	de	apariencia	militar	un	gesto
de	 aprobación	 ni	 de	 desprecio.	 La	 gente	 se	 queda	 mirándolo	 con	 una	 mezcla	 de
fascinación	 y	 extrañeza,	 pasmo	 y	 desconcierto.	 Ningún	 vehículo	 se	 nos	 pega	 por
detrás	 ni	 se	 nos	 atraviesa	por	 delante.	Solo	 los	 conductores	 distraídos	que	 escriben
mensajes	 o	 hablan	 por	 el	 móvil	 se	 acercan	 a	 la	 enorme	máquina	 negra	 que	 gruñe
como	un	felino	de	la	jungla	con	patas	tan	descomunales	como	las	de	un	dinosaurio.
Lucy	procura	 no	 correr	 demasiado.	Si	 les	 proporcionara	 esa	 excusa,	 los	 policías	 la
pararían	por	pura	curiosidad.

—La	puerta	 no	podía	 estar	 abierta	—asevera	Lucy	 como	 exponiendo	un	hecho
indiscutible—.	Todas	 las	puertas	de	 la	verja	 tienen	cerraduras	de	seguridad,	y	en	 la
entrada	principal	del	edificio	hay	un	lector	biométrico	de	huellas	dactilares	como	el
del	CFC.	Es	 imposible	que	un	desconocido	entrara	 sin	más	y	matara	gente	 sentada
frente	a	su	escritorio.

Me	 debato	 en	 la	 duda	 de	 si	 debo	 preguntarle	 cómo	 sabe	 qué	 cerraduras	 tienen
instaladas	 en	 Double	 S.	 Como	 de	 costumbre,	 tengo	 que	 ponderar	 mis	 opciones.
Siempre	 son	 las	mismas.	 ¿Pesa	más	mi	 necesidad	de	 saber	 que	 el	 conflicto	 que	 se
generaría	si	Lucy	ha	hecho	algo	que	no	debía?

—Bueno,	ya	veremos	cuando	lleguemos	—me	limito	a	decir.
—Alguien	 lo	 dejó	 entrar.	 Seguramente	 alguien	 le	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 que

significaría	que	a	nadie	de	Double	S	lo	inquietó	verlo	allí.
—A	lo	mejor	él	trabajaba	allí	—sugiero.
—Eso	no	encaja	con	un	tipo	joven	que	corre	por	el	parque	con	una	sudadera	y	un

sobre	 de	 dinero.	 No	 es	 un	 empleado	 de	 plantilla,	 y	 la	 descripción	 no	 cuadra.	 En
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Double	S	no	trabaja	nadie	de	menos	de	cuarenta	años.	¿No	te	ha	mencionado	Marino
ese	detalle?	¿Hay	alguien	a	quien	no	hayan	podido	localizar?

—Dice	que	los	socios	se	han	ido	a	pasar	las	fiestas	fuera	de	la	ciudad.
—Son	 cuatro.	 Contables,	 inversores,	 abogados	 y	 ladrones,	 todo	 en	 uno	—dice

Lucy—.	No	están	sujetos	a	un	horario	regular,	y	rara	vez	se	presentan	en	la	oficina.
No	 me	 extrañaría	 que	 se	 hubieran	 ido	 a	 Gran	 Caimán	 o	 a	 las	 islas	 Vírgenes,
embadurnados	de	crema	y	asándose	como	cerdos	al	sol,	gastando	el	dinero	que	tanto
les	ha	costado	ganar	—añade	con	un	desdén	evidente.

—Marino	no	me	ha	comentado	que	haya	desaparecidos.	Y	correr	por	un	parque
público	con	un	sobre	de	dinero	me	parece	un	acto	desesperado,	fruto	del	pánico	y	la
imprevisión.

—Diez	de	los	grandes	en	billetes	de	cien	huelen	a	un	pago	de	algún	tipo.	—Lucy
intenta	dilucidar	la	procedencia	y	la	finalidad	del	dinero—.	Una	suma	restringida	con
algún	propósito.

Tomamos	 las	 curvas	 de	 la	 autovía	 de	 Alewife	 Brook,	 entre	 árboles	 que	 están
pelados	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Un	 carril	 para	 bicicletas	 desierto	 ataja	 entre	 ellos,
como	una	cicatriz.

—Tienen	un	sistema	de	alarma	y	cámaras	por	todas	partes	—dice	entonces	Lucy
—.	Habrían	 visto	 a	 cualquiera	 que	 entrase	 en	 el	 recinto	 de	 la	 empresa	 a	 través	 de
monitores,	tabletas,	teléfonos	inteligentes	o	cualquier	cosa	que	tuvieran	a	mano.	Está
claro	 que	 su	 presencia	 no	 alarmó	 a	 nadie,	 y	 por	 eso	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Pero	 no
habrá	grabaciones	de	lo	que	captaron	las	cámaras.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Si	 se	 grabaron	 imágenes	 y	 siguen	 guardadas,	 aunque	 apuesto	 a	 que	 no,	 ya

habrán	identificado	al	sujeto.	Un	sistema	de	cámaras	múltiples	de	videovigilancia	IP
no	sirve	para	nada	si	no	hay	grabaciones.	La	persona	de	la	que	hablamos	tal	vez	esté
desesperada	o	trastornada	ahora	mismo,	pero	desde	luego	no	es	idiota.

—¿Has	estado	allí?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Nunca	me	han	invitado.
—Si	 has	 hecho	 algo	 que	 pueda	 incriminarte	—le	 digo—,	 es	 un	 buen	momento

para	 pensar	 en	 ello.	 No	 te	 interesa	 convertirte	 en	 objeto	 de	 atención	 si	 hay
grabaciones	de	cámaras	de	 seguridad	en	 las	que	aparezcas.	Sobre	 todo	si	 el	FBI	 se
implica	en	la	investigación.	—Pienso	en	Granby	y	me	pregunto	qué	más	nos	depara
el	día.

¿Qué	 fuerza	 se	 ha	 desatado	 aquí,	 y	 qué	 parte	 de	 responsabilidad,	 aunque	 sea
indirecta,	 tiene	él?	En	algún	momento	 se	presentará,	y	más	vale	que	decida	cuanto
antes	qué	indicios	me	corresponden	y	debo	mantener	fuera	de	su	alcance	a	toda	costa.

—No	aparezco	en	ninguna	grabación	—asegura	Lucy—.	Y	si	no	han	eliminado
las	imágenes	de	vídeo,	seré	yo	quien	las	examine	a	menos	que	los	fedememos	lleguen
antes.	—El	mote	despectivo	con	el	que	se	refiere	al	FBI	fue	la	causa	de	que	perdiera
el	 trabajo	cuando	 tenía	veintitantos	años,	o	más	bien,	a	efectos	prácticos,	de	que	 la
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echaran.
—Dios	santo,	Lucy.	No	se	trata	de	un	teléfono	que	puedas	piratear.
—El	teléfono	me	pertenece.	La	situación	es	distinta.
«Otra	vez	su	sentido	de	la	ética»,	pienso.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —afirma—,	 pero	 la	 forma	 de	 funcionar	 de

Double	S	 revela	mucho	sobre	ellos:	una	conciencia	de	 la	deshonestidad,	de	crimen
organizado,	de	grandes	empresas	en	las	que	casi	nadie	trabaja	a	horas	preestablecidas,
si	es	que	trabajan,	porque	no	hacen	sus	negocios	a	la	luz	del	día.	Los	rumores	no	son
nuevos,	pero	nunca	han	sido	demostrados.	El	FBI	ha	metido	la	pata	varias	veces	a	lo
largo	de	los	años,	y	me	pregunto	por	qué.	Ahora	que	ha	muerto	gente,	habrá	que	ver
qué	sale	a	la	luz.	Y	no	solo	en	relación	con	las	víctimas.

—¿En	relación	con	quién,	entonces?
—Me	sabe	mal	por	Carin	—dice	Lucy—.	No	es	culpa	suya,	pero	tendrá	que	dar

explicaciones.
—Espero	que	no	estés	involucrada	en	nada	de	esto.	—La	miro.
—No	 soy	 yo	 quien	 está	 involucrada,	 y	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 es	 un	 par	 de

misiones	de	reconocimiento.	Lo	mismo	que	habría	hecho	desde	el	aire.	—No	parece
preocupada	en	absoluto,	sino	resuelta.

—¿Sobrevolaste	la	zona?
—Habría	 sido	 demasiado	 descarado	 y	 no	 muy	 útil.	 Mi	 helicóptero	 no	 es

precisamente	silencioso	—contesta—.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	si	te	presentas
sin	 invitación,	 no	 llegarás	 más	 allá	 de	 la	 cuadra	 principal,	 con	 su	 perímetro	 de
cámaras,	 que	 supuestamente	 protegen	 a	 unos	 purasangres	 de	 Churchill	 sumamente
valiosos.	El	asesino	no	se	coló	en	el	 recinto.	¿Y	 los	empleados	de	Double	S	que	sí
tienen	 horario	 laboral?	 ¿La	 señora	 de	 la	 limpieza,	 los	 peones	 de	 rancho,	 un
encargado,	 un	 cocinero	 a	 jornada	 completa?	Alguien	 sabe	muy	 bien	 quién	 es	 pero
calla	como	un	bellaco.

—Marino	 cree	 que	 es	 Haley	 Swanson,	 el	 amigo	 de	Gail.	 Un	 amigo	 íntimo,	 al
parecer.

—La	 persona	 que	 publicó	 información	 sobre	 ella	 en	 la	 web	 del	 Canal	 Cinco.
Recibí	un	aviso	y	vi	el	nombre,	pero	no	había	oído	hablar	de	Haley	Swanson,	ni	sabía
que	Gail	tuviera	amigos	íntimos.	—Mira	los	retrovisores,	entrando	y	saliendo	de	los
carriles	con	habilidad,	sin	esfuerzo,	como	cuando	camina	por	una	acera,	siempre	en
cabeza	y	muy	consciente	de	cuanto	la	rodea.

—Me	da	la	impresión	de	que	Gail	no	te	lo	contaba	todo.	—Le	lanzo	una	indirecta.
—No	tenía	por	qué.	Además,	aunque	no	lo	sé	todo,	sé	muchas	cosas.
—Haley	 Swanson	 trabaja	 para	 la	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 Lambant	 y

Asociados.	A	lo	mejor	Gail	había	solicitado	sus	servicios	como	gestor	de	crisis.
—¿Por	qué	habría	de	necesitarlo?	Ella	no	era	una	 figura	pública	y	no	 realizaba

actividades	de	cara	 al	público,	ni	 tenía	 siquiera	una	 reputación	que	perder.	Aunque
estaba	a	punto	—agrega	Lucy.
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—Anoche	estuvo	en	el	bar	Psi	—le	informo—.	¿Con	quién	crees	que	podía	estar?
—No	me	lo	dijo	cuando	hablé	con	ella.	No	se	lo	pregunté	porque	me	daba	igual.

Si	 hubiera	 estado	 con	 ese	 experto	 en	 relaciones	 públicas,	 tampoco	 me	 lo	 hubiera
mencionado	 si	 creía	 que	 le	 convenía	 ocultarlo,	 como	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
maquinadora	y	deshonesta	vida.	Algunas	personas	 cometen	 la	 estupidez	de	dar	por
sentado	 que	 nunca	 te	 enterarás.	 No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 por	 qué	 la	 gente	 es	 tan
estúpida	—espeta,	y	no	alcanzo	a	distinguir	 si	 está	enfadada,	herida	o	avergonzada
por	haber	caído	en	algún	engaño	de	Gail.

—Hablo	de	Swanson	como	si	fuera	un	hombre	porque	eso	es	lo	que	consta	en	su
permiso	de	conducir,	aunque	parece	haber	ciertas	dudas	respecto	a	su	sexo.	Un	agente
que	lo	ha	parado	esta	mañana	afirma	que	tiene	pechos.

—Si	Gail	lo	conocía,	debía	de	tener	un	buen	motivo	para	no	mencionármelo.	Tal
vez	 un	 conocido	 común	 le	 presentó	 al	 tal	 Swanson	 —añade	 Lucy,	 y	 me	 da	 la
impresión	de	que	está	aludiendo	a	otra	cosa,	a	algo	desagradable	y	siniestro.

—También	llamó	a	la	policía	para	avisar	que	Gail	había	desaparecido,	y	cuando
le	dijeron	que	 tenía	que	 ir	a	comisaría	a	presentar	 la	denuncia,	optó	por	publicar	 la
noticia	en	la	web	del	Canal	Cinco	en	vez	de	ello.	Luego	telefoneó	otra	vez	a	la	policía
y	 pidió	 que	 lo	 pasaran	 con	 Marino	 —le	 comunico	 mientras	 empiezan	 a	 caer	 las
primeras	gotas—.	Todo	esto	tendría	sentido	si	Haley	Swanson	se	encontraba	con	Gail
en	el	bar	cuando	ella	salió	para	atender	tu	llamada	y	ya	nunca	volvió.

—Quizá	 Lambant	 y	Asociados	 se	 encargaba	 de	 las	 relaciones	 públicas	 de	 otra
persona	y	fue	así	como	se	conocieron	—elucubra	Lucy,	pensando	en	voz	alta	más	que
hablando	conmigo.

No	deja	de	chocarme	lo	muerta	que	parece	la	relación	para	ella.	Tan	muerta	como
la	propia	Gail	Shipton,	y	en	eso	estriba	el	oscuro	arte	de	la	prestidigitación	emocional
que	practica	mi	sobrina.	Es	capaz	de	amar	y	al	momento	siguiente	no	sentir	nada	en
absoluto,	 ni	 siquiera	 rabia	 o	 dolor,	 ya	 que	 estas	 emociones	 también	 se	 le	 pasan	 al
poco	tiempo,	dejándola	sin	nada	más	que	lo	que	yo	llamaba	el	«sombrero	de	magia
de	la	amistad»,	cuando	era	una	niña	que	se	pasaba	casi	todo	el	día	sola.	«¿Dónde	está
fulano	de	tal?»,	le	preguntaba	yo,	y	ella	se	encogía	de	hombros,	metía	la	mano	en	el
sombrero	 imaginario	 y	 la	 sacaba	 vacía.	 «Puf»,	 exclamaba	 y	 se	 ponía	 a	 llorar,	 y	 al
poco	rato	la	tristeza	se	iba	lejos,	tan	lejos	como	la	madre	que	nunca	la	ha	amado.
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Truenos	 lejanos	 retumban	 en	 oleadas	 de	 martilleos	 sordos,	 y	 una	 lluvia	 pausada
comienza	 a	 golpetear	 el	 parabrisas	 con	 unas	 gotas	 grandes	 como	 monedas	 de
veinticinco	 centavos.	 Le	 cuento	 a	 Lucy	 que	 es	 posible	 que	 alguien	 haya	 estado
espiándome	desde	que	regresé	de	Connecticut.

—Esta	mañana,	hacia	las	cinco	y	media,	cuando	he	sacado	a	Sock,	estaba	detrás
de	la	casa	—le	explico—.	Creen	que	podría	tratarse	de	Haley	Swanson.

—¿Quién	lo	cree?
—La	policía.	Marino	está	convencido,	desde	luego.
—¿Por	qué?
—El	 lugar	donde	fue	visto	el	cuatro	por	cuatro	de	Swanson	y	 la	hora	 temprana

refuerzan	esa	teoría	—contesto—.	El	agente	que	habló	con	él	también	lo	cree.
—¿Lo	admitió	Swanson	cuando	fue	 interrogado?	¿Reconoció	que	sabía	quiénes

sois	Benton	o	tú	y	que	se	hallaba	cerca	de	tu	domicilio	hoy	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana?

—No.	Pero	dudo	que	 se	 lo	hayan	preguntado	directamente.	Además,	 era	 lógico
que	no	admitiera	que	estaba	acechándome	o	vigilando	nuestra	casa	con	la	intención
de	entrar	a	robar.	Sobre	todo	si	es	alguien	que	tiene	mucho	que	ocultar.

—Te	refieres	a	si	es	el	Asesino	Capital.
—No	poseo	datos	suficientes	para	llegar	a	una	conclusión	semejante,	pero	no	lo

creo.
—¿Y	la	descripción	de	la	sudadera	con	capucha	y	una	cara	que	supuestamente	se

parece	a	la	Marilyn	Monroe	de	Warhol?	—pregunta	Lucy.
—No	 me	 fijé	 en	 si	 esa	 persona	 llevaba	 algo	 así.	 Además,	 iba	 con	 la	 cabeza

descubierta,	pero	tal	vez	no	era	porque	no	tenía	capucha,	sino	simplemente	porque	no
se	la	había	puesto.

—¿Llovía?
—Me	dio	la	impresión	de	que	no	iba	lo	bastante	abrigado	para	este	tiempo,	o	por

lo	menos	para	protegerse	de	la	lluvia.
—Estaba	revolucionado,	acalorado,	excitado	y	el	corazón	le	latía	a	mil	por	hora.

A	lo	mejor	le	daba	igual	que	lloviera,	y	seguramente	no	era	Haley	Swanson	—razona
Lucy.

—Cuando	 el	 policía	 lo	 interrogó,	 no	 le	 pareció	 que	 llevara	 la	 ropa	mojada.	Lo
más	seguro	es	que	el	que	andaba	detrás	del	muro	no	fuera	él,	pero	tampoco	creo	que
tuviera	la	intención	de	hacerme	daño.

—Aún	no,	pero	siempre	cometes	ese	error	—señala	Lucy—.	Te	niegas	a	aceptar
que	tu	trabajo	puede	atraer	a	personas	peligrosas	hacia	ti.

—Tuvo	oportunidades	de	sobra,	si	eso	era	lo	que	pretendía.
—Es	más	probable	que	no	estuviera	preparado	y	que	supiera	que	tú	tenías	la	Sig.

¿A	que	sí?
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—Le	habría	bastado	con	un	disparo	de	su	pistola	paralizante,	 si	hablamos	de	 la
misma	persona.	No	me	hubiera	servido	de	nada	disponer	de	un	arma.	Habría	caído
redonda.

—No	 sabes	 quién	 era	—asevera	 Lucy,	 tajante—.	 Solo	 porque	 Haley	 Swanson
rondara	por	tu	barrio	no	significa	que	fuera	él,	y	seguramente	no	lo	era.	Por	otro	lado,
el	mero	hecho	de	que	Marino	haya	decidido	que	Swanson	es	el	hombre	a	quien	han
visto	 correr	 por	 Minute	 Man	 Park	 tampoco	 significa	 nada.	 No	 quiero	 sacar
conclusiones	precipitadas.

—Ninguno	de	nosotros	debería	sacarlas.
—Marino	 ha	 dictaminado	 que	Swanson	 es	 el	 asesino.	 Por	 una	 simple	 sudadera

con	capucha.
—No	es	la	única	razón,	pero	debemos	ser	cuidadosos	—replico.
—¿Tienes	idea	de	dónde	vive	Swanson?
—Cerca	de	Conway	Park.	Al	parecer	se	pasó	antes	por	el	Dunkin’	Donuts	de	la

avenida	Somerville	—le	repito	lo	que	ha	dicho	el	agente	Rooney.
—Si	después	de	salir	del	Dunkin’	Donuts	se	dirigió	hacia	los	bloques	de	pisos	de

Windsor,	tendría	sentido	que	pasara	por	detrás	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias,	a
cuatro	calles	de	tu	casa.	Seguramente	pensaba	ir	a	Beacon	por	Park.

—Me	imagino	que	su	nombre	no	ha	salido	a	colación	en	las	conversaciones	con
Carin	Hegel.

—No,	pero	no	me	sorprende.	Si	yo	no	había	oído	hablar	de	él,	probablemente	ella
tampoco.

—Cuando	llamó	a	emergencias	preguntó	por	Marino.	He	pensado	que	tal	vez	Gail
lo	había	nombrado	porque	tú	se	lo	habías	nombrado	a	ella	—agrego,	aunque	sé	que
no	le	gustará.

—Nunca	hablé	de	Marino	con	ella.	—Es	su	respuesta	enérgica,	que	me	trae	a	la
memoria	los	comentarios	que	Benton	le	ha	hecho	a	él	esta	mañana,	en	el	MIT.

Lo	puso	 furioso	al	 recordarle	que	 su	camioneta	con	un	 fallo	de	diseño	 le	había
costado	un	ojo	de	 la	cara	después	de	 interponer	una	demanda	colectiva.	Lambant	y
Asociados,	que	representaban	a	la	concesionaria,	inventaron	cuentos	para	culpar	a	los
propietarios	de	haber	ocasionado	los	daños	por	ser	malos	conductores.	Todo	esto	era
muy	 reciente,	 y	 quizá	 por	 este	motivo	Haley	 Swanson	 sabía	 quién	 era	Marino.	 Le
planteo	esta	posibilidad	a	Lucy.

—Lo	que	esto	no	explicaría	—prosigo—	es	por	qué	Haley	Swanson	 llamó	a	 la
policía	y	pidió	hablar	con	él	concretamente.

—Si	estaba	desesperado,	sería	comprensible	—dice	Lucy—.	El	tío	habla	con	una
operadora	del	teléfono	de	emergencias	y	no	consigue	nada,	así	que	vuelve	a	marcar	y
pregunta	por	un	agente	cuyo	nombre	conoce.

—¿Alguna	vez	le	comentaste	a	Carin	Hegel	algo	sobre	Marino?
—Ni	 sobre	Marino	ni	 sobre	 ninguno	de	 nosotros,	 pero	 no	guardo	 en	 secreto	 el

lugar	 donde	 trabajo	 ni	 los	 amigos	 y	 familiares	 que	 tengo	—alega	 Lucy—.	 Todos
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somos	 o	 hemos	 sido	miembros	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 o	 del	 sistema	 judicial
penal,	 y	 Gail	 tenía	 razones	 de	 sobra	 para	 ser	 consciente	 de	 que	 vivo	 rodeada	 de
personas	 que	 podrían	 causarle	 problemas.	 Se	 había	 adentrado	 en	 un	 espacio	 aéreo
bastante	peligroso,	y	seguramente	está	mejor	muerta.	Ya	no	le	quedaba	más	ilusión	en
la	vida	que	 lo	que	yo	me	vería	obligada	a	hacer	al	 respecto,	y	es	una	pena	que	me
pusiera	en	esa	tesitura,	pero	lo	hizo.

Le	escudriño	el	rostro,	y	me	parece	despreocupada,	segura	de	sí	misma	y	de	sus
convicciones,	mientras	 conduce	 con	una	mano	 en	 el	 volante,	 la	 otra	 apoyada	 en	 la
palanca	que	activa	la	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	con	los	dedos	curvados	en	torno	al
pomo	 de	 fibra	 de	 carbono,	 en	 su	 cabina	 de	mando	 del	mismo	material,	 repleta	 de
instrumentos	y	joysticks	dignos	de	una	aeronave.

—¿Qué	creías	que	te	verías	obligada	a	hacer,	exactamente?	—inquiero.
—Estaba	 a	 punto	 de	 revelarle	 la	 verdad	 a	 Carin.	 —Los	 limpiaparabrisas	 se

deslizan	sobre	el	vidrio,	y	más	 truenos	 resuenan	con	un	 rugido	gutural	que	 termina
con	un	estridente	restallido—.	Ella	habría	dejado	de	representar	a	Gail,	pero	no	me
habría	bastado	con	eso.

—Después	de	lo	que	me	has	contado,	no	te	culpo	por	estar	enfadada.
—Estaba	 reuniendo	 pruebas	 que	 pudiera	 esgrimir	 contra	 ella,	 así	 que	 no	 hacía

más	 que	 esperar,	 porque	 nada	me	 parecía	 suficiente.	 Fui	 una	 estúpida.	 Por	 eso	 no
puedo	 albergar	 odio	 hacia	 nadie.	 Por	 eso	 incluso	 cuando	 lo	 noto	 en	mi	 interior,	 lo
destierro.	Me	esfuerzo	mucho	por	desterrarlo,	pero	con	ella	no	lo	hice,	y	eso	fue	un
error.	El	odio	te	vuelve	estúpida.

El	viento	sopla	por	encima	de	la	superficie	de	una	gran	masa	de	agua,	al	otro	lado	de
la	ventana	de	Lucy.	De	mi	 lado	hay	hileras	de	casas	pequeñas	que	me	recuerdan	 la
avenida	Baltic	del	Monopoly	o	las	urbanizaciones	ordenadas	en	filas	que	asocio	con
las	bases	militares.

—Las	dos	la	conocisteis	en	el	Psi,	tomasteis	unas	copas	y,	cuando	te	diste	cuenta,
estabas	 colaborando	 con	 ella	 en	 un	 proyecto	—recapitulo—.	 Puede	 que	 hace	 unos
ocho	meses	no	hubieras	oído	hablar	de	Gail	Shipton,	pero	ella	sí	hubiera	oído	hablar
de	ti.	Tal	vez	sabía	que	el	bar	Psi	es	un	lugar	que	frecuentas.

—Seguramente	no	debería	frecuentar	ningún	lugar.	No	es	muy	aconsejable.
—Tal	 vez	 no	 fue	 casualidad	 que	 enviara	 bebidas	 a	 vuestra	 mesa	 la	 primavera

pasada.
—No	fue	casualidad,	pero	no	se	transformó	en	otra	cosa	hasta	bastante	más	tarde

—argumenta	Lucy—.	Se	 le	estaba	acabando	el	dinero,	y	en	verano	Double	S	hacía
todo	lo	posible	por	disparar	sus	gastos	legales.	Estaba	arruinándose	y	era	demasiado
orgullosa	para	decírselo	a	nadie.	Pero	los	de	Double	S	lo	sabían.	Sabían	exactamente
cuántos	fondos	le	quedaban	y	cuánto	tardarían	en	agotarse.	Entonces	la	tendrían	a	su
merced.
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Percibo	el	rumor	de	los	truenos	y	el	olor	de	la	lluvia	en	el	aire	fresco	y	húmedo
que	entra	por	las	rejillas	abiertas.	A	Lucy	no	le	gusta	recircular	el	aire	ni	pasar	calor,
así	que	huelo	la	piel	cara	de	la	tapicería	nueva	y	el	aroma	a	pomelo	y	a	limpio	de	la
colonia	que	lleva,	la	misma	que	le	he	comprado	como	regalo	de	Navidad	y	que	aún
no	he	podido	envolver.

—¿Quién	estaba	presente	cuando	declaraste?	—pregunto—.	¿Conociste	a	alguien
de	Double	S?

—Solo	a	la	escoria	de	sus	abogados.
La	luz	se	filtra	a	través	de	las	sinuosas	nubes	y	se	refleja	en	el	asfalto	mojado,	la

inquietante	claridad	de	las	tormentas,	y	no	hago	más	preguntas.
Llueve	con	menos	intensidad	conforme	avanzamos	hacia	el	oeste,	y	ante	nosotras

se	 abre	 una	 vasta	 extensión	 de	 agua	 poco	 profunda,	 bancos	 de	 arena	 y	 zonas
protegidas.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Gail?	 —inquiero—.	 ¿Dónde	 estaba	 mientras	 prestabas
declaración?

—Sentada	a	la	misma	mesa	durante	todo	el	rato.
—¿Qué	actitud	tenía?	—Mis	sospechas	empiezan	a	cobrar	forma.
—Una	 que	 no	me	 inspiraba	mucha	 confianza	—responde	 Lucy.	 Debería	 haber

desconfiado	de	ella	antes,	pero	me	abstengo	de	comentárselo—.	No	se	le	daba	bien
fingir.	Ya	nada	se	le	daba	bien.

A	medida	que	nos	acercamos	a	Concord,	el	bosque	va	cediendo	el	paso	a	claros,
pastizales	 y	 campos	 recién	 arados	 que	 parecen	 de	 pana	 desteñida.	 Veo	 casas	 y
graneros	 apartados	 de	 la	 autopista	 en	 esta	 parte	 del	 mundo	 poblada	 por	 familias
tradicionalmente	ricas	y	que	crían	gallinas	o	cabras	y	declaran	algunas	de	sus	tierras
reservas	naturales	para	 conseguir	desgravaciones	 fiscales.	Abundan	 las	 fundaciones
para	la	paz	y	el	medioambiente,	así	como	los	cementerios	famosos,	y	talar	un	árbol	se
considera	 casi	 un	 delito	 grave.	Han	 prohibido	 las	 botellas	 de	 agua	 de	 un	 solo	 uso
porque	 el	 plástico	 es	 pecado,	 y	 el	 vehículo	 de	 Lucy,	 que	 consume	 cantidades
industriales	de	gasolina,	debe	de	parecerles	escandalosamente	ofensivo	a	sus	vecinos.
Conociéndola,	esa	debe	de	ser	la	razón	por	la	que	lo	compró.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 atravesamos	 la	 calle	 principal	 en	 el	 centro	 de	 una
población	 en	 la	 que	 pueden	 visitarse	 las	 casas	 de	Ralph	Waldo	 Emerson	 y	 Louisa
May	Alcott,	al	igual	que	sus	tumbas	y	las	de	Thoreau	y	Hawthorne.	Los	restaurantes
y	 tiendas	 son	 pequeños	 y	 pintorescos,	 y	 en	 cada	 esquina	 hay	monumentos,	 placas
conmemorativas	y	campos	de	batalla.

Tras	cruzar	unos	prados	y	un	río,	enfilamos	Lowell	Road,	doblamos	a	la	derecha
por	la	calle	Liberty	y	pasamos	junto	al	parque	nacional	de	Minute	Man.	Veo	a	turistas
y	empleados	vestidos	con	ropa	de	la	época	colonial,	como	si	nada	hubiera	sucedido
hace	 unas	 horas.	 Parecen	 no	 reparar	 en	 los	 coches	 camuflados	 ni	 los	 agentes	 de
paisano	 que	merodean	 por	 la	 zona.	 No	 prestan	 la	 menor	 atención	 a	 un	 equipo	 de
televisión.	 Otra	 vez	 el	 Canal	 Cinco.	 Reconozco	 a	 Barbara	 Fairbanks,	 que	 habla	 a
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través	de	un	micrófono	sobre	un	puente	peatonal	de	madera,	tal	vez	el	mismo	que	el
asesino	cruzó	corriendo	antes	de	asustar	y	dispersar	a	un	grupo	de	niños.

La	 carretera	 tuerce	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 la	 espesura	 se	 vuelve	 impenetrable;	 el
típico	 bosque	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 densas	 frondas	 y	 nada	 de	 sotobosque.	 Un
kilómetro	y	medio	más	adelante,	al	otro	lado	de	un	campo	despejado,	hay	unas	vallas
electrificadas	que	han	quedado	inmovilizadas	en	posición	abierta,	y	un	cartel	con	las
letras	«SS»	fijado	en	una	columna	de	piedra,	sin	dirección.	Lucy	reduce	la	velocidad
y	entra	en	el	recinto.	Baja	la	ventanilla	cuando	nos	detenemos	junto	a	un	coche	de	la
policía	de	Concord	que	está	aparcado	justo	al	otro	lado	de	la	valla.

Saco	mis	identificaciones	del	bolso	y	le	entrego	la	fina	cartera	negra	a	ella,	que	se
lleva	la	mano	al	bolsillo	y	extrae	su	placa	del	CFC.

—Centro	 Forense	 de	 Cambridge.	 Lucy	 Farinelli.	 Me	 acompaña	 la	 doctora
Scarpetta.	 —Muestra	 nuestros	 documentos	 de	 identidad	 y	 placas	 al	 agente,	 que
aparenta	unos	veinte	años—.	¿Qué	tal?

—¿Puedo	preguntarte	qué	clase	de	vehículo	llevas?	—Se	agacha	y	su	rostro	lleno
de	admiración	aparece	en	la	ventana.

—No	es	más	que	un	cuatro	por	cuatro.	—Me	devuelve	mis	identificaciones.
—Sí,	 claro.	 Y	 el	 mío	 es	 un	 transbordador	 espacial.	 ¿Me	 permites	 echarle	 un

vistazo?
—Sígueme.
—Imposible.	 —El	 hombre	 parece	 igual	 de	 embelesado	 con	 la	 conductora	 del

cuatro	 por	 cuatro—.	 Tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 ninguna	 persona	 no	 autorizada
acceda	al	recinto	y	ya	he	ahuyentado	a	media	docena	de	periodistas.	Menos	mal	que
hace	un	día	de	mierda,	o	también	habría	helicópteros	revoloteando.	Me	llamo	Ryan.

—¿Has	estado	dentro?
—Es	bastante	alucinante.	Yo	creo	que	ha	sido	algún	 loco	fugado	de	MCI.	—Se

refiere	 a	 la	 prisión	 masculina	 de	 media	 seguridad—.	 ¿Qué	 velocidad	 alcanza	 este
trasto?

—Te	propongo	una	cosa,	Ryan:	ven	a	verme	cuando	no	tengas	tanto	trabajo	y	te
dejaré	 darle	 una	 vuelta	 de	 prueba	—asegura	Lucy	mientras	 yo	 intento	 telefonear	 a
Marino.

Ella	mete	 la	marcha	 en	 su	 bestia	mecánica	 y	 comenzamos	 a	 seguir	 un	 camino
asfaltado	que	más	bien	parece	una	carretera.	Más	adelante	se	extienden	hectáreas	de
prados	bien	cuidados,	 cobertizos	de	herramientas,	graneros	pequeños	y	 el	grande	y
rojo	que	ha	mencionado	Lucy.	Avanzamos	entre	dos	 filas	 rectas	de	abedules	de	 los
que	 se	 está	 desprendiendo	 la	 corteza,	 cuyas	 hojas	 secas	 dispersas	 se	 aferran	 a	 las
ramas	y	se	adhieren	al	asfalto	mojado.	Marino	responde	a	mi	llamada	y	le	aviso	que
llegamos	dentro	de	dos	minutos.

—Aparcad	delante.	Nos	vemos	en	la	puerta	—me	indica—.	Tengo	tu	maletín	de
campo.	Procura	 taparte	bien,	Doc.	Esto	está	como	si	alguien	hubiera	derramado	un
caldero	de	sopa	de	remolacha.
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Más	 allá	 de	 las	 dependencias	 anexas	 y	 de	 una	 laguna	 natural,	 la	 sede	 central,	 un
edificio	de	madera	de	dos	plantas,	 se	alza	en	el	punto	más	alto	de	 los	 inmaculados
terrenos.	 Situada	 frente	 a	 prados	 y	 pastizales,	 se	 conecta	 a	 través	 de	 senderos
techados	 con	 el	 resto	 del	 complejo,	 que	 no	 resulta	 visible	 desde	 el	 largo	 camino
asfaltado	 salvo	 en	 su	 parte	 final,	 donde	 gira	 en	 redondo.	 Lucy	 me	 explica	 la
distribución	del	lugar.	Ya	no	le	pregunto	cómo	lo	sabe.

El	 tejado,	 de	 pendiente	 muy	 pronunciada,	 es	 de	 cobre	 ennegrecido	 como	 un
centavo	antiguo,	y	unas	gruesas	columnas	de	piedra	se	elevan	a	cada	lado	del	porche.
Sobre	la	puerta	maciza	hay	unos	montantes	emplomados	de	borde	biselado,	y	grandes
ventanales	 en	 ambas	 plantas	 que	 supongo	 que	 ofrecerían	 una	 vista	 de	 campos
ondulados,	 cobertizos,	 graneros	 y	 personas,	 si	 las	 persianas	 no	 estuvieran	 cerradas.
Pienso	en	las	cámaras	de	seguridad	que	detectarían	a	cualquiera	que	entrara	sin	haber
sido	invitado.

Ya	no	llueve,	como	si	el	poderío	económico	de	Double	S	le	permitiera	controlar
el	tiempo,	y,	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	noto	el	aire	frío	y	húmedo	en	las	mejillas	y
en	el	cabello.	Mi	aliento	resulta	 levemente	visible.	El	cielo	está	entoldado	y	oscuro
como	si	faltaran	unos	minutos	para	el	anochecer	y	no	para	las	dos	del	mediodía.	Me
imagino	lo	que	Benton	está	haciendo	y	lo	que	habrá	averiguado.	No	tardará	en	llegar.
Sería	impensable	que	no	viniera,	y,	de	hecho,	lo	busco	con	la	mirada.

Camino	a	lo	largo	de	las	filas	de	abedules	plateados	que	en	meses	más	calurosos
se	unen	formando	un	toldo	por	encima	del	largo	y	negro	camino	de	acceso,	desplazo
la	 vista	 por	 la	 laguna	 de	 color	 verde	 turbio	 hasta	 los	 pastizales	 pardos	 y	 vacíos
cercados	por	empalizadas	de	palos	grises.	Los	caballos	deben	de	estar	en	 la	cuadra
principal,	por	el	mal	 tiempo,	un	encontronazo	entre	un	 frente	cálido	y	uno	frío	que
podría	ocasionar	que	cayera	aguanieve	o	granizo.	Más	allá	de	la	cerca	y	de	un	prado
bordeado	 de	 pasto	 azulado	 se	 encuentra	 un	 tupido	 bosque	 que	 conduce	 hasta	 el
parque	donde	un	fugitivo	con	sudadera	ha	asustado	a	niños	y	a	maestros	hace	un	rato.
Calculo	que	debe	de	 estar	 a	kilómetro	y	medio	 en	 línea	 recta.	Cada	vez	 estoy	más
segura	de	que	el	intruso	en	Double	S	en	realidad	no	era	tal.

Hay	media	 docena	 de	 coches	 de	 la	 policía	 de	Concord	 y	 vehículos	 camuflados
aparcados	en	una	amplia	 superficie	 asfaltada,	y	diviso	un	 lujoso	Lincoln	Navigator
blanco	y	un	Land	Rover	del	mismo	color	que	sospecho	que	son	propiedad	de	Double
S.	El	cuatro	por	cuatro	de	Marino	tiene	las	ventanas	ligeramente	abiertas,	y,	en	cuanto
nos	reconoce,	su	escandaloso	pastor	alemán,	en	el	asiento	de	atrás,	gimotea	y	golpea
con	las	patas	la	puerta	de	la	jaula,	como	si	estuviera	desesperado	por	escapar.

—Marino	lo	deja	dormir	en	su	cama	—dice	Lucy—.	Ese	chucho	es	una	nulidad
total.

—Supongo	que	para	él	no	—replico—.	Además,	mira	quién	fue	a	hablar.	Janet	y
tú	 le	 preparáis	 pescado	 fresco	 a	 Jet	 Ranger	 y	 deshidratáis	 verduras	 para	 dárselas
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como	si	fueran	chuches.	Debe	de	ser	el	bulldog	más	mimado	del	mundo.
—Mejor	no	toquemos	el	tema	de	quién	mima	a	su	perro.
Rodeamos	el	cuatro	por	cuatro	de	Lucy,	aparcado	cerca	de	un	solario	de	piedra	y

cristal	 separado	 del	 edificio	 principal,	 aislado	 en	 medio	 de	 varios	 árboles	 de	 hoja
perenne	como	una	cabaña	selvática.	A	través	de	las	ventanas,	que	tienen	las	cortinas
abiertas,	 vislumbro	 unos	muebles	 de	 piel	modernos,	 un	 sofá	 y	 dos	 sillones,	 y	 una
mesa	de	pizarra	sobre	la	que	hay	algunas	revistas	amontonadas	de	cualquier	manera,
además	de	dos	 tazas	de	café	y	un	platito	con	 tres	o	cuatro	envoltorios	marrones	de
magdalenas	 y	 una	 servilleta	 de	 papel	 azul.	 Veo	 lo	 que	 parecen	 unas	 virutas	 de
chocolate	cerca	del	plato,	y	me	da	la	impresión	de	que	la	otra	persona	que	ha	tomado
café	no	ha	comido	nada.	La	mujer	de	la	limpieza	no	ha	recogido	la	mesa.

Lucy	continúa	describiéndome	el	rancho	y	puntualiza	que	el	solario	no	formaba
parte	de	la	finca	originalmente.

—El	edificio	de	oficinas	es	de	roble	rojo	—explica—,	y	esto	es	de	madera	nueva
de	pino,	pintada	del	mismo	color.	Lo	construyeron	la	primavera	pasada,	casualmente
en	la	misma	época	en	que	se	produjeron	los	primeros	asesinatos	en	Washington.	Hay
cámaras	por	todas	partes	excepto	aquí.

—¿Casualmente?	—repito.
Estudio	el	 tejado,	 la	 entrada,	 la	puerta	de	una	 sola	hoja	que	da	al	 interior	de	 la

pequeña	construcción	anexa,	y	no	veo	el	menor	rastro	de	un	sistema	de	seguridad.	No
hay	un	teclado	de	alarma	a	la	vista	en	aquel	espacio	reducido	que	consta	de	una	sala
de	estar	y	lo	que	parece	un	aseo.

—Simplemente	 quería	 señalarte	 el	momento.	—Lucy	 abre	 la	 puerta	 trasera	 del
coche	y	sacamos	monos,	gafas,	mangas	protectoras	y	guantes	de	nitrilo	largos.

Echa	otro	vistazo	a	su	móvil	mientras	yo	cojo	los	kits	de	protección	personal	que
incluyen	máscaras	con	filtros	HEPA,	toallitas	antimicrobianas	y	bolsas	para	residuos
biosanitarios,	porque	no	tengo	la	menor	idea	de	con	qué	nos	vamos	a	encontrar.

—Hablan	 de	 ello	 en	 Twitter.	 —Se	 desplaza	 por	 la	 pantalla	 con	 el	 pulgar—.
«Masacre	en	Concord».

—Espero	que	esa	palabra	no	haya	salido	de	labios	de	Bryce,	por	Dios	santo.	—
Me	 preocupa	 que	 lo	 hayan	 llamado	 los	 periodistas	 y	 él	 les	 haya	 soltado	 la	misma
frase	que	a	mí.

—Sospecho	que	te	dijo	esa	palabra	porque	la	sacó	de	internet.	Veamos,	rumores	e
información	errónea	publicados	en	canales	de	noticias.	—Sigue	desplazándose	por	la
pantalla—.	Hablan	de	ello	en	todas	partes	desde	hace	casi	una	hora:	USA	Today,	Piers
Morgans,	 Reuters	 y	 todo	 quisqui	 retuiteando.	 Múltiples	 víctimas	 mortales	 en	 una
multinacional	 financiera,	 al	 menos	 tres	 homicidios.	 El	 robo,	 posible	 móvil.	 Me
pregunto	quién	habrá	filtrado	eso.	Vaya,	la	cosa	se	pone	peor.	El	FBI	niega	que	exista
una	conexión	con	el	hallazgo	de	un	cadáver	en	el	MIT	hace	unas	horas,	el	de	Gail
Shipton,	que	había	interpuesto	una	querella	contra	Double	S.	No	hay	pruebas	de	que
ambos	 sucesos	guarden	 relación	entre	 sí,	 según	ha	declarado	Ed	Granby,	 jefe	de	 la
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división	de	Boston.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Quién	ha	 insinuado	que	 exista	 una	 relación?	«Por	 el
momento	se	desconoce	la	causa	de	la	muerte.	No	se	ha	confirmado	que	se	trate	de	un
homicidio»,	dice	Granby.

—No	sé	qué	cree	que	puede	negar,	si	no	sabe	nada	sobre	el	caso	—repongo,	y	el
mal	presentimiento	me	atenaza	de	nuevo	como	un	espasmo	muscular—.	Benton	no
habría	 revelado	 algo	que	no	debía,	 y	menos	 aún	 sabiendo	que	no	he	hecho	ningún
anuncio	 oficial	 sobre	 Gail	 Shipton	 ni	 lo	 haré	 hasta	 disponer	 de	 los	 resultados
definitivos	de	los	análisis.

—No	 ha	 sido	 Benton	 —asevera	 Lucy—.	 Es	 el	 capullo	 de	 su	 jefe	 quien	 está
dictando	el	guion	de	lo	que	quiere	que	la	gente	crea.

Alguien	 ha	 alterado	 el	 CODIS,	 y	 Granby,	 tras	 amenazar	 al	 jefe	 de	 medicina
forense	de	Maryland,	está	manipulando	a	los	medios	respecto	a	los	casos	en	los	que
estoy	trabajando.	Experimento	una	punzada	de	rabia	y	una	inquietud	creciente.

—En	esencia,	sus	palabras	van	dirigidas	a	ti	y	a	tu	oficina.	¿Por	qué	crees	que	lo
hace?	—Me	mira,	y	sé	que	me	ha	oído	hablar	con	el	doctor	Venter	en	el	almacén	y
que	Benton	también	le	ha	proporcionado	información.

Nos	apoyamos	en	el	parachoques	para	ponernos	los	cubrezapatos	de	látex	con	la
suela	reforzada,	que	son	los	que	prefiero	llevar	cuando	voy	a	una	escena	del	crimen
especialmente	sangrienta.

—Para	 manipular	—prosigue	 Lucy—.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 cagada	 del	 ADN,
¿verdad?

—Temo	que	se	trate	de	algo	más	que	de	una	cagada.
—Granby	tiene	un	interés	oculto	en	ello.	Quizás	esté	protegiendo	a	personas	de

dinero	para	asegurarse	de	contar	con	algo	más	que	la	pensión	del	gobierno	cuando	se
jubile.

—Ten	mucho	cuidado	con	lo	que	dices,	Lucy.
—Ha	mezclado	a	Martin	Lagos	en	esto	por	alguna	razón	—alega—.	Si	vas	a	dar

el	cambiazo	de	un	perfil	de	ADN	por	otro,	¿por	qué	elegir	a	un	chico	que	desapareció
hace	diecisiete	años?	¿Por	qué	habrá	pensado	Granby	en	él?

—No	sabemos	con	certeza	quién	pensó	en	él.
—Suponiendo	 que	 fuera	 Granby,	 ¿qué	 lo	 impulsó	 a	 ello?	 Yo	 te	 lo	 diré:

seguramente	 sabe	 que	 Lagos	 está	 muerto	 y	 por	 eso	 nunca	 ha	 aparecido	 ni	 lo
encuentro	en	las	bases	de	datos.	Si	vas	a	robarle	la	identidad	a	alguien,	es	útil	saber
que	esa	persona	nunca	se	presentará	para	quejarse.

—Granby	 trabajaba	 en	 la	 sede	 de	 Washington	 en	 esa	 época	 —observo—.	 Es
posible	que	se	acuerde	de	Gabriela	Lagos.	Fue	un	caso	muy	sonado.

—Claro	que	se	acuerda.	La	pregunta	es	si	estuvo	implicado	de	alguna	manera,	y
si	 hay	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 le	 convenía	 hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 su	 hijo
desaparecido	es	el	Asesino	Capital.

—Lo	único	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	hay	un	problema	muy	grave	con	el
análisis	de	ADN	del	caso	de	Julianne	Goulet,	del	que	se	encargó	el	doctor	Venter.	Es
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imposible	 que	 la	mancha	 en	 las	 braguitas	 que	 llevaba	 la	 dejara	 un	 hombre.	Martin
Lagos	 no	 evacuaba	 fluido	 vaginal	 ni	 sangre	 menstrual,	 lo	 que	 parece	 indicar	 que
alguien	 falseó	 los	 datos	 del	 ADN	 del	 CODIS	 sin	 molestarse	 en	 averiguar	 la
composición	de	 la	mancha,	pues	de	 lo	contrario	 le	habría	 resultado	evidente	que	el
perfil	no	serviría	para	un	varón.

—Parece	 el	 típico	 error	 estúpido	 que	 cometería	 un	 gilipollas	machista	 del	 FBI
como	Granby.	Si	se	presenta	aquí,	sabremos	sin	sombra	de	duda	que	tiene	un	interés
velado	en	este	asunto.	A	los	jefes	de	división	no	les	gusta	ir	a	las	escenas	del	crimen
ni	ensuciarse	las	manos	—afirma	Lucy—.	Y	vendrá,	ya	lo	verás.	Estoy	segura	de	que
considera	que	esto	es	su	territorio	y	necesita	controlarlo	porque	tiene	planes	oscuros	y
mezquinos.

—Por	el	momento,	es	mi	territorio.
Lucy	contempla	el	edificio	independiente	en	cuyo	interior	están	las	tazas	del	café

y	 donde	 alguien	 mantenía	 una	 conversación	 privada	 antes	 de	 que	 murieran	 tres
personas.

—Un	 rinconcito	 apropiado	 para	 charlar.	—Echa	 un	 vistazo	 por	 una	 ventana—.
Sobre	todo	si	quieres	venir	a	hablar	de	actividades	comprometedoras,	de	actividades
delictivas.	—Se	desplaza	hasta	otra	ventana	y	ahueca	las	manos	en	torno	a	 los	ojos
para	mirar—.	No	hay	teléfono	en	el	que	esconder	un	micro.	Y	por	lo	visto	cuenta	con
una	 amortiguación	 de	 sonido	 de	 uso	 comercial.	 ¿Ves	 los	 altavoces	 pequeños	 en	 el
techo?	 Seguramente	 también	 hay	 algunos	 en	 los	 conductos	 de	 ventilación.	 Desde
hace	 poco	 se	 instalan	 sistemas	 similares	 en	 los	 juzgados	 para	 que,	 cuando	 los
abogados	 se	 acercan	al	 estrado,	nadie	pueda	oír	 lo	que	dicen.	—Empieza	 a	 señalar
cámaras	en	el	tejado,	sobre	la	puerta	principal	de	caoba	del	edificio	de	oficinas	y	en
las	farolas	de	cobre	que	bordean	 la	acera	y	el	camino	de	acceso—.	Resistentes	a	 la
intemperie,	con	infrarrojos	y	de	alta	resolución,	cambian	automáticamente	del	modo
color	a	blanco	y	negro	cuando	hay	poca	luz,	como	ahora.	Pero	no	son	inalámbricas.
¿Ves	 los	 cables?	 ¿Sabes	 qué	 problema	 tienen?	 Que	 se	 pueden	 cortar.	 Pero	 lo
interesante	es	que	no	parece	que	los	hayan	cortado.

—Para	cortarlos,	haría	falta	saber	dónde	están	—replico—.	Tendrías	que	tenerlo
pensado	desde	el	instante	en	que	decides	poner	un	pie	en	la	finca.

—No	es	 el	 caso	—dice	 ella	mientras	 se	 abre	 la	 puerta	 principal—.	Un	punto	 a
favor	de	la	teoría	de	que	no	fue	premeditado.

Marino	 ocupa	 el	 vano	 entero	 con	 su	 corpulencia	 y	 mantiene	 abierta	 la
contrapuerta	con	el	pie.	Luce	en	el	rostro	una	barba	de	varios	días	y	una	expresión	de
ansiedad,	y	 lleva	en	sus	grandes	manos	unos	guantes	de	 látex	que	dejan	traslucir	el
vello	oscuro	de	sus	muñecas.

Detrás	 de	 él,	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 puerta	 que	 está	 sujetando,	 vislumbro	 a	 unos
agentes	de	la	policía	científica	con	uniformes;	una	toma	fotografías	mientras	el	otro
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maneja	un	escáner	láser.
Una	 mujer	 y	 un	 hombre,	 sospecho	 que	 del	 NEMLEC.	 A	 primera	 vista	 no	 los

reconozco.	Varias	 de	 las	 pequeñas	 poblaciones	 colindantes	 cuentan	 con	 expertos	 y
material	especial.	El	entrenamiento	y	el	equipo	están	financiados	con	dinero	público,
aunque	se	cometen	pocos	crímenes	violentos.	Algunos	policías	de	la	zona	nunca	han
estado	en	nuestra	oficina	central.

—Todos	listos	y	esperándote,	Doc.	—Marino	se	saca	un	paquete	de	cigarrillos	del
bolsillo	 y	 lo	 agita	 para	 extraer	 uno—.	Dos	 agentes	 de	Concord,	 un	 criminalista	 de
campo	de	Watertown	y	yo.	He	echado	a	todos	los	demás.	Esto	no	es	un	circo.

—Lo	será	—afirma	Lucy—.	El	FBI	viene	hacia	aquí.
—Me	he	negado	a	llamarlos,	al	menos	hasta	que	llegara	Doc.	—Levanta	la	tapa

de	 un	 encendedor	 de	 gasolina,	 del	 que	 brota	 una	 llama—.	 Ahora	 mismo	 solo
empeorarán	 las	 cosas,	 y	 mi	 principal	 preocupación	 ha	 sido	 proteger	 la	 escena	 del
crimen.

—No	necesitan	que	los	llames	ni	necesitan	tu	permiso.	Granby	ya	está	haciendo
declaraciones	a	 la	prensa,	y	me	ha	parecido	ver	a	un	par	de	 fedememos	en	Minute
Man	Park	cuando	hemos	pasado	por	allí.	Los	tendremos	encima	aunque	no	los	hayas
invitado.	—Lucy	comprueba	que	 su	cuatro	por	 cuatro	 esté	bien	cerrado—.	Calculo
que	dentro	de	un	par	de	horas	ya	estarán	aquí	y	habrán	tomado	el	control	de	todo.

—Las	 sumas	 de	 dinero	 y	 todas	 las	 movidas	 sospechosas	 que	 estamos	 viendo
acabarían	por	ponerles	el	caso	en	bandeja,	de	todos	modos.	—Aspira	el	máximo	de
humo	posible	de	un	golpe—.	Los	asesinatos	serán	lo	de	menos	para	ellos.	—La	punta
del	cigarrillo	emite	un	brillo	anaranjado	mientras	él	lo	sostiene	como	siempre,	por	en
medio,	 con	 el	 extremo	 encendido	 orientado	 hacia	 la	 palma.	 Como	 el	 humo	 viene
hacia	 mí,	 percibo	 el	 olor	 ácido	 y	 tostado	 del	 tabaco	 quemado.	 Me	 resulta	 duro
presenciar	 este	 ritual—.	Creo	 que	 estamos	 hablando	 de	 un	 delito	 de	 cuello	 blanco
muy	gordo.	—Da	unos	golpecitos	con	el	pulgar	al	filtro	para	desprender	la	ceniza—.
Y	eso	que	aún	no	hemos	visto	casi	nada.	Hay	zonas	protegidas	tras	puertas	de	acero,
como	una	condenada	cámara	acorazada.

—O	sea	que	aún	no	habéis	entrado	allí	—dice	Lucy.
—Hay	cosas	que	he	preferido	dejar	 tal	como	estaban	hasta	que	llegara	Doc.	No

hemos	 tocado	 nada	 relacionado	 con	 los	 cuerpos.	—La	 irritación	 que	 ya	 albergaba
hacia	ella	comienza	a	aflorar	rápidamente—.	Pero	ya	lo	veréis	cuando	entréis.	El	sitio
parece	la	tapadera	de	otra	cosa.

—¿Cuándo	has	vuelto	a	fumar?	—le	pregunto—.	Creía	que	lo	habías	dejado	para
siempre	después	de	la	última	vez	que	lo	habías	dejado	para	siempre.

—No	empieces.
—Lo	mismo	debería	decirte	yo.
—Un	par	de	caladas	y	lo	apago.	—Le	sale	humo	de	los	lados	de	la	boca	mientras

habla.
«Como	en	los	viejos	 tiempos»,	pienso	sin	poder	evitarlo.	Por	aquel	entonces	no
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tenía	el	menor	reparo	en	fumar	en	una	escena	del	crimen,	sujetando	el	cigarrillo	con
los	guantes	puestos,	guantes	ensangrentados.	Lo	que	daría	yo	por	una	bocanada	de	mi
veneno	favorito,	y	si	supiera	que	solo	me	queda	una	hora	de	vida,	me	encendería	un
pitillo.	 Me	 sentaría	 en	 los	 escalones	 con	 Marino	 a	 beber	 cerveza	 y	 fumar	 como
hacíamos	en	los	momentos	difíciles	y	durante	las	tragedias.

—¿Cuántos?	—le	pregunto—.	Me	has	dicho	tres.	¿Has	encontrado	más?
Lucy	 y	 yo	 subimos	 al	 porche	 de	 piedra,	 donde	 hay	 unas	 mesitas	 rústicas	 y

mecedoras.	Un	espacio	relajante	donde	no	parece	haber	nadie	que	se	relaje.	Al	ver	los
muebles	ordenadamente	dispuestos	y	cubiertos	de	una	reluciente	película	de	agua	de
lluvia,	me	da	la	sensación	de	que	en	Double	S	no	se	entablan	conversaciones	privadas
salvo	detrás	de	puertas	cerradas	y	vidrios	gruesos,	y	con	un	sistema	de	amortiguación
de	sonido.	No	consigo	desterrar	de	mi	mente	lo	que	me	ha	contado	Lucy	acerca	del
solario	que	 se	construyó	apenas	 la	primavera	pasada,	 en	 la	misma	época	en	que	 se
cometieron	 los	 primeros	 homicidios	 en	Washington,	 asesinatos	 en	 serie	 que	 se	 han
complicado	con	la	manipulación	de	ADN	y	un	jefe	de	división	del	FBI	que	tal	vez	la
ordenó	y	que	ha	amenazado	a	por	lo	menos	un	colega	mío.

—Nos	 quedaremos	 un	 rato	 para	 que	 pueda	 ponerte	 al	 corriente.	Un	 varón,	 dos
mujeres.	—El	cigarrillo	se	mueve	de	un	lado	a	otro	mientras	Marino	me	lo	explica.
Se	lo	saca	de	la	boca	y	exhala	una	vaharada	con	los	ojos	entornados—.	Al	principio
temíamos	que	hubiera	más	víctimas	en	otras	partes	del	edificio	o	del	terreno,	ya	que
no	hemos	podido	registrar	algunos	espacios	cerrados.	Además,	es	una	finca	enorme,
con	 caminitos	 que	 se	 alejan	 en	 todas	 direcciones	 como	 los	 rayos	 de	 una	 rueda.	Es
acojonante.	Si	 los	unieras	uno	detrás	de	otro,	 seguramente	medirían	un	kilómetro	y
medio	 de	 largo.	 Y	 hay	 carritos	 de	 golf	 para	 que	 una	 bola	 de	 sebo	 como	Dominic
Lombardi	 no	 tuviera	 que	 caminar	—añade,	 y	me	 fijo	 en	 que	 usa	 el	 tiempo	 verbal
pasado.

—¿Nadie	tiene	llaves?	—pregunta	Lucy.
—Sí,	y	yo	no	pensaba	tocarlas	hasta	que	tú	terminaras	con	lo	tuyo,	pues	están	en

un	charco	de	sangre,	debajo	de	un	cadáver.	—Me	lo	dice	a	mí,	no	a	ella—.	Pero,	por
lo	que	nos	han	contado	unos	peones	del	rancho,	hay	tres	muertos	en	total.	Todos	los
demás	han	sido	localizados,	excepto	el	gilipollas	que	los	mató.

—Y	nadie	vio	nada	—supongo.
—Eso	dicen.	Mienten	como	cabrones,	claro.
—¿Identificación?	—Caigo	en	la	cuenta	de	que	Marino	lleva	la	misma	ropa	que

esta	madrugada,	cuando	se	presentó	en	mi	casa	bajo	la	lluvia	torrencial.
Olfateo	 su	 entusiasmo	 y	 su	 estrés,	 un	 olor	 almizcleño	 y	 viril	 que	 se	 vuelve

desagradable	cuando	pasa	muchas	horas	seguidas	trabajando,	sin	dormir	ni	ducharse.
Dentro	 de	 ocho	 o	 doce	 horas	 más,	 despedirá	 tal	 hedor	 a	 sudor	 agrio	 y	 cigarrillos
rancios,	que	se	percibirá	a	diez	pasos	de	distancia.

—Dominic	Lombardi.	O	Dom,	como	lo	llaman,	igual	que	el	champán.	Creo	que
será	un	mal	año	para	Dom	—comenta	Marino—.	Y	no	te	pierdas	a	la	siguiente.	—Se
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hurga	en	el	bolsillo,	restregando	el	guante	de	látex	contra	la	tela,	con	el	cigarrillo	en
la	comisura	de	los	labios	y	un	párpado	cerrado	y	torcido.	Pasa	varias	páginas	de	una
libreta	y	la	sujeta	a	cierta	distancia	de	sus	ojos	porque	no	lleva	las	gafas	de	leer—.	No
tengo	ni	 puta	 de	 idea	 de	 cómo	 se	 pronuncia	 esto.	 «Jadwiga	Caminska».	La	 llaman
Ika.	Era	su	auxiliar	administrativa.	El	cuatro	por	cuatro	caro	y	blanco	que	está	aquí	en
el	aparcamiento	es	suyo.	Los	investigadores	de	la	policía	de	Concord	han	efectuado
una	identificación	visual	preliminar.	Ahora	 los	conocerás.	Ya	habían	estado	aquí,	el
viernes	a	las	tantas	de	la	noche,	cuando	Lombardi	denunció	una	posible	intrusión.

—¿Y	la	hubo?	—inquiere	Lucy.
—Tal	vez.	—Marino	la	mira—.	Examinaron	hasta	el	último	recoveco,	vieron	una

sombra	 en	 una	 videograbación	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad	 situada	 en	 la	 cuadra
principal.	Como	 si	 el	 intruso	 hubiera	 tenido	 cuidado	 con	 las	 cámaras	 porque	 sabía
dónde	 buscarlas	 y	 luego	 hubiera	 cortado	 los	 cables.	 Las	 pantallas	 de	 vídeo
correspondientes	 a	 esos	 cuadrantes	 quedaron	 en	 negro	 cuando	 Lombardi	 estaba
sentado	a	su	mesa,	hacia	 la	medianoche.	—No	aparta	 la	vista	de	ella—.	Estaba	 tan
agradecido	 que	 prometió	 donar	 diez	 de	 los	 grandes	 al	 fondo	 navideño	 del
departamento	de	policía	de	Concord.	Hace	dos	días	retiró	esa	suma	de	su	banco,	y	el
resguardo	 de	 reintegro	 está	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 pero	 no	 hay	 ni	 rastro	 del
dinero,	y	la	comisaría	de	Concord	nunca	lo	recibió.

—Es	 la	misma	 cantidad	 hallada	 en	 el	 sobre,	 debajo	 del	 puente	 peatonal	—dice
Lucy.

—Serías	una	buena	policía.
—Cuando	 tú	vas,	yo	vuelvo.	—Lucy	 le	 sostiene	 la	mirada	como	si	 se	hubieran

retado	a	un	duelo.
—O	sea	que	el	asesino	seguramente	 lo	robó,	 junto	con	 todo	el	dinero	que	pudo

llevarse.
—Parece	 una	 deducción	 razonable.	 —Lucy	 cruza	 los	 brazos,	 con	 los	 ojos

clavados	en	él,	incitándolo	a	plantearle	la	misma	pregunta	que	yo	me	hago	sobre	ella.
Marino	 aplasta	 el	 cigarrillo	 contra	 una	 columna	 de	 piedra	 y	 saltan	 chispas

mientras	 cae	 la	 ceniza.	 Se	 guarda	 la	 colilla	 en	 el	 bolsillo	 y	 exhala	 una	 última
bocanada	 de	 humo	 hacia	 un	 lado,	 para	 no	 echárnoslo	 a	 la	 cara.	 Tal	 vez	Double	 S
nunca	invitó	a	Lucy	a	venir,	pero	eso	no	significa	que	no	haya	estado	aquí	antes.

—Supongo	que	 no	 pillaron	 al	 intruso	—dice	Lucy,	 y	Marino	 la	 fulmina	 con	 la
mirada.

—Si	hiciste	lo	que	yo	creo,	explícame	por	qué	—exige	en	voz	muy	alta.
—Puedo	darte	alguna	pista	sobre	por	qué	alguien	querría	hacerlo	—contesta	ella

—.	Si	 tu	 intención	 es	 pasearte	 un	 poco	 por	 aquí	 para	 ver	 qué	 se	 cuece,	 tienes	 que
desactivar	esas	cámaras.	Las	del	camino	de	acceso	se	pueden	eludir,	pero	no	antes	de
dejar	atrás	la	cuadra,	a	menos	que	estés	dispuesto	a	cruzar	la	laguna	a	nado.

—¿Cuando	 se	 presentaron	 los	 dos	 agentes,	 el	 intruso	 seguía	 merodeando	 por
aquí?	—Marino	habla	cada	vez	más	fuerte;	prácticamente	le	está	gritando.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Debían	de	estar	 inspeccionando	la	cuadra	en	 la	que	guardan	 los	caballos	más
caros.	Luego	seguramente	echaron	una	ojeada	a	todas	las	cerraduras	para	cerciorarse
de	que	estuvieran	enteras.	Y	después	se	marcharon	a	casa.

—¿Por	qué	iba	a	querer	alguien	ver	qué	hay	en	este	sitio?	—La	petulancia	y	la	ira
de	Marino	han	cedido	el	paso	al	escepticismo.

—Tal	vez	no	era	para	ver	qué	hay	sino	para	ver	a	alguien.	La	persona	con	la	que
se	acostaba.

—¿Hay	alguna	prueba	de	eso?	—El	semblante	de	Marino	refleja	incredulidad.
—Podrías	preguntárselo	a	 los	dos	agentes	que	acudieron.	—Lucy	hace	un	gesto

en	 dirección	 a	 la	 casa—.	 Pero	 cuando	 llegaron,	 veintitrés	minutos	 después	 de	 que
Lombardi	llamara	a	la	policía,	hacía	un	buen	rato	que	Gail	se	había	largado.

—¡Hostia	 puta,	 habría	 sido	 todo	un	detalle	 que	me	hubieras	 contado	 eso	 antes,
joder!	—La	frustración	de	Marino	estalla—.	¿Gail	Shipton	estuvo	aquí	el	viernes	por
la	noche,	y	ahora	que	la	han	asesinado	solo	mencionas	esto	como	de	pasada?

—Ya	hace	un	 tiempo	que	sé	que	se	había	aliado	con	el	enemigo	y	seguramente
estaba	implicada	en	un	fraude	de	seguros	y	Dios	sabe	en	qué	más	—dice	Lucy—.	He
estado	intentando	encontrar	una	respuesta	demostrable.

—Se	acostaba	con	el	tipo	al	que	había	demandado	—exclama	Marino,	asqueado.
—No	lo	hacía	por	gusto	—asevera	Lucy—.	Necesitaba	dinero.
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35

—Has	dicho	que	eran	tres	—apremio	a	Marino	a	continuar	porque	tengo	un	trabajo
que	hacer.

No	 hay	 tiempo	 para	 seguir	 interrogando	 a	 Lucy,	 y	 tal	 vez	 no	 quiero	 oír	 una
palabra	más	sobre	las	intrigas	en	que	estaba	metida	Gail	Shipton	ni	sobre	lo	que	hará
Carin	Hegel	cuando,	finalmente,	se	entere.	De	todas	maneras,	su	caso	no	prosperará.
Lucy	tiene	razón.	La	acusación	carece	de	fundamento.	Ha	resultado	ser	una	mentira,
una	estratagema.	Double	S	puso	a	Gail	en	una	situación	económica	desesperada,	y	no
hay	mejor	manera	de	influir	sobre	una	persona	que	hacerle	daño	y	después	ofrecerle
la	oportunidad	de	recuperarse.	Ella	era	débil,	con	deficiencias	incurables	que	tal	vez
no	se	limitaban	a	la	válvula	cardíaca	defectuosa,	sino	que	afectaban	a	todo	su	ser.

—No	 sé	 nada	 sobre	 la	 tercera	 víctima	—admite	 Marino—.	 Cuando	 el	 tipo	 la
atacó,	ella	estaba	en	 la	cocina,	 tal	vez	abriendo	el	 frigorífico	o	cogiendo	algo	de	 la
despensa.	Ya	la	verás	cuando	llegues.

—¿Los	empleados	no	la	han	identificado?	—Me	cuesta	creerlo.
—Dicen	que	esta	mañana	Lombardi	fue	a	recoger	a	alguien	a	la	estación	del	tren

suburbano	en	el	centro	de	Concord.	No	saben	a	quién,	solo	que	Lombardi	se	marchó
en	 su	Navigator	 blanco	 y	más	 tarde	 regresó	 con	 alguien	 que	 evidentemente	 acabó
estando	en	el	lugar	y	el	momento	equivocados.	Aseguran	no	saber	más,	pero	lo	más
probable	es	que	mientan.

—¿Por	qué	iban	a	mentir?	—pregunta	Lucy.
—Porque	deben	de	 estar	 acostumbrados	 a	mentir	 respecto	 a	 todo	 lo	que	ocurre

aquí	—responde	Marino—.	A	diferencia	de	los	otros	dos,	ella	no	cayó	muerta	en	el
acto.	Creo	que	el	primer	tajo	no	alcanzó	a	cortarle	la	garganta	porque	ella	volvió	la
cabeza,	tal	vez	al	oír	que	el	asesino	se	le	acercaba	por	detrás.	Entonces	él	la	remató.
—Hace	ademán	de	asestar	un	 tajo	con	un	cuchillo	 imaginario—.	La	víctima	dio	un
par	de	pasos	hacia	delante	y	se	desplomó	detrás	de	una	encimera,	donde	su	cuerpo
está	ahora.

—¿Habéis	encontrado	algún	arma?	—Lucy	camina	a	lo	largo	del	porche,	alzando
la	vista	hacia	las	cámaras	y	los	árboles.

—Qué	va.	—La	mira	con	una	expresión	distinta.
—Y,	según	los	testigos,	el	individuo	de	la	sudadera	no	empuñaba	un	arma	cuando

corría	por	el	parque	—dice	ella.
—No.	Al	parecer,	Haley	Swanson	no	iba	armado.	Es	de	quien	estamos	hablando.
—¿Tienes	 la	certeza	de	que	se	 trata	de	él	solo	porque	llevaba	una	sudadera	con

una	imagen	de	Marilyn	Monroe?	—inquiere	Lucy.
—No	 es	 una	 prenda	 muy	 común,	 y	 es	 igual	 que	 la	 que	 llevaba	 Swanson	 esta

mañana	cuando	lo	paró	un	agente	después	de	que	fuera	visto	cerca	de	la	casa	de	tu
tía.	Basta	con	sumar	dos	y	dos,	¿no?

—Siempre	y	cuando	no	sumen	veintidós	—repone	Lucy.
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—A	lo	mejor	Swanson	se	encargaba	de	sus	relaciones	públicas.
—¿Y	parte	de	su	encargo	consistía	en	matar	a	Gail	y	espiar	a	mi	tía?	—dice	Lucy

—.	Supongo	que	consideras	a	Swanson	culpable	de	todo.
Marino	 se	 queda	 callado.	Por	 la	mirada	 que	 le	 dirige,	 advierto	 que,	 a	 su	 pesar,

siente	respeto	hacia	ella	y	que	ha	pasado	de	querer	quitársela	de	en	medio	a	intentar
encontrar	alguna	manera	de	utilizarla.

—¿Ha	tocado	alguien	el	cadáver	en	la	cocina	o	los	otros	dos?	—pregunto.
—Solo	les	han	hecho	vídeos	y	fotografías.	Les	he	dejado	claro	a	todos	que	deben

mantenerse	 alejados	 de	 ellos.	 Pero	 no	 podremos	 impedir	 la	 entrada	 a	 los	 federales
durante	mucho	rato.

—No	podréis	impedirles	la	entrada,	punto	—lo	corrige	Lucy.
—Más	vale	que	te	des	prisa	antes	de	que	lleguen	—me	dice	Marino.
—Y	nadie	tiene	la	menor	idea	de	quién	puede	ser	la	señora	muerta	en	la	cocina.

—Sigue	pareciéndome	difícil	de	creer.
—No	 hemos	 dejado	 entrar	 a	 nadie	 para	 echar	 un	 vistazo,	 salvo	 al	 personal

esencial.	O	sea,	polis.	—Marino	apoya	el	hombro	en	el	marco	de	la	puerta.
Contempla	con	aire	ausente	su	mano	enguantada.	Tiene	una	mancha	amarillenta

de	nicotina	que	él	frota	con	el	pulgar.	Ha	estado	fumando	como	una	chimenea,	y	me
pregunto	 cuántas	 colillas	 llevará	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 lo	 menos	 ha	 tenido	 la
consideración	de	no	tirarlas	al	suelo	en	la	escena	del	crimen.

—No	podemos	 dejar	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	—dice—.	Si	 entrara	 un
peón	 de	 rancho	 o	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 dejarían	 ADN	 por	 todas	 partes	 o	 se
pondrían	a	tocarlo	todo	o	a	potar.

—Seguro	que	aquí	ya	hay	rastros	de	su	ADN	de	todos	modos	—alega	Lucy.
—Tampoco	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mostrando	 a	 los

empleados	fotos	de	gente	muerta	con	el	cuello	rebanado	—replica	Marino.
—Pero	has	hablado	con	ellos	para	averiguar	quién	se	suponía	que	debía	estar	en

el	edificio	—dice	Lucy.
—Cielo	santo.	Ahora	os	tengo	a	las	dos	dándome	por	saco.
—Sé	quién	 trabaja	 aquí	—afirma	Lucy	 en	un	 tono	que	denota	que	no	pretende

ponerle	las	cosas	difíciles	ni	 llevar	el	asunto	al	plano	personal—.	Nombres,	edades,
direcciones.	Sé	mucho	más	de	lo	que	querría	saber	sobre	estos	hijos	de	puta.	Describe
a	la	víctima	no	identificada.

—Más	 o	menos	 de	 tu	misma	 estatura	 y	 edad	—contesta	 él—.	 Treinta	 y	 pocos
años,	calculo,	aunque	cuesta	determinarlo	porque	no	presenta	un	aspecto	muy	lozano
con	la	cabeza	prácticamente	separada	del	cuerpo.	Pelo	negro	corto.	Blanca.	Flaca	y
huesuda.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 mucho	 ejercicio,	 debía	 de	 tener	 mucho
carácter	y	no	le	iban	los	hombres.

Lucy	hace	caso	omiso	del	comentario.
—Ninguno	de	los	empleados	encaja	con	esa	descripción	ni	es	tan	joven.	Los	tres

peones	del	 rancho	y	el	encargado	 tienen	cuarenta	y	cuatro	años,	cincuenta	y	dos,	y
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uno	acaba	de	cumplir	 los	 sesenta,	y	proceden	 respectivamente	de	Texas,	Arizona	y
Nevada.	 El	 chef	 es	 francés.	 Tiene	 cuarenta	 y	 nueve.	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 es
sudamericana,	 tiene	cuarenta	y	 tres	años	y	asegura	que	habla	muy	poco	inglés.	Los
socios	de	 la	empresa	son	dos	estadounidenses	y	dos	británicos,	hombres	de	más	de
cuarenta,	 y	 luego	 estaban	 Lombardi	 y	 Carminska,	 de	 los	 que	 se	 rumoreaba	 que
mantenían	algo	más	que	una	relación	profesional.	Y,	sí,	la	llamaban	Ika,	no	«Iké»	—
añade,	mofándose	de	cómo	lo	pronuncia	Marino.

—El	agresor	entró	en	la	casa	justo	por	aquí,	pasando	entre	las	columnas	de	piedra
de	 este	 porche,	 y	 abrió	 esta	 puerta	 —explica	 Marino,	 que	 ya	 no	 se	 muestra	 tan
convencido	de	que	Haley	Swanson	es	la	persona	que	buscamos.

—¿Y	 la	 cerradura?	 —Lucy	 señala	 el	 lector	 biométrico	 de	 níquel	 satinado
mientras	se	pone	unos	guantes.

—El	cielo	estaba	azul	hasta	hace	un	par	de	horas,	y	es	posible	que	cuando	hacía
buen	 tiempo	 dejaran	 la	 puerta	 principal	 abierta	 y	 solo	 cerraran	 esta.	 —Abre	 la
contrapuerta	 interior,	 cuya	 cerradura	 con	 teclado	 era	 lo	 único	 que	 separaba	 al
personal	de	Double	S	de	la	persona	que	los	degolló.

—¿Quién	dice	que	dejaban	abierta	la	puerta	principal?	—Lucy	no	lo	cree	así,	y	al
observarla	me	acuerdo	de	la	época	en	que	se	ganaba	la	vida	con	esto.

Cuando	 estaba	 con	 el	 FBI,	 y	 más	 tarde	 con	 la	 ATF,	 era	 tan	 buena	 que	 se	 la
quitaron	de	encima.	Tal	vez	los	Scarpetta	tenemos	un	gen	que	nos	impide	trabajar	a
las	 órdenes	 de	 nadie.	 Somos	 llaneros	 solitarios,	 necesitamos	 controlarlo	 todo	 y
meternos	en	líos.

—Me	han	dicho	que	era	una	explicación	posible	—declara	Marino—.	Según	un
peón	con	el	que	he	hablado,	ha	visto	que	la	dejan	así	cuando	no	hace	demasiado	frío
y	hay	mucha	gente	entrando	y	saliendo.

—Mienten	—dice	Lucy—.	Saben	quién	es.
—Menos	mal	que	estás	aquí.	Ahora	puedo	irme	a	casa	y	olvidarme	del	asunto.
—Los	cuatro	están	fuera	de	la	ciudad.	¿Quién	más	quedaba	para	entrar	y	salir?	—

pregunta	Lucy—.	Además,	hoy	no	hacía	una	mañana	precisamente	calentita,	aunque
ha	salido	el	sol.

—Hay	una	puerta	trasera	y	una	que	da	al	sótano.	Ambas	están	cerradas	con	llave
y	con	cerrojos	de	seguridad.	Él	ha	entrado	por	el	mismo	lugar	que	vosotras	—asegura
Marino—.	Tal	vez	el	tipo	tenía	acceso	porque	su	huella	dactilar	estaba	almacenada	en
la	memoria	de	la	cerradura.	En	otras	palabras,	es	alguien	a	quien	ellos	conocían.

—Eso	sería	genial	si	dispusiéramos	de	sus	huellas	dactilares.	Tienes	razón	—dice
Lucy—.	Puedes	irte	a	casa	y	olvidarte	del	asunto.

Marino	intenta	no	sonreír.	Se	esfuerza	tanto	por	adoptar	una	expresión	severa	que
ofrece	un	aspecto	ridículo.

—Parecen	tan	preocupados	por	la	seguridad	que	me	cuesta	imaginar	que	dejaran
las	puertas	delanteras	abiertas	—convengo	con	Lucy.

—Ni	de	coña	—dice—.	¿Has	revisado	las	grabaciones	de	las	cámaras?
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—Ostras,	no.	Qué	tonto	soy	—dice	Marino.

La	 sala	 diáfana	 contiene	una	hilera	 de	 cuatro	 cubículos	 en	 forma	de	herradura	 con
mesas	y	cómodas	empotradas.

Cada	zona	de	trabajo	cuenta	con	teléfono	multilínea	y	varias	pantallas	de	vídeo,
lo	que	me	hace	pensar	en	financieros	pendientes	en	todo	momento	del	estado	de	las
bolsas	 y	 las	 cuentas	 de	 inversión.	 No	 veo	 una	 sola	 hoja	 de	 papel,	 un	 solo	 lápiz,
bolígrafo	o	cualquier	objeto	que	 indique	que	quienes	 trabajan	aquí	 tienen	 familia	o
aficiones.	Sugiere	la	 imagen	de	una	empresa	transparente,	cuyos	socios	practican	la
comunicación	 abierta	 en	 un	 clima	 de	 camaradería,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 infunde	 una
sensación	de	falsedad	y	de	vacío,	como	si	caminara	por	una	exposición	de	diseño	o	el
decorado	 de	 una	 película.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 personas	 vivas	 aquí,	 ni
siquiera	antes	de	que	las	mataran.

Al	fondo	a	la	derecha	hay	una	escalera	flotante	con	cables	y	peldaños	de	chapa	de
acero	junto	a	una	pared	de	ladrillo	viejo	decorada	con	grabados	de	arte	moderno,	y,	al
otro	lado,	unos	armarios	de	madera	de	fresno	clara.	Es	un	espacio	masculino,	carente
de	 calidez	 o	 creatividad,	 y	 de	 unos	 trescientos	 cincuenta	metros	 cuadrados,	 por	 lo
menos.	Aunque	no	alcanzo	a	ver	el	interior	de	la	habitación	contigua,	me	llegan	unas
voces	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 una	 hoja	 de	 acero	 sin	 ventana	que	 se	mantiene
abierta	con	un	tope	magnético.	Los	dos	agentes	de	Concord	están	en	lo	que	debe	de
ser	 otro	 despacho,	 la	 suite	 privada	 del	 director	 ejecutivo	 en	 el	 ala	 izquierda	 del
edificio,	donde	Lombardi	y	su	ayudante	yacen	muertos.

Al	fondo	del	despacho	principal,	hay	una	cocina	americana	con	armarios	de	una
madera	 exótica	 de	 color	 rojo	 intenso,	 semejante	 al	 palo	de	 rosa	que	 se	 utiliza	 para
fabricar	 instrumentos	 musicales.	 Desde	 donde	 me	 encuentro	 diviso	 los	 pantalones
oscuros	manchados	de	sangre,	los	bolsillos	blancos	vueltos	del	revés	y	las	zapatillas
ensangrentadas	de	 la	víctima	no	 identificada.	Un	charco	de	 su	 sangre	 coagulada	 se
extiende	sobre	el	parqué	de	 tabla	ancha,	 tras	una	dramática	escultura	de	madera	de
zebrano	que	se	tuerce	en	torno	a	la	esquina	de	una	pared	blanqueada,	a	la	izquierda	de
la	encimera	de	granito	que	me	impide	ver	buena	parte	del	interior	de	la	habitación.	Le
señalo	a	Marino	los	bolsillos	de	la	víctima.

—¿Se	los	ha	registrado	la	policía	en	busca	de	una	identificación?	—quiero	saber.
—Ya	los	tenía	así.	No	olvides	que	el	asesino	se	llevó	las	carteras,	los	carnés	y	el

dinero.
—Arrambló	con	el	dinero	y	con	todo	lo	que	le	interesaba	y	seguramente	tiró	las

carteras	en	la	laguna	en	cuanto	salió	de	aquí.	—Lucy	empieza	a	pasearse	por	la	sala
—.	 Un	 sitio	 perfecto	 donde	 deshacerte	 de	 cosas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cuadra,	 pues
pasarías	por	delante	si	fueras	a	pie	hacia	el	bosque,	huyendo	de	aquí	a	toda	leche.

Examino	 los	 cubículos	 con	 sus	 sillas	 ergonómicas,	 todas	 cuidadosamente
colocadas,	 sin	 el	menor	 signo	 de	 violencia,	 y	 la	 sensación	 de	 vacío	me	 invade	 de

www.lectulandia.com	-	Página	235



nuevo.	 Un	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 en	 horario	 laboral,	 solo	 había	 tres	 personas,
además	del	asesino.

—La	grabadora	 de	 vídeo	 digital	 ha	 desaparecido	—informa	Marino	 a	Lucy,	 de
mala	gana,	como	si	detestara	darle	la	razón	en	algo.

—Segundo	punto	a	 favor	de	 la	 teoría	de	que	no	 fue	un	crimen	premeditado	—
contesta	ella.

—Habría	que	saber	qué	buscar	y	dónde.	—Marino	encorva	un	hombro	y	se	quita
el	sudor	de	la	cara	con	la	camisa.	Ya	de	por	sí	es	propenso	a	acalorarse,	y	ahora	tiene
la	tensión	alta	por	haber	vuelto	a	ser	policía	y	fumador.

—¿Tan	difícil	sería?	—pregunta	Lucy.
Mantenemos	 esta	 conversación	 en	 la	 entrada,	 cerca	 del	 agente	 situado	 frente	 al

escáner	 láser,	 junto	 a	 unos	 estuches	 duros	 y	 negros	 abiertos	 en	 el	 suelo.	 El	 cable
eléctrico	amarillo	de	un	cargador	está	enchufado	a	una	toma	de	corriente,	y	tanto	el
policía	como	el	dispositivo	están	en	modo	de	espera.	No	nos	mira.	No	quiere	dar	la
impresión	de	que	escucha	lo	que	dicen	unas	personas	que	no	están	hablando	con	él.

—En	la	otra	habitación	hay	un	armario	con	todos	los	componentes	de	un	sistema
de	 sonido	 envolvente,	 el	 servidor	 y	 redes	 inalámbricas,	 la	 centralita	 telefónica	 y
aparatos	de	seguridad.	—Marino	se	acerca	a	mi	maletín	de	campo,	que	está	al	lado	de
las	escaleras,	y	lo	recoge.

—El	servidor.	—Lucy	semeja	una	serpiente	que	acecha	a	una	lagartija,	justo	antes
de	atacar—.	El	servidor	de	Double	S.	¡Eso	ya	es	otra	cosa!

Camina	hacia	los	cuatro	escritorios	dispuestos	en	fila,	contra	una	pared.	Empuja
una	silla	con	ruedas	con	las	rodillas	para	apartarla,	y	descuelga	el	teléfono.

—Pero	no	todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	una	grabadora	de	vídeo	digital.	—Marino
me	pasa	el	maletín—.	A	 la	mayoría	de	 las	personas	ni	 se	 le	ocurriría,	a	menos	que
estuvieran	familiarizadas	con	las	cámaras	de	videovigilancia.

—No	 hace	 falta	 ser	 una	 lumbrera,	 y	 tal	 vez	 el	 tipo	 había	 estado	 aquí	 antes.
Tenemos	 que	 llevar	 el	 servidor	 a	 mi	 laboratorio.	 —Lucy	 observa	 la	 pantalla	 del
teléfono	fijo	y	pulsa	un	botón—.	El	departamento	de	policía	de	Concord	puede	firmar
el	 resguardo	para	que	me	 lo	 lleve.	—Se	acerca	a	cada	una	de	 las	mesas	y	 repite	 la
operación	de	comprobar	el	teléfono.	Acto	seguido,	regresa	a	la	primera	y	descuelga	el
auricular	 de	 nuevo—.	 Tal	 vez	 deberías	 tomar	 nota	 de	 esto	—le	 dice	 a	Marino—.
Desde	 el	 viernes	 pasado,	 no	 se	 han	 realizado	 llamadas	 desde	 ninguno	 de	 estos
teléfonos,	como	si	nadie	hubiera	trabajado	en	el	despacho	principal.	Con	la	excepción
de	este	—señala	el	auricular	que	sujeta	y	dice	un	número	en	voz	alta—.	Lambant	y
Asociados	—añade,	leyendo	de	la	pantalla.

—¿Qué?	—Marino	se	aproxima	y	echa	una	ojeada—.	Vaya,	menuda	sorpresa.	Así
que	yo	tenía	razón.	Haley	Swanson	ha	estado	aquí	y	ha	telefoneado	a	su	empresa.

—Alguien	lo	ha	hecho	—puntualiza	Lucy—.	Alguien	ha	llamado	desde	aquí	a	ese
número	a	las	nueve	cincuenta	y	cinco	de	la	mañana	y	ha	estado	veintisiete	minutos	al
teléfono.	Si	el	sujeto	que	corría	por	el	parque	ha	sido	visto	hacia	las	once,	la	persona
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que	estaba	hablando	seguramente	ha	colgado	justo	en	el	momento	en	que	han	matado
a	todos.

—Sabemos	 quién	 es	 ese	 sujeto,	 el	 de	 la	 sudadera	 con	 la	 imagen	 de	 Marilyn
Monroe,	 y	 ahora	 sabemos	 que	 ha	 utilizado	 el	 teléfono.	—Marino	 vuelve	 a	 tenerlo
todo	 clarísimo—.	 Haley	 Swanson.	 —Se	 aferra	 una	 vez	 más	 a	 esa	 convicción—.
Lambant	es	 la	empresa	de	gestión	de	crisis	donde	 trabaja	el	amigo	 travesti	de	Gail
Shipton	—asevera	Marino,	y	Lucy	se	limita	a	posar	la	mirada	en	él.

—Podríamos	 concluir	 que	 han	 estado	 ocupándose	 de	 las	 relaciones	 públicas	 de
Double	S	—sugiero—.	Tal	vez	Swanson	sea	 la	persona	a	quien	Lombardi	ha	 ido	a
recoger	a	la	estación	esta	mañana.

—Exacto	—asiente	Marino.
—Supongo	que	al	menos	ya	sabemos	cómo	se	conocieron	Gail	y	él,	puesto	que

ambos	 tenían	 una	 relación	 tan	 estrecha	 con	Double	 S	—dice	 Lucy,	 inexpresiva—.
¿Has	confirmado	ya	la	identidad	de	la	persona	con	la	que	estaba	anoche	en	el	Psi?

—Estuvo	hablando	con	alguien	que	no	era	un	cliente	asiduo.	Podría	haber	 sido
Swanson,	lo	que	tendría	sentido,	ya	que	fue	quien	denunció	su	desaparición.	El	garito
estaba	hasta	los	topes,	y	Gail	estaba	apretujada	ahí	dentro	con	mucha	gente.	Es	lo	que
han	dicho	los	testigos,	y	es	la	mejor	información	que	vamos	a	conseguir.

—¿Por	qué	iba	alguien	a	venir	aquí	en	el	tren	suburbano,	en	vez	de	en	coche,	y
menos	aún	un	experto	en	relaciones	públicas?	—señalo.

—Haley	Swanson	—murmura	Lucy	con	aire	dudoso—.	Y	supongo	que	pretendes
que	concluyamos	que,	una	hora	o	una	hora	y	media	después,	mató	a	todo	el	mundo	y
huyó.

—No	te	corresponde	a	ti	concluir	nada	—espeta	Marino	con	brusquedad.
—Hace	un	rato	nos	han	dicho	que	conducía	un	Audi	todoterreno	—le	recuerdo.
—Lo	 estamos	 buscando.	No	 está	 en	 su	 piso	 de	Somerville,	 ni	 en	 su	 oficina	 de

Boston	—dice	Marino—.	Sus	compañeros	de	la	empresa	de	relaciones	públicas	no	lo
han	visto	a	él	ni	a	su	todoterreno	hoy,	pero	él	los	ha	llamado.

—La	 llamada	 realizada	 desde	 aquí	 —tercia	 Lucy—.	 Alguien	 ha	 tenido	 que
hacerla.

—¿Por	qué	no	querría	Swanson	conducir	él	mismo?	—pregunto.
—Cuando	lo	localicemos,	tendrá	un	montón	de	explicaciones	que	darnos,	pero	mi

hipótesis	es	que	no	quería	que	su	vehículo	fuera	visto	en	Double	S	porque	planeaba
cometer	un	asesinato	—dice	él—.	Es	un	buen	motivo	para	no	querer	conducir	tu	puto
coche.

—Intuyo	que	esa	no	es	en	absoluto	la	razón	—discrepa	Lucy—.	Estos	asesinatos
no	parecen	haber	sido	planeados.

—Nadie	te	ha	pedido	que	intuyas	nada	—dice	Marino	con	la	misma	brusquedad
de	antes.

Su	actitud	no	arredra	a	Lucy,	que	ni	siquiera	parece	reparar	en	ella.
—¿Se	ha	puesto	alguien	en	contacto	con	su	tío,	el	que	vive	en	un	piso	de	alquiler
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social?	—inquiero.
—Se	lo	he	encargado	a	Machado,	pero	aún	no	he	recibido	noticias	suyas.
Lucy	se	baja	la	cremallera	del	mono	blanco	hasta	la	mitad	y	se	quita	los	guantes

como	si	tuviera	calor	y	una	opinión	propia	sobre	lo	que	hay	que	hacer.
—Tengo	que	llevarme	el	servidor	—le	comunica—	antes	de	que	me	lo	impidan.
—Ya	te	entiendo.	—Marino	sabe	qué	está	pensando	Lucy,	 lo	que	 le	provoca	un

conflicto	interior,	como	con	el	móvil	de	Gail	Shipton.
Quiere	la	ayuda	de	Lucy,	pero	también	la	teme.	Sabe	que	si	el	FBI	se	apodera	del

servidor	 antes	que	nosotros,	ya	nunca	volveremos	a	 saber	de	él.	Granby	convocará
una	conferencia	de	prensa	y	pronunciará	un	discurso	contundente	sobre	la	necesidad
de	colaborar	con	las	agencias	locales	en	un	esfuerzo	conjunto,	pero	la	dura	realidad	es
que,	 cuando	 envíen	 las	 pruebas	 a	 los	 laboratorios	 nacionales	 en	 Quantico	 y	 el
abogado	de	la	acusación	sea	el	fiscal	general	de	Estados	Unidos,	no	habrá	ningún	tipo
de	colaboración.

Y	eso,	 en	el	mejor	de	 los	casos.	Marino	no	está	al	 tanto	de	 la	manipulación	de
pruebas.	No	ha	oído	hablar	de	Gabriela	Lagos	o	de	su	hijo	desaparecido	Martin,	que
supuestamente	 dejó	 una	 mancha	 en	 unas	 bragas	 en	 el	 caso	 más	 reciente	 de
Washington.	 No	 tiene	 idea	 de	 lo	 complicado	 que	 nos	 resultará	 investigar	 los
asesinatos	 de	 aquí	 a	 menos	 que	 actuemos	 de	 forma	 proactiva	 ahora	 mismo,	 sin
contemplaciones.	 Decido	 culpar	 a	 los	 medios,	 algo	 que	Marino	 aceptará	 como	 un
obstáculo	inevitable	que	debemos	esquivar.

—Depende	 de	 la	 resonancia	 que	 llegue	 a	 tener	 esto.	 Si	 el	 caso	 causa	 mucha
sensación,	nos	encontraremos	en	una	situación	similar	a	la	que	viví	recientemente	en
Connecticut:	 furgonetas	 de	 televisión	 por	 todas	 partes,	 los	 periodistas	 pisoteando	 a
quienes	intentábamos	trabajar…	—Lo	miro	y	me	percato	de	que	me	ha	entendido.

—No	jodas	—refunfuña.
—¿Has	hablado	con	Benton?
—Brevemente.
—Entonces	ya	sabrás	lo	que	va	a	pasar	—digo,	cargando	las	tintas—.	Tenía	que

transmitirle	 cierta	 información	 a	 Granby,	 que	 ya	 está	 enviando	 comunicados	 a	 la
prensa.

—Comunicados	 falsos	 —interviene	 Lucy—.	 Los	 fedememos	 han	 tomado	 el
control	y	vienen	hacia	aquí.

—Ya.	Papá	Noel	viene	a	la	ciudad	—farfulla	Marino,	enfadado—.	Oigo	como	se
acerca	su	trineo.	En	cualquier	momento	aterrizará	en	el	tejado,	joder.	Esto	es	una	puta
mierda.	¿Qué	ha	sido	de	tradiciones	como	la	de	ocuparse	de	los	casos	y	proteger	a	los
ciudadanos,	que	es	para	lo	que	se	supone	que	nos	pagan?

—Eso	ya	lo	decías	hace	veinte	años	—replico.
—La	gente	sigue	siendo	escoria.
—No	nos	queda	mucho	tiempo	antes	de	que	nos	arrebaten	el	control	por	completo

—recalco	de	nuevo.
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—La	grabadora	de	vídeo	es	lo	primero	que	buscarías	después	de	los	asesinatos	a
menos	que	no	seas	muy	 listo.	—Lucy	vuelve	 sobre	el	mismo	 tema—.	Te	presentas
aquí	y	las	cámaras	te	graban,	pero	te	da	igual	porque	en	ese	momento	el	motivo	de	tu
visita	es	normal.	No	has	venido	a	cometer	un	crimen.	Entonces	algo	sale	mal,	y	tienes
que	arreglar	el	estropicio	después	de	los	hechos.	Así	que	buscas	el	armario	porque	es
demasiado	tarde	para	cortar	los	malditos	cables	de	las	cámaras.

—Puede	 que	 sucediera	 así	 —dice	 Marino,	 molesto—,	 pero	 para	 buscar	 una
grabadora	de	vídeo	digital	primero	hace	falta	saber	lo	que	es	—repite.

—Debe	 de	 haberse	 deshecho	 de	 ella.	 Dudo	 que	 corriera	 por	 el	 parque	 con	 un
aparato	así	bajo	el	brazo.	Tampoco	creo	que	lo	haya	tirado	en	el	bosque	o	en	ningún
otro	 sitio	 donde	 alguien	 pudiera	 encontrarlo.	 A	 lo	 mejor	 deberías	 mandar	 a	 unos
buzos	buscarlo	en	la	laguna.

—Si	ha	 estado	 en	 el	 agua,	 no	 funcionará.	—Marino	quiere	dar	 la	 impresión	de
que	está	discutiendo	con	ella,	pero	no	es	así.

Estamos	los	tres	solos	en	esto,	como	hemos	estado	siempre,	en	cierto	modo.
—A	lo	mejor	aún	podrías	recuperar	alguna	grabación	—dice	ella—.	Depende	de

la	marca	y	el	modelo,	de	lo	bien	protegidos	que	estén	los	datos	en	el	dispositivo	de
almacenamiento	 digital.	 Pero	me	 parece	 aún	más	 importante	 saber	 si	 el	 vídeo	 y	 el
audio	 se	 transmitieron	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 monitorización	 remota	 hasta	 un
ordenador,	tal	vez	en	otra	zona	de	la	finca.	Si	había	otras	personas	vigilando,	tal	vez
fueron	testigos	de	al	menos	una	parte	de	lo	ocurrido.

—No	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 inspeccionarlo	 todo	 —reconoce	 Marino,
rehuyendo	la	mirada	de	Lucy.

Detesta	 lo	 que	 siente	 por	 ella	 y	 cree	 que	 puede	 disimularlo.	 No	 puede,	 ni	 con
Lucy	ni	conmigo.

—La	 cuadra	 y	 los	 edificios	 anexos,	 los	 dormitorios	—dice	Lucy—.	Allí	 donde
pueda	 haber	 estaciones	 de	 trabajo	 o	 incluso	 ordenadores	 portátiles	 y	 iPads,	 tal	 vez
alguien	 haya	 visto	 algo	 que	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 comentarte.	—Está	 siendo	 muy
diplomática—.	¿Te	importa	si	echo	un	vistazo?

—No	toques	nada	—le	ordena	Marino.
—Y	tengo	que	recoger	el	servidor.
—No	 te	 acerques	 al	 armario	 de	 la	 otra	 habitación	 y	 procura	 tener	 las	 manos

quietecitas.
—Entonces	¿quién	va	a	asegurarse	de	que	nadie	borre	datos	a	distancia,	 tal	vez

desde	 Nueva	 York,	 Gran	 Caimán	 o	 algún	 otro	 lugar,	 quizás	 incluso	 mientras
hablamos?	—le	pregunta	ella.

—Lo	de	borrar	datos	a	distancia	es	un	tema	que	dominas,	¿no?
—¿Quién	 atravesará	 las	 múltiples	 capas	 de	 seguridad?	 Supongo	 que	 podrías

preguntar	 a	 todo	 el	 mundo	 si	 saben	 cuál	 es	 la	 contraseña	 de	 administrador	 del
sistema.	A	lo	mejor	alguien	te	la	dice.

—No	te	he	pedido	ayuda.
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—Pues	 feliz	Navidad,	Marino.	Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 los	 del	 FBI	 estarán
aterrizando	en	el	tejado	—dice	Lucy—.	Supongo	que	podrás	entregarles	el	servidor.
Tal	vez	 te	 revelarán	qué	contiene	antes	de	que	 te	 jubiles.	Aunque	 lo	más	seguro	es
que	no.

Sale	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 sus	 pasos	 livianos	 se	 alejan	 por	 el	 porche	 y	 los
escalones	hasta	que	dejo	de	oírlos.

—Deberías	sacarlo	de	aquí,	y	lo	sabes	—le	digo	a	Marino	en	voz	baja—.	Tengo	la
intuición	de	que	 incluso	Benton	 te	 lo	aconsejaría.	—Mido	mis	palabras	porque	hay
otras	 personas	 presentes,	 pero,	 por	 mi	 expresión,	 Marino	 entiende	 que	 hay	 un
problema	mucho	más	gordo	de	lo	que	imagina.

—Madre	mía.	—Con	 el	 rostro	 encendido,	mira	 al	 policía	 del	 escáner	 láser	 que
está	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

No	muestra	 la	menor	 señal	de	habernos	oído.	De	 todos	modos,	ningún	poli	 del
NEMLEC	que	se	precie	se	chivaría	al	FBI.

—Ella	sabe	 lo	que	hace.	Y	yo	 también.	Y	estás	a	punto	de	enterarte	de	muchas
cosas.	 —Le	 sostengo	 la	 mirada	 a	 Marino,	 que	 aunque	 no	 sabe	 de	 qué	 hablo
comprende	que	nos	enfrentamos	a	una	dificultad	seria.

—Qué	coño.	—Marca	un	número	en	su	móvil—.	Hazlo	—le	dice	a	Lucy	cuando
ella	responde—.	No	cambies	nada	de	sitio	ni	hables	con	nadie.	Empaquétalo	y	llévalo
al	CFC,	sácalo	de	aquí	cagando	leches.	Más	vale	que	no	metas	la	pata.	Confío	en	ti.
—Después	de	colgar,	me	devuelve	su	atención—.	Te	guiaré	por	el	lugar.	Te	explicaré
exactamente	lo	que	creo	que	él	hizo.

—Después.	—Me	calzo	más	a	fondo	las	botas	de	látex—.	Antes	dejaré	que	sean
sus	víctimas	quienes	me	cuenten	lo	que	hizo.

www.lectulandia.com	-	Página	240



36

Quiero	quedarme	a	solas	con	los	muertos	y	con	mis	pensamientos.
Me	acerco	al	 agente	 encargado	del	 escáner	 láser	que	descansa	 sobre	un	 trípode

robusto	de	color	amarillo	chillón.	Está	guardando	un	ordenador	portátil	y	un	cable	de
red,	 con	 el	 sistema	 en	 pausa,	 y	 el	 espejo	 oscilante	 y	 la	 fuente	 de	 pulsos	 láser
inmóviles	y	silenciosos.

—¿Ya	ha	acabado	lo	que	tenía	que	hacer	allí	dentro?	—Señalo	la	cocina	hacia	la
que	me	dirijo,	dando	por	sentado	que	ya	ha	obtenido	las	imágenes	y	mediciones	que
necesitaba.

—¿Qué	tal,	doctora	Scarpetta?	Randall	Taylor,	de	Watertown.
Tiene	un	 rostro	amplio	y	cansado,	y	el	cabello	 ralo	y	salpicado	de	gris	peinado

hacia	 atrás,	 con	 unas	 gafas	 para	 leer	 apoyadas	 en	 la	 parte	 más	 baja	 de	 la	 nariz.
Uniformado	con	los	pantalones	estilo	cargo	azul	claro	y	camisa	a	juego	arremangada,
parece	un	viejo	guerrero	que	ha	aprendido	formas	nuevas	de	hacer	su	trabajo	pero	ha
perdido	el	entusiasmo.	Hasta	los	polis	más	enérgicos	acaban	desgastándose	como	un
guijarro,	y	Randall	Taylor	tiene	un	talante	tranquilo	y	amable,	a	diferencia	de	Marino,
que	es	un	producto	de	los	mecanismos	de	autoprotección	de	la	naturaleza,	como	un
erizo	de	mar	o	un	brezal.

—Nos	conocimos	el	año	pasado	en	la	cena	de	jubilación	del	jefe	—me	dice—.	Ya
me	imaginaba	que	no	se	acordaría.

—Espero	que	su	exjefe	esté	disfrutando	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.
—Se	ha	mudado	a	Florida.
—¿A	qué	parte?	Yo	me	crie	en	Miami.
—A	Vero	Beach,	un	poco	al	norte	de	West	Palm.	Le	lanzo	indirectas	a	ver	si	me

invita	a	pasar	unos	días	allí.	En	enero	comenzaré	a	suplicárselo.
—¿Qué	lleva	hecho	hasta	ahora?	—pregunto.
—He	 realizado	 varios	 escaneos	 que	 uniré	 entre	 sí	 por	medio	 de	 datos	 como	 la

distancia	de	cada	punto	respecto	a	la	superficie,	medidas	de	línea	directa	de	visión	y
análisis	de	trayectoria	de	la	sangre	—explica	Taylor—.	De	ese	modo	obtendremos,	en
esencia,	un	modelo	volumétrico	tridimensional	de	la	escena	entera,	que	le	enviaré	en
cuanto	llegue	a	mi	oficina.

—Eso	me	será	muy	útil.
—He	escaneado	la	otra	habitación	primero,	estoy	a	punto	de	terminar	con	esta.
—¿Le	estorbo	si	me	quedo?	—pregunto.
—Estoy	casi	listo,	pero	quería	asegurarme	de	que	usted	no	necesitara	nada	más.
—¿Y	el	tendido	de	hilos?
Me	 interesa	 saber	 si	 piensa	 emplear	 la	 técnica	 de	 fijar	 hilos	 a	 las	 gotas	 y

salpicaduras	 de	 sangre	 con	 el	 fin	 de	 determinar	 los	 puntos	 de	 convergencia.	Es	 un
método	matemático	para	reconstruir	la	posición	relativa	entre	el	agresor	y	la	víctima
en	el	momento	en	que	se	infligieron	los	golpes	o	heridas.
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—Aún	no.	Teniendo	esto,	la	verdad	es	que	no	hace	falta.	—Da	unas	palmaditas	al
escáner	con	 la	mano	enguantada.	Es	una	afirmación	opinable,	pero	me	abstengo	de
discutírsela—.	Patrones	evidentes	de	salpicaduras	arteriales,	con	un	punto	de	origen
bastante	 obvio.	La	 víctima	 que	 estaba	 aquí,	 en	 la	 cocina,	 se	 encontraba	 de	 pie,	 las
otras	dos	sentadas.	No	son	escenas	complicadas,	pero	cuesta	imaginar	cómo	alguien
pudo	despachar	 a	 tres	personas	 así.	Seguramente	 todo	ocurrió	muy	deprisa,	 ¿y	 aun
así,	nadie	oyó	nada?

—Cuando	 le	 seccionas	 la	 tráquea	 a	 alguien,	 no	 puede	 gritar,	 ni	 mucho	menos
hablar.

—Los	dos	de	aquí	—señala	la	puerta	de	acero	abierta—,	murieron	sentados	a	su
mesa,	 en	 un	 momento.	 —Chasquea	 los	 dedos	 enfundados	 en	 guantes	 azules,
produciendo	 un	 sonido	 apagado	 y	 gomoso—.	He	 ido	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 los
cuerpos	ni	acercarme	demasiado,	hasta	que	llegara	usted.	Están	tal	y	como	los	hemos
encontrado.

—¿A	qué	hora	ha	sido	eso?
—Yo	 no	 he	 sido	 el	 primero,	 pero,	 según	 tengo	 entendido	 —Randall	 Taylor

levanta	el	brazo	izquierdo	para	consultar	su	reloj—,	hace	unas	dos	horas,	cuando	ha
llegado	 la	policía	de	Concord,	 siguiendo	 la	pista	del	 sobre	 lleno	de	dinero	que	han
encontrado	 en	 el	 parque,	 que	 en	 mi	 opinión	 estaba	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 de
Lombardi.	 Cuando	 entre	 allí,	 verá	 que	 todo	 está	 patas	 arriba	 y	 que	 en	 uno	 de	 los
cajones	hay	un	comprobante	del	reintegro	de	diez	de	los	grandes	con	fecha	del	lunes,
hace	dos	días.	Tal	vez	el	móvil	sea	el	 robo,	pero	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	 le	he
oído	 decir	 hace	 un	 rato.	 El	 asesino,	 sea	 quien	 sea,	 no	 vino	 aquí	 a	matar	 a	 todo	 el
mundo.	La	cosa	se	salió	de	madre.

—Y	nadie	en	la	finca	sabe	qué	pasó.	—Es	un	detalle	que	no	logro	sacarme	de	la
cabeza.

—Usted	y	 yo	 estamos	 en	 la	misma	onda.	—Selecciona	un	menú	 en	 la	 pantalla
táctil	 para	 apagar	 el	 sistema—.	 Supongo	 que	 nadie	 quiere	 involucrarse.	 Todos
esperan	a	que	sea	otro	quien	declare	haber	sido	el	que	los	encontró.

—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—Mire	 donde	mire,	 veo	 pantallas	 de	 ordenador	 y	 cámaras.	—Se	 acerca	 a	 una

toma	de	corriente	y	desconecta	el	cargador—.	¿De	verdad	nadie	vio	al	culpable	salir
corriendo?	 ¿De	 verdad	 nadie	 intentó	 siquiera	 llamar	 aquí	 para	 ver	 qué	 estaba
sucediendo,	 para	 preguntar	 «hola,	 ¿va	 todo	 bien	 por	 ahí?»?	 Me	 parece	 rarísimo.
Luego	la	policía	de	Concord	facilitó	las	cosas	al	aparecer	y	encontrar	los	cadáveres.
¿Y	si	no	hubieran	venido?	¿Quién	habría	llamado	a	emergencias?

—Sí,	creo	que	va	contra	la	naturaleza	humana	mirar	hacia	el	otro	lado	cuando	ves
a	alguien	huir	de	la	finca	—comento	de	forma	poco	comprometedora.

He	 aprendido	 por	 las	 malas	 a	 ser	 cautelosa	 con	 mis	 opiniones,	 pues	 la	 gente
tiende	a	difundirlas	como	si	fueran	verdades	reveladas.

—Este	sitio	me	da	muy	mal	 rollo.	—Afloja	unas	 tuercas,	 levanta	el	escáner	del
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trípode	y	 lo	guarda	en	un	estuche	grande	y	 forrado	por	dentro	con	gomaespuma—.
Me	parece	demasiado	silencioso	y	vacío,	y	nadie	ve	ni	oye	nada,	cosa	que	asocio	con
negocios	que	son	tapaderas	y	barrios	donde	todo	el	mundo	es	culpable	de	algo.

Tras	 cubrirme	 el	 cabello	 con	una	 capucha	 sintética	 blanca	y	 encontrar	 un	 lugar
seguro	donde	dejar	mi	maletín	de	campo,	cerca	de	la	cocina,	paso	al	interior,	pisando
con	 cuidado.	 Hay	 regueros,	 gotas	 y	 manchas	 de	 un	 rojo	 ennegrecido	 en
electrodomésticos,	armarios	y	en	el	 suelo,	y	 la	muerta	yace	entre	el	 frigorífico	y	 la
encimera	sobre	un	charco	estancado	de	sangre	parduzca,	más	grueso	por	el	centro	y
disperso	por	las	orillas.	Noto	un	olor	a	sangre	en	descomposición	y	café	quemado.

Está	tumbada	boca	arriba.	Tiene	las	piernas	rectas,	los	brazos	doblados	a	la	altura
de	la	cintura,	y	de	inmediato	sé	que	no	murió	en	esa	posición.

La	estudio	con	detenimiento	durante	un	rato	largo,	ahuyentando	pensamientos	de
mi	mente,	dejando	que	su	cuerpo	me	cuente	el	relato	que	conoce.

Soy	 consciente	 del	 penetrante	 hedor	 de	 la	 sangre.	 Allí	 donde	 está	 seca	 y
coagulada,	es	de	un	rojo	oscuro	tirando	a	óxido,	viscosa	y	pegajosa,	y	la	imagen	que
me	sugiere	no	es	la	de	una	persona	que	se	tambalea	mientras	se	desangra	hasta	caer	al
suelo.	El	 asesino	no	 solo	 le	 volvió	 los	 bolsillos	 del	 revés:	 hizo	 algo	más.	Abro	mi
maletín	de	campo	y	saco	un	rotulador	permanente.	Encuentro	la	hoja	de	etiquetas	y
relleno	una	con	la	fecha	y	mis	iniciales.	La	pego	en	una	regla	de	plástico	que	usaré
como	referencia	métrica,	y	extraigo	la	cámara.

La	 mujer	 es	 alta,	 mide	 aproximadamente	 un	 metro	 setenta	 y	 dos,	 tiene	 rasgos
finos,	 los	 pómulos	 elevados,	 la	mandíbula	 fuerte,	 lleva	 el	 pelo	 negro	muy	 corto	 y
varios	 piercings	 en	 las	 orejas.	 Los	 ojos,	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 cada	 vez	 más
apagados,	 están	 casi	 cerrados.	 El	 iris	 se	 opacará	 y	 se	 nublará	 conforme	 la	 muerte
opere	 sus	 cambios	 destructivos,	 ocasionando	 una	 rigidez	 fría,	 lo	 que	 al	 principio
parece	 una	 resistencia	 fruto	 de	 la	 indignación.	 Luego,	 se	 acelera	 el	 proceso	 de
descomposición,	como	si	la	carne	se	diera	por	vencida,	presa	del	abatimiento.

Las	heridas	en	el	cuello	son	enormes,	y	tanto	el	pantalón	chino	azul	marino	como
las	 zapatillas	 de	 piel	 blancas	 están	 cubiertos	 de	 salpicaduras	 de	 sangre,	 algunas
alargadas,	 otras	 redondas,	 según	 el	 ángulo	 en	 que	 cayeran.	 No	 me	 sorprende	 que
tenga	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 ensangrentadas.	 Es	 lo	 que	 cabe	 esperar	 cuando	 a
alguien	 le	 seccionan	 la	 carótida,	 y	 presenta	 un	 corte	 en	 el	 índice,	 a	 la	 altura	 de	 la
tercera	 falange,	 que	 atraviesa	 casi	 toda	 la	 articulación.	 Imagino	 que	 se	 llevó	 las
manos	al	cuello	para	intentar	detener	la	hemorragia,	aunque	era	imposible,	y	que	el
agresor	le	lanzó	otra	cuchillada	que	por	poco	le	cercenó	la	punta	del	dedo.

Lo	que	no	me	cuadra	en	absoluto	es	que	el	forro	polar	de	botones	y	de	color	verde
kelly	esté	empapado	de	sangre	por	detrás,	especialmente	por	la	zona	del	cuello.	En	la
parte	 de	 delante	 de	 la	 prenda	 no	 hay	 una	 sola	 gota	 procedente	 de	 las	 profundas
heridas	de	la	garganta.	No	obstante,	reparo	en	algunas	manchas,	casi	todas	en	torno	a
los	botones,	y	la	manga	derecha	está	impregnada	casi	hasta	el	codo,	lo	que	no	tiene
sentido	si	ella	llevaba	el	forro	polar	puesto	cuando	estaba	de	pie	y	alguien	la	degolló.
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Al	estudiar	el	charco	en	coagulación	que	se	extiende	desde	debajo	de	su	espalda
hasta	 un	metro	 y	medio	 de	 distancia,	 deduzco	 fácilmente	 que	 es	 aquí	 donde	 yacía
mientras	se	desangraba.	Pero	en	un	principio	no	se	hallaba	en	esta	postura.	Alguien	la
movió	 cuando	 ya	 había	muerto.	 Saco	 fotografías	 para	 captar	 la	 posición	 exacta.	A
continuación,	le	levanto	los	brazos	y	examino	las	manos,	fuertes,	grandes,	en	el	dedo
corazón	 derecho	 un	 anillo	 de	 plata	 gótico	 con	 una	 amatista,	 una	 pulsera	 de	 cuero
negro	trenzado	en	la	muñeca	derecha.	El	rigor	mortis	empieza	a	manifestarse	en	los
músculos	 pequeños,	 y	 la	 temperatura	 es	 templada	 tirando	 a	 fría,	 porque	 la	mujer
tiene	muy	poca	grasa	corporal	y	ha	perdido	casi	toda	la	sangre.

Presenta	 dos	 incisiones	 en	 la	 garganta.	 Una	 arranca	 de	 la	 parte	 izquierda	 del
cuello,	 por	 debajo	 de	 la	 oreja,	 y	 termina	 a	 aproximadamente	 ocho	 centímetros,
atravesando	la	mandíbula,	de	modo	que	el	blanco	del	hueso	asoma	entre	el	tejido	rojo
que	 comienza	 a	 secarse.	 Me	 fijo	 en	 un	 extraño	 corte	 ancho	 y	 superficial	 con	 los
bordes	 escoriados	y	 la	 piel	 desprendida	 en	 algunas	partes	 como	virutas	 de	madera.
Nunca	había	visto	algo	parecido.	Es	paralelo	a	la	incisión	profunda,	como	un	sendero
irregular	 que	 discurre	 junto	 a	 una	 carretera.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 con	 qué
instrumento	está	hecho.	Debe	de	tratarse	de	un	arma	de	forma	poco	habitual,	o	quizá
con	la	punta	doblada.

La	segunda	herida	le	quitó	la	vida	en	el	acto,	una	incisión	paralela	a	un	corte	tan
extraño,	 desigual	 y	 superficial	 como	 el	 otro.	 Ambos	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 lado
derecho	de	la	garganta.	Esta	segunda	cuchillada	mortal	es	más	profunda	en	el	punto
en	 que	 la	 hoja,	 afilada	 y	 resistente,	 se	 clavó	 por	 debajo	 de	 la	 parte	 derecha	 de	 la
mandíbula	 antes	 de	 desplazarse	 horizontalmente	 por	 el	 cuello	 en	 un	 tajo	 limpio	 y
contundente,	 seccionándole	 la	 arteria	 carótida,	 los	 músculos	 infrahioideos	 y	 la
tráquea,	penetrando	hasta	la	columna	vertebral.	Me	pongo	de	pie.

Recorro	con	 la	vista	cada	centímetro	de	 la	cocina	americana,	en	 la	que	hay	dos
encimeras	 de	 granito	 situadas	 frente	 a	 frente,	 una	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 la
otra,	 flanqueando	 los	 fogones	 y	 la	 nevera.	 Descubro	 una	 caja	 blanca	 de	 una
pastelería.	Contiene	dos	magdalenas	que	parecen	recién	horneadas	y	desprenden	un
intenso	olor	a	moca	y	chocolate.	A	juzgar	por	el	logo	de	la	caja,	son	de	una	tienda	de
la	calle	principal,	en	el	centro	de	Concord.	Tal	vez	Lombardi	las	compró	camino	de	la
estación	del	suburbano	cuando	iba	a	recoger	a	su	visita.	Me	vienen	a	la	mente	los	tres
o	cuatro	envoltorios	que	había	en	un	plato	y	la	única	servilleta	usada	en	el	solario.	Me
pregunto	si	una	sola	persona	se	comió	tantas	magdalenas.	Eso	es	mucha	azúcar.

Cerca	 de	 la	 caja	 hay	 una	 cafetera	 de	 acero	 inoxidable,	 de	 las	 que	 tienen	 un
depósito	en	vez	de	una	jarra.	Al	abrir	la	tapa,	percibo	el	calor	del	café,	que	despide	un
olor	muy	amargo.	El	filtro	dorado	está	lleno	de	posos,	y	echo	un	vistazo	al	indicador
de	la	parte	posterior.	Quedan	cuatro	tazas,	y	me	acuerdo	de	las	dos	que	están	sobre	la
mesa	en	un	espacio	en	que	se	puede	mantener	una	conversación	privada	sin	que	nadie
espíe	o	escuche	por	casualidad.

Paseo	la	mirada	por	la	sala	y	no	veo	tazas	de	café	sobre	los	otros	escritorios	ni	en
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el	fregadero.	Abro	el	 lavavajillas;	dentro	no	hay	nada	más	que	una	cuchara.	Pruebo
suerte	 con	 los	 cajones	 y	 descubro	 que	 varios	 son	 falsos.	 Otros	 están	 vacíos.	 Uno
contiene	 trapos	 de	 cocina	 doblados	 que	 parecen	 nuevos	 y	 sin	 usar,	 y	 en	 otro	 hay
cuatro	juegos	de	cubiertos	plateados.	Busco	cuchillos	afilados,	pero	no	veo	ninguno.
Extraigo	el	compactador	de	basura,	pero	dentro	ni	siquiera	hay	una	bolsa.

Encima	del	lavavajillas,	dentro	de	unas	vitrinas,	se	alzan	unas	pilas	de	platos	de
porcelana	blanca	sencilla;	cuatro	servicios	de	mesa	en	total,	junto	a	unas	tazas	como
las	del	solario.	Me	coloco	a	un	lado	del	frigorífico	y,	evitando	tocar	la	sangre	que	hay
cerca	del	tirador	y	en	el	suelo,	abro	la	puerta.	En	el	borde	interior	también	veo	unas
salpicaduras	que	han	manchado	la	junta.

Crema	para	café,	 leche	de	soja,	botellas	de	agua,	con	y	sin	gas,	y	un	envase	de
poliestireno	 de	 comida	 para	 llevar.	 Levanto	 la	 tapa.	 Contiene	 sobras	 de	 kebab
envueltas	en	papel	parafinado.	No	tienen	un	aspecto	muy	fresco;	tal	vez	sean	de	hace
varios	días.	En	la	puerta	hay	condimentos	y	aliños	para	ensalada	bajos	en	grasas,	y	en
el	 congelador	 encuentro	 unos	 cubitos	 de	 hielo	 viejos	 y	 un	 recipiente	 de	 chili	 de
supermercado	con	fecha	del	10	de	octubre.

Ella	vino	a	la	cocina	con	algún	propósito,	quizá	para	servirse	un	café	o	coger	una
botella	 de	 agua.	 Extraigo	 la	 linterna	 ultravioleta	 de	 mi	 maletín.	 Localizo	 el
interruptor,	enciendo	las	luces	de	la	cocina	y	las	apago	enseguida,	antes	de	ponerme
en	cuclillas	 junto	al	cuerpo.	Apoyo	mi	peso	sobre	 los	 talones,	examino	de	nuevo	la
sangre	 y	 las	 heridas	 del	 cuello.	 Enciendo	 la	 linterna,	 cuya	 lente	 emite	 un	 brillo
violáceo,	dirijo	el	haz	de	luz	negra	a	 la	cabeza	y	lo	desplazo	hacia	abajo,	buscando
rastros	materiales.	Al	instante,	veo	brillar	los	mismos	tonos	neón.	Rojo	sangre,	verde
esmeralda	y	morado	azulado.

El	 forro	 polar	 que	 lleva	 resplandece	 antes	 de	 recuperar	 su	 color	 verde	 kelly,
cuando	 apago	 la	 linterna	 ultravioleta.	 Son	 partículas	 del	 mismo	 residuo	 que	 he
detectado	esta	mañana,	pero	solo	están	en	el	forro,	lo	que	aumenta	mis	recelos	sobre
quién	 es	 esta	persona	y	 cómo	es	posible	que	 esté	vestida	 así.	Recojo	muestras	 con
discos	adhesivos.	Acto	seguido,	me	quito	los	guantes.	Me	comunico	con	Lucy	por	el
móvil	y	oigo	un	televisor	encendido	al	fondo;	voces	hablando	en	español	en	lo	que
debe	de	ser	el	canal	latino	vía	satélite.

—¿Dónde	estás?	—le	pregunto.
—Echando	un	vistazo	a	 la	cuadra.	Aquí	hay	monitores	y	cámaras	para	vigilar	a

los	 caballos.	—Está	dándome	a	entender	que	 si	 alguien	estaba	observando	a	 través
del	sistema	de	videovigilancia,	podría	haber	visto	al	asesino.

—¿Estás	sola?
—La	mujer	de	la	limpieza	está	sentada	aquí,	viendo	la	tele.	Gracias	por	su	ayuda.

Hasta	luego[2]	—dice	en	voz	muy	alta—.	Y	ahora	me	voy	a	buscar	el	servidor	antes
de	que	lleguen	los	federales.	Benton	acaba	de	pasar	en	coche,	así	que	seguramente	no
tardarán.

—Necesito	que	le	lleves	unas	pruebas	a	Ernie	y	le	digas	que	quiero	que	les	eche
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un	vistazo	cuanto	antes.
—¿Algo	prometedor?	—pregunta	y,	 por	 el	modo	en	que	 jadea,	 advierto	que	ha

salido	de	la	cuadra	y	está	trotando.
—No	hay	nada	prometedor	 en	este	 asunto	—comento	mientras	oigo	el	 familiar

rugido	ronco	de	un	coche	deportivo	en	la	zona	de	aparcamiento.
Cuando	el	motor	se	apaga	y	se	hace	de	nuevo	el	silencio,	me	imagino	a	Benton

apeándose	de	su	Porsche.	Caminará	un	poco	por	el	lugar	antes	de	entrar.
Los	 pasos	 de	 Marino	 suenan	 fuertes	 y	 espaciados,	 no	 muy	 rápidos,	 pero

decididos,	como	si	se	aproximara	un	tren	a	velocidad	constante.	Aparece	al	otro	lado
de	la	encimera,	con	un	kit	de	revelado	de	huellas	dactilares.

—Se	le	acercó	por	detrás	y	le	infligió	esta	herida	primero	—señalo	la	incisión	en
el	lado	izquierdo	del	cuello	y	la	mandíbula.

—No	 he	 espolvoreado	 esta	 zona	 ni	 los	 despachos	 de	 atrás	 —dice—.	 Quería
esperar	a	que	terminaras.

Conoce	el	procedimiento.	Hace	más	de	veinte	años	que	lo	seguimos.
—Por	el	momento,	no	he	visto	huellas	patentes,	ni	marcas	de	sangre	ni	pisadas	—

le	informo.
—El	 tipo	 tiene	 que	 haber	 pisado	 sangre.	 Benton	 acaba	 de	 llegar	 y	 está	 fuera,

echando	una	ojeada.
—No	he	encontrado	una	sola	señal	de	que	el	asesino	haya	pisado	sangre.	Los	dos

cortes	en	la	garganta	fueron	asestados	en	sucesión	rápida.	Luego	tal	vez	él	se	apartó	y
la	dejó	desangrándose.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	ella	habría	perdido	el	conocimiento
y	sufrido	un	shock.	—No	dejo	de	dirigir	la	mirada	hacia	las	ventanas	del	fondo	de	la
sala,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	las	persianas	cerradas,	y	pienso	en	la	predicción
de	Lucy.

Ed	Granby	se	presentará	y,	si	lo	hace,	sabremos	cuáles	son	sus	intereses	ocultos.
Proteger	a	gente	de	dinero,	ha	dicho	ella	mientras	veníamos	hacia	aquí	en	su	coche.

—Normalmente,	 en	 escenas	 tan	 sangrientas,	 acaban	 por	 pisarla.	 —Marino	 ha
encendido	su	linterna	y	enfoca	con	ella	el	suelo	de	manera	oblicua,	bañando	la	sangre
espesa	en	un	intenso	brillo	rojizo—.	Es	difícil	evitarlo.

—No	hay	rastros	de	que	la	pisara	ni	de	que	haya	limpiado	nada.	Hay	un	patrón	de
huellas	 parciales	 aquí	 —señalo—,	 pero	 son	 de	 ella,	 que	 pisó	 su	 propia	 sangre,
posiblemente	después	de	la	primera	cuchillada.

—El	todoterreno	de	Haley	Swanson	sigue	aparcado	frente	al	bloque	de	viviendas
sociales	donde	vive	su	 tío	—dice	Marino—.	Tiene	 las	cuatro	 ruedas	pinchadas.	Tal
vez	 han	 sido	 los	 mismos	 gilipollas	 que	 andaban	 forzando	 coches	 y	 haciendo	 el
vándalo	por	la	zona.	El	tío	le	ha	contado	a	Machado	que	Swanson	a	menudo	aparca
allí	su	valioso	Audi	todoterreno,	que	le	debió	de	costar	unos	sesenta	mil	dólares	si	lo
compró	nuevo.	Tengo	la	sensación	de	que	hacía	algo	más	que	visitar	a	su	tío	varias
veces	por	 semana.	Tal	vez	 se	 juntaba	 con	 algunos	de	 esos	 camellos	de	mierda	que
trapichean	con	drogas	de	diseño	adulteradas	que	matan	gente.
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—¿El	tío	no	conoce	el	paradero	de	Swanson?
—Según	él,	no.	—Marino	se	engancha	la	linterna	al	cinturón—.	Pero	Swanson	se

marchó	a	pie	hacia	las	ocho	de	esta	mañana,	después	de	anunciar	que	tenía	que	coger
el	tren	para	ir	a	algún	sitio.	Supongo	que	eso	despeja	todas	nuestras	dudas	respecto	a
quién	era	la	persona	a	quien	Lombardi	ha	ido	a	recoger	a	la	estación	de	Concord.

—¿Me	alcanzas	dos	termómetros	de	mi	maletín?	—le	pido—.	Podrías	ayudarme
a	sacar	fotografías.	También	hay	una	libreta.	Ella	estaba	de	pie,	frente	a	la	nevera,	con
la	puerta	abierta,	cuando	él	la	atacó	por	detrás.

—¿Cómo	 sabes	 lo	 de	 la	 nevera?	—Se	 agacha	 sobre	mi	maletín,	 que	 está	 en	 el
suelo—.	Lo	de	que	tenía	la	puerta	abierta.

—Estas	manchas	de	 sangre.	—Indico	unas	gotas	 cerca	del	 tirador—.	Esta	 zona
estaba	alineada	con	su	cuello	y	barbilla	si	ella	estaba	de	pie	frente	a	la	puerta	abierta
cuando	le	hicieron	el	corte	en	el	lado	izquierdo	del	cuello.	La	sangre	salpicó	el	canto
de	 la	 puerta,	 lo	 que	 habría	 sido	 imposible	 si	 hubiera	 estado	 cerrada,	 y	 se	 escurrió
hasta	la	junta	cuando	alguien	la	cerró.

—¿Quién?
—No	puedo	decírtelo.
—¿Crees	que	a	lo	mejor	ella	cerró	la	puerta	después	de	que	él	le	rajara	el	cuello

por	primera	vez?	—Se	sitúa	junto	a	mí,	cámara	en	mano,	y	me	pasa	los	termómetros.
—Es	posible.	Solo	sé	que	alguien	la	cerró.
La	contrapuerta	de	la	entrada	se	abre,	y	allí	está	Lucy.	Le	entrego	el	paquete	que

contiene	los	discos	adhesivos,	y	ella	se	lo	guarda	en	un	bolsillo	grande	en	la	pernera
de	su	traje	de	piloto.

—Benton	 está	 paseándose	 por	 aquí,	 y	 los	 otros	 no	 tardarán	 en	 llegar	 —le
comunico.

—Me	habré	largado	dentro	de	diez	minutos,	como	máximo.
—No	ha	 venido	 con	 ellos.	 Está	 solo.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 poner	 de	 relieve	—

añado.
—Quería	llegar	antes	que	ellos	—dice,	demostrando	que	me	ha	entendido.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	atraviesa	a	toda	prisa	la	puerta	de	acero	en	dirección

a	los	despachos	de	la	parte	de	atrás,	donde	hay	un	armario	que	contiene	lo	que	busca.
Pasan	de	 las	 tres,	 y	permanezco	atenta	por	 si	 oigo	que	 se	 acercan	coches.	Busco	a
Benton	 y	 espero	 la	 llegada	 de	 los	 demás.	 No	 actúa	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 ellos,	 y
recuerdo	las	cosas	que	dijo	cuando	caminábamos	junto	a	las	vías	de	tren.	Hablaba	del
FBI	como	si	él	no	trabajara	para	 la	agencia,	y	ahora	mismo,	es	así.	Ha	venido	para
esclarecer	 estos	 homicidios,	 mientras	 que	 Granby	 vendrá	 con	 intenciones	 muy
distintas	y	que	no	me	inspiran	la	menor	confianza.

Desabrocho	el	botón	superior	del	forro	polar	verde	kelly	y	coloco	un	termómetro
bajo	el	brazo.	Dejo	el	segundo	termómetro	encima	de	una	encimera.

—Tal	vez	fue	un	acto	reflejo	por	haberse	visto	sorprendida	por	el	agresor.	—Mido
la	herida	en	el	lado	izquierdo	del	cuello—.	Quizás	ocurrió	lo	que	tú	has	sugerido,	que
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él	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 y	 ella	 se	 volvió	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 intentaba
degollarla,	con	lo	que	el	arma	erró	los	principales	vasos	sanguíneos	y	le	atravesó	la
mandíbula.	Tal	vez	ella	cerró	la	puerta	del	frigorífico	de	un	empujón	o	al	caer	contra
ella.	Esta	incisión	mide	nueve	centímetros,	y	fue	practicada	de	izquierda	a	derecha	y
de	abajo	arriba	—explico.	Marino	garabatea	en	la	libreta	con	los	ojos	entornados.	Se
palpa	 los	 bolsillos	 buscando	 sus	 gafas,	 como	 si	 no	 se	 acordara	 de	 dónde	 las	 tiene.
Cuando	 las	encuentra,	 las	 limpia	con	 la	camisa	y	se	 las	pone—.	Además,	hay	unas
incisiones	paralelas	menos	profundas,	muy	raras,	con	los	bordes	escoriados	y	pedazos
de	la	piel	levantados.	—Le	proporciono	las	medidas—.	No	tengo	idea	de	cómo	se	las
hizo	el	asesino,	a	menos	que	la	cuchilla	tuviera	la	punta	doblada.

Él	alza	la	vista	de	sus	notas,	con	los	ojos	agrandados	por	las	gafas.
—¿Por	qué	iba	a	utilizar	un	cuchillo	con	la	hoja	doblada?
—Tal	vez	se	le	dobló	por	algo	que	hizo.	He	visto	cuchillas	muy	torcidas	en	casos

de	apuñalamientos	en	que	la	punta	chocó	contra	el	hueso.
—¿Han	apuñalado	a	alguien?
—A	ella	no.
—Me	parece	que	a	los	otros	dos	tampoco	—declara	Marino.
—Aún	no	los	he	visto.
—No	tienen	sangre	en	la	espalda,	ni	rastros	de	otras	heridas.	Creo	que	les	rebanó

el	cuello	y	punto.
—No	hizo	falta	más.
—¿Ah,	sí?	No	me	digas.
—Esta	 segunda	 incisión	 mide	 trece	 centímetros,	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 fue

infligida	 por	 delante,	 cuando	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara.	 —Le	 enseño	 el	 corte
profundo	en	el	 índice	de	 la	mano	 izquierda,	sobre	 la	 tercera	articulación—.	Así.	—
Me	pongo	de	pie	para	mostrárselo—.	La	primera	incisión	se	produce	cuando	estoy	de
espaldas	a	él	y	comienzo	a	volverme.	—Imito	el	movimiento.

—Odio	cuando	te	tratas	a	ti	misma	como	a	un	muñeco	anatómico.	Me	da	repelús
—comenta	Marino.

—Luego,	me	sujeto	el	lado	izquierdo	del	cuello	mientras	las	gotas	de	sangre	caen
verticales,	 perpendiculares	 al	 suelo.	—Le	 hago	 la	 demostración—.	 Esas	 gotas	 son
perfectamente	redondas,	como	las	que	hay	cerca	de	la	puerta	del	frigorífico	y	en	las
puntas	 de	 sus	 zapatos.	 Ahora	 me	 encuentro	 de	 cara	 a	 mi	 agresor,	 que	 lanza	 otra
cuchillada	y	me	hace	un	corte	en	el	 índice	de	 la	mano	 izquierda.	Sigo	de	pie,	pero
desplazándome	 en	 esta	 dirección.	—Doy	 un	 paso	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 nevera—.
Entonces	estoy	mirando	al	frente,	hacia	la	encimera,	quizás	apoyándome	en	ella,	con
las	manos	en	el	cuello.

—Tal	vez	él	 la	 retuvo	allí.	—Marino	contempla	 las	curvas	de	sangre	arterial	en
los	 armarios—.	 Tal	 vez	 mantuvo	 la	 mano	 contra	 su	 espalda	 hasta	 que	 ella	 estaba
demasiado	débil	para	huir	o	forcejear.	Creo	que	a	lo	mejor	inmovilizó	a	los	otros	dos
en	el	 suelo.	Estaban	desangrándose	 frente	a	 sus	mesas,	y	él	 les	presionó	 la	espalda
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con	la	mano	para	que	no	pudieran	levantarse.	Debió	de	ser	solo	cuestión	de	minutos.
Eso	explicaría	por	qué	solo	hay	sangre	encima	y	debajo	de	los	escritorios.	Lo	normal
sería	que	las	víctimas	intentaran	ponerse	de	pie,	pero	estas	no	lo	hicieron.

—Ya	veremos	cuando	 los	examine	—contesto—.	Hay	un	patrón	arterial	en	este
armario,	y	una	nebulización	en	el	vidrio,	de	cuando	ella	se	atragantaba	con	su	propia
sangre	y	 tuvo	que	expulsarla	con	violencia	porque	 le	habían	seccionado	 la	 tráquea.
Estaba	aspirando	sangre.	Se	le	acumulaba	en	las	vías	respiratorias	y	en	los	pulmones.
Después	 resbaló	 hasta	 el	 suelo,	 como	 se	 aprecia	 en	 el	 patrón	 de	 los	 armarios	 que
están	debajo	de	los	fogones	y	el	fregadero	—señalo	unas	ondas	formadas	por	gotas
rojas,	crestas	y	valles	creados	por	 los	chorros	que	manaban	al	 ritmo	de	sus	 latidos.
Grandes	gotas	de	sangre	seca	se	deslizan	por	la	puerta	de	un	armario	dejando	largas
estelas,	en	una	pauta	de	curvas	ascendentes	y	descendentes,	cada	vez	más	 tenues	y
bajas—.	Quedó	arrodillada	—prosigo—,	como	 indican	 las	 salpicaduras	en	el	 suelo,
ocasionadas	por	gotas	al	caer	sobre	la	sangre	que	ya	estaba	allí,	y	tanto	las	rodillas	del
pantalón	como	la	parte	baja	de	las	perneras	quedaron	empapadas.	Y	este	charco	nos
muestra	que	murió	aquí,	pero	no	en	esta	posición.

Alzo	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 Lucy	 atraviesa	 a	 paso	 veloz	 el	 despacho	 principal,
cargada	con	un	servidor	de	torre,	y	abre	las	puertas	que	dan	al	porche	empujándolas
con	 el	 pie	 ante	 de	 salir.	Marino	 traslada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 regla	 de	 plástico	 que
utiliza	 como	 referencia	 métrica	 para	 sus	 fotografías,	 y	 yo	 le	 muestro	 zonas
embadurnadas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 que	me	 revelan	 la	 parte	más	 importante	 de	 la
historia,	mientras	oigo	el	potente	rugido	del	cuatro	por	cuatro	de	Lucy,	que	se	aleja	a
toda	velocidad.

—La	sangre	ya	había	empezado	a	coagularse	cuando	la	cambiaron	de	posición	—
señalo	 una	 circunferencia	 roja	 y	 una	 mancha,	 un	 patrón	 distintivo	 en	 forma	 de
renacuajo	 grande—.	 Lo	 que	 ves	 es	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 estaba	 coagulándose
cuando	arrastraron	algo	por	encima,	un	rato	más	tarde.	Hay	otros	coágulos	corridos.
Allí,	allí	y	allí.

Él	comienza	a	fotografiarlos	tras	colocar	la	regla	etiquetada	junto	a	cada	uno.
—No	sé	si	habrás	pensado	lo	mismo	que	yo	—dice—.	Por	el	modo	en	que	tiene

los	brazos	apoyados	sobre	el	vientre,	como	si	durmiera,	me	recuerda	a	Gail	Shipton.
—La	postura	es	similar.
—Alguien	 colocó	 el	 cuerpo	 en	 una	 posición	 apacible.	 Casi	 como	 si	 le	 diera

lástima.
—La	miró	a	la	cara	cuando	le	cortó	el	cuello	por	segunda	vez.	No	le	dio	ninguna

lástima	—replico—.	Creo	que	descubriréis	que	este	forro	polar	no	era	suyo.	—Retiro
el	 termómetro	de	debajo	del	brazo	y	me	 fijo	 en	 el	 sujetador	negro	 realzador	y	 con
relleno	que	lleva.	Pese	al	contorno	de	pecho	considerable,	 tiene	los	senos	pequeños
—.	Veintisiete	grados.	—Cojo	el	termómetro	que	había	dejado	sobre	la	encimera—.
Hace	una	temperatura	de	veintiuno	coma	seis	grados	aquí	dentro.	Lleva	muerta	tres
horas	como	mínimo,	seguramente	casi	cuatro.
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—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	el	forro	polar	no	era	suyo?	—inquiere	Marino
con	el	ceño	fruncido.

—Creo	 que	 se	 lo	 pusieron	 cuando	 ya	 estaba	 muerta.	 Tiene	 rastros	 de	 lo	 que
parece	ser	el	mismo	material	que	brilla	bajo	la	luz	ultravioleta.	Está	por	toda	la	tela,	y
el	patrón	de	sangre	no	coincide	con	las	heridas	ni	con	la	manera	en	que	seguramente
se	desangró.

Desabrocho	la	prenda	hasta	abajo	y	coloco	el	cuerpo	parcialmente	de	costado,	de
manera	que	buena	parte	de	su	peso	descansa	sobre	el	Tyvek	que	me	cubre	el	muslo.
Empieza	a	presentar	livor	mortis	en	la	espalda,	pero	falta	bastante	para	que	llegue	a
su	punto	máximo.	Cuando	le	aprieto	la	piel	con	el	dedo,	dejo	una	mancha	pálida	muy
parecida	 a	 la	 que	 se	 formaría	 en	 una	 persona	 viva.	 Observo	 su	 musculatura	 bien
definida.	Cuando	vuelvo	a	tenderla	boca	arriba,	le	desabrocho	el	pantalón	y	le	bajo	la
cremallera.	Debajo	hay	unas	bragas	negras.	Le	toco	el	rostro	con	el	dedo,	y	un	poco
de	maquillaje	se	adhiere	al	guante.	Le	pido	a	Marino	que	abra	uno	de	los	kits	que	he
traído.

—Debería	haber	unas	toallitas	ahí	dentro	—le	digo,	y	me	pasa	una.
Le	limpio	las	mejillas	y	el	labio	superior	a	la	víctima.	La	barba	incipiente	habría

pasado	inadvertida	porque	tiene	la	cara	afeitada	al	ras	y	cubierta	con	capas	de	base	de
maquillaje	 y	 polvos.	 Sospecho	 que	 se	 depilaba	 el	 pecho	 y	 la	 parte	 inferior	 del
abdomen,	y	cuando	le	bajo	las	bragas,	la	respuesta	se	materializa	ante	mí.

—Vamos,	no	me	jodas	—dice	Marino,	incapaz	de	apartar	la	vista.
—Un	 varón	 que	 tomaba	 hormonas	 femeninas	 y	 a	 quien	 el	 asesino	 le	 puso	 su

propio	forro	polar	ensangrentado.
—¿Qué	coño…?
—Intercambió	su	ropa	con	la	de	la	víctima	para	disfrazarse	lo	mejor	posible,	por

si	alguien	se	había	fijado	en	él.	El	sospechoso	fue	visto	corriendo	por	el	parque	hacia
las	once	—empiezo	a	 recordarle—.	No	habría	 actuado	así	 si	hubiera	venido	con	 la
intención	de	matar.	Acudió	por	otro	motivo,	algo	salió	terriblemente	mal	y	tuvo	que
poner	pies	en	polvorosa.

—Mierda.	La	sudadera	negra	con	la	imagen	de	Marilyn	Monroe,	la	que	Rooney
dijo	 que	 llevaba	 Haley	 Swanson	 esta	mañana,	 cuando	 habló	 con	 él	 delante	 de	 las
viviendas	 sociales.	 ¡La	 hostia!	—exclama	Marino,	 atónito—.	 ¿Mató	 a	 Swanson	 y
luego	se	puso	su	puta	sudadera?	Debía	de	estar	chorreando	de	sangre.	¿Qué	clase	de
lunático	de	mierda	haría	una	cosa	así?

—Encuentra	una	fotografía	de	Haley	Swanson	lo	antes	posible	—le	indico	en	el
momento	en	que	se	abre	la	contrapuerta—.	Tenemos	que	comprobar	si	se	trata	de	él.

—Claro	 que	 se	 trata	 de	 él,	 joder	 —dice	 Marino,	 alejándose	 para	 hacer	 una
llamada,	seguramente	a	Machado.

Benton	 atraviesa	 la	 sala	 hacia	mí,	 y	 oigo	 el	 rumor	 distante	 de	 otro	 vehículo,	 o
quizá	de	más	de	uno,	que	se	aproxima	por	el	camino	de	acceso.

—Han	llegado	—dice	lacónicamente.
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—¿Saben	que	 estás	 aquí?	—pregunto	 cuando	 llega	 junto	 a	nosotros	y	 se	queda
mirando	el	cuerpo	y	la	sangre.

—Están	a	punto	de	descubrirlo	—dice	Benton.
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Pasan	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 está	 tan	 oscuro	 como	 una	 noche	 sin	 luna	 cuando
comienzo	a	recoger	mi	equipo.

He	hecho	 cuanto	 podía	 hacerse,	muy	poca	 cosa	 en	 el	 panorama	general	 que	 se
presenta	ante	mí	cuando	examino	una	biología	malograda,	cuando	huelo	su	suciedad
y	toco	lo	que	parece	antinatural	una	vez	que	la	vida	ha	claudicado.	Sé	cómo	murieron
esas	personas	en	Double	S,	y	me	enfrento	a	un	problema	mucho	más	grave	que	no
puede	resolverse	con	 tomografías	computarizadas	o	autopsias.	Las	víctimas	me	han
dicho	 lo	 que	 tenían	 que	 decir,	 y	 ahora	 voy	 a	 la	 caza	 de	 su	 asesino	 y	 del	 alto
funcionario	del	FBI	que	lo	protege.

Me	quito	el	mono,	los	botines	y	los	guantes,	los	meto	en	una	bolsa	de	color	rojo
chillón	 para	 residuos	 biosanitarios	 que	 está	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 entrada,	 donde
Benton	me	 espera	 con	 pétrea	 determinación	 respecto	 a	 lo	 que	 pensamos	 hacer.	 Es
importante	 que	 averigüe	 qué	 tipo	 de	 arma	 se	 utilizó.	 No	 creo	 que	 el	 asesino	 la
encontrara	en	la	cocina	americana	o	en	el	interior	de	este	edificio,	y	dudo	mucho	que
la	 llevara	 encima	 cuando	 se	 presentó	 en	 Double	 S	 y	 mató	 a	 tres	 personas	 esta
mañana.

Tengo	 jurisdicción	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 todo	 posible	 indicio	 relacionado	 con
ellos,	 lo	 que	 incluye	 cualquier	 clase	 de	 arma	 empleada.	 Esa	 es	 mi	 justificación,
aunque	 dista	mucho	 de	 ser	 toda	 la	 verdad	 sobre	 por	 qué	me	 niego	 a	 abandonar	 la
escena	del	crimen,	si	bien	estoy	a	punto	de	simular	que	me	marcho.	Aunque	ejerzo	mi
autoridad	como	jefa	de	medicina	forense,	me	siento	como	una	intrusa	o	una	espía	que
conspira,	 maquina	 y	 hace	 cosas	 a	 hurtadillas.	 Granby	 y	 sus	 agentes	 nunca	 me
permitirían	entrar	en	la	casa	de	Dominic	Lombardi,	por	nada	del	mundo,	por	más	que
discuta	con	ellos,	pero	es	allí	adonde	me	dirijo.

Benton	me	llevará,	contraviniendo	de	forma	flagrante	una	orden	directa,	porque
no	actúa	movido	por	la	política,	los	intereses	personales	o	la	deshonestidad.	Él	nunca
ha	sido	así,	y	está	indignado	por	la	situación	en	que	se	encuentra,	que,	aunque	no	es
del	todo	nueva,	ha	empeorado	hasta	un	extremo	escandaloso.	Mostrarme	un	respeto
profesional	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 he	 pedido	 ocasionaría	 su	 despido	 si	 aún	 tuviera	 un
trabajo	 del	 que	 pudieran	 despedirlo.	 Granby	 lo	 ha	 despojado	 de	 su	 poder	 y	 su
dignidad,	 y	 lo	ha	hecho	delante	de	 todos.	Ha	 tenido	 el	 descaro	de	decir:	 «Aquí	no
hacen	falta	bolas	de	cristal.	Tomaos	un	par	de	copas».	Después,	nos	ha	deseado	una
muy	feliz	Navidad	y	un	próspero	Año	Nuevo.	Para	entonces,	Granby	estará	acabado.
Me	aseguraré	de	ello.

Examinaré	todos	los	indicios	necesarios	antes	de	que	los	alteren.	Haré	fotografías
para	dejar	constancia	de	la	verdad	antes	de	que	Granby	continúe	distorsionándola	y
manipulándola	 a	 su	 antojo	 con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 su	 ambición	 patológica	 y	 su
necesidad	de	encubrir	los	embustes	que	haya	dicho	y	los	delitos	que	haya	cometido.
No	se	saldrá	con	la	suya.	No	se	lo	permitiremos,	y	todo	dependerá	de	la	ejecución	del
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plan.	Mientras	estábamos	fuera	del	edificio,	Benton	y	yo	hemos	trazado	la	estrategia,
por	lo	bajo	y	con	las	voces	ahogadas	por	el	ruido	del	motor	de	una	furgoneta	blanca
de	mi	oficina	que	está	 aparcada	delante,	un	armatoste	 cuadrado	que	 tiene	 la	puerta
trasera	abierta	y	una	rampa	hidráulica	bajada.	Hemos	decidido	que	no	podemos	hacer
algo	que	más	tarde	nos	veamos	obligados	a	tergiversar.

Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 nos	 pillan	 en	 una	 sola	mentira	 o	 nos	 acusan	 de
inventarnos	 algo,	 todo	 lo	 demás	 perderá	 su	 credibilidad.	 Así	 que	 documentaremos
cada	paso	que	demos	y	lo	protegeremos	todo	lo	posible	de	una	manera	que	podamos
demostrar,	y	Benton	no	tendrá	que	expresar	con	palabras	un	solo	detalle	que	no	deba
compartir	 con	 su	 amante,	 su	 esposa.	 Yo	 estaba	 aquí	 porque	 tenía	 derecho.	 En	 el
juzgado	 me	 preguntarán	 por	 el	 arma,	 y	 esperarán	 una	 respuesta	 por	 mi	 parte.	 En
cuanto	 a	 la	 información	 confidencial	 que	 Lucy	 está	 enviándole	 a	 Benton	 por	 vía
inalámbrica,	 si	 la	 veo	 por	 casualidad	 cuando	 él	 reciba	 los	mensajes	 de	 texto	 en	 el
móvil,	mala	suerte.

No	hace	falta	que	me	revele	detalles	clasificados	sobre	las	mafias	rusa	o	israelí,	o
el	blanqueo	de	dinero	u	otros	delitos	a	gran	escala	que	quizás	incluyan	asesinatos	a
sueldo.	No	será	culpa	mía	si	oigo	o	veo	sin	querer	algo	que	explique	por	qué	Granby
se	empeña	en	amparar	a	un	asesino	que	está	perdiendo	el	control	vertiginosamente.
Es	 casi	 como	 si	 lo	 viera,	 con	 su	 piel	 pálida,	 su	 cabello	 castaño	 y	 su	 constitución
compacta,	 calzado	 con	 unas	 zapatillas	 minimalistas	 de	 talla	 cuarenta	 y	 uno	 que
semejan	pies	de	goma.	Ya	no	cabe	la	menor	duda	de	que	el	asesino	es	la	persona	que
se	ocultaba	detrás	de	mi	muro	esta	mañana,	y	me	viene	a	la	mente	una	imagen	de	él
en	la	oscuridad,	bajo	la	lluvia,	con	un	forro	polar	de	botones	color	verde	kelly	y	con
la	cabeza	descubierta,	indiferente	al	frío	y	la	humedad.

Imagino	sus	ojos	muy	abiertos,	con	las	pupilas	dilatadas,	con	el	sistema	límbico
ardiendo	 como	 un	 incendio	 mientras	 observaba	 como	 la	 luz	 de	 mi	 habitación
parpadeaba	y	se	encendía,	unos	minutos	después	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	La
luz	 de	 mi	 baño	 fue	 la	 siguiente,	 y	 después	 se	 iluminó	 la	 vidriera	 por	 encima	 del
descansillo	de	 la	escalera,	mientras	él	contemplaba	 todas	estas	consecuencias	de	 su
acto	perverso.

Imagino	 la	 intensidad	 de	 su	 excitación	 al	 verme	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y
oírme	hablarle	a	mi	perro	viejo	y	asustadizo,	la	mujer	médico	que	se	preparaba	para
acudir	 a	 una	 escena	 del	 crimen	 preparada	 por	 un	 ser	 humano	 profundamente
trastornado	que	se	cree	más	poderoso	y	profesional	que	todos	nosotros.	Lo	veo	como
un	 monstruo	 cruel	 y	 enloquecido,	 y	 quizá	 sea	 cierto	 que	 su	 delirio	 se	 exacerbó
después	de	la	masacre	en	Connecticut.	Tal	vez	esto	despertó	su	curiosidad	hacia	mí.
Entonces	me	pregunto	 qué	 sintió	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 le	 grité	 como	una	 vecina
gruñona.

Dudo	que	se	asustara.	Tal	vez	le	pareció	divertido	o	estimuló	su	deseo	sexual,	y	lo
imagino	corriendo	ágilmente	de	vuelta	al	campus	del	MIT	a	 lo	 largo	de	 las	vías	de
tren	 para	 verme	 llegar	 con	Marino,	 ver	 aterrizar	 a	 Lucy	 y	 ver	 bajar	 a	 Benton	 del
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helicóptero.	Qué	aparatosidad	y	qué	recompensa	para	un	narcisista	sádico.	Tengo	la
certeza	de	que	llevaba	días	observándome	mientras	premeditaba	el	asesinato	de	Gail
Shipton,	recabando	información	acerca	de	ella,	acechándola	y	fantaseando	sobre	qué
gran	héroe	sería	cuando	sembrara	más	terror	y	dramatismo,	y,	de	paso,	eliminara	lo
que,	 gracias	 a	 su	mecanismo	 de	 racionalización,	 concebía	 como	 un	 problema	 para
Double	S,	suponiendo	que	racionalice,	razone	o	emplee	la	lógica	en	alguna	medida.

Según	 me	 ha	 dicho	 Benton	 repetidamente	 en	 las	 últimas	 horas,	 el	 asesino	 no
necesitaba	que	le	pidieran	que	asesinara	a	Gail	Shipton,	y	nadie	tenía	la	intención	de
pedírselo.	 Este	 individuo	 crédulo	 y	 violento	 se	 encargó	 por	 iniciativa	 propia	 de
alguien	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 costado	 de
Lombardi.	 Cuando	 esta	mañana	 el	 homicida	 solitario	 llegó	 a	Double	 S,	 sin	 previo
aviso	o	porque	lo	habían	citado,	tal	vez	esperaba	recibir	elogios	y	alguna	recompensa
mientras	devoraba	magdalenas	en	el	solario	insonorizado.	Pero	las	cosas	no	salieron
como	había	planeado,	ni	para	él	ni	para	los	demás,	según	ha	conjeturado	Benton	no
mucho	 antes	 de	 que	 Granby	 lo	 abrazara	 por	 los	 hombros	 y	 le	 recomendara	 con
condescendencia	que	se	fuera	a	casa	y	disfrutara	el	resto	de	su	vida.

El	asesino	está	descompensándose	a	ojos	vistas.	Es	posible	que	esté	psicótico,	ha
explicado	 Benton	 mientras	 metían	 los	 cuerpos	 en	 bolsas	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 mi
furgoneta.	Lombardi	fue	el	primer	objetivo,	pero	su	asesinato	no	estaba	planeado.	El
homicidio	 de	 Caminska,	 su	 ayudante,	 fue	 un	 asunto	 personal,	 pero	 menos.	 Y	 la
tercera	víctima,	que	creemos	que	es	Haley	Swanson,	simplemente	se	encontraba	en	el
lugar	inoportuno	en	el	peor	momento	posible.

Benton	se	ha	esforzado	por	recalcar	a	sus	colegas	del	FBI	que	Swanson	tomó	el
tren	 suburbano	 a	 Concord	 para	 reunirse	 con	 Lombardi	 porque	 había	 surgido	 un
problema	 de	 relaciones	 públicas	 cuando	 menos	 inesperado.	 El	 asesino	 era	 un
conocido	de	Lombardi,	pero	matar	a	Gail	Shipton	no	entraba	en	los	planes	de	Double
S	ni	les	convenía.	No	era	necesario,	y	con	ello	no	habrían	conseguido	más	que	atraer
una	atención	no	deseada	y	convertirse	en	objeto	de	escrutinio	público,	que	es	lo	que
menos	le	interesa	a	una	asociación	delictiva.	De	hecho,	es	muy	posible	que	Lombardi
montara	en	cólera	al	conocer	la	noticia.

Benton	 ha	 calificado	 de	 «gestión	 de	 crisis»	 lo	 sucedido	 a	 primera	 hora	 de	 esta
mañana.	Ha	 añadido	 que	 seguramente	 el	 asesino	 fue	 reprendido	 y	 criticado	 por	 su
acto	 irreflexivo,	 por	 lo	 que	 cabe	 imaginar	 que	 se	 marchó	 en	 coche,	 sintiéndose
menospreciado	 y	 herido	 en	 su	 amor	 propio,	 para	 luego	 volver	 a	 pie,	 con	 el	 fin	 de
masacrar	 a	 Lombardi	 y	 a	 quien	 estuviera	 en	 su	 edificio.	 Pero	 Granby	 no	 ha
escuchado,	y	no	porque	el	asunto	le	dé	igual.	Le	importa	mucho,	desde	luego,	porque
es	incapaz	de	resolver	los	casos	sin	mentir.

Está	 perfectamente	 enterado	 de	 lo	 que	 cree	 que	 nosotros	 ignoramos:	 la
falsificación	 del	 ADN,	 la	 manipulación	 del	 CODIS.	 Tiene	 que	 estar	 desesperado
porque	 sabe	 que	 el	 ADN	 recogido	 en	 los	 casos	 de	 aquí	 de	 Massachusetts	 o	 de
cualquier	otro	lugar	no	señalará	como	culpable	a	Martin	Lagos,	que	no	está	dejando
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rastros	biológicos	en	ningún	sitio.	No	es	más	que	una	serie	de	números	en	una	base
de	datos,	 una	mancha	que	 él	 no	pudo	haber	 dejado	 en	 las	 braguitas	 de	 algodón	de
Sally	Carson.

—Habrá	que	volver	a	analizar	 las	muestras	de	sangre	de	su	autopsia,	practicada
en	 Virginia,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 debemos	mencionárselo	 a	 nadie	—le	 digo	 a
Benton	 mientras	 reviso	 mi	 maletín	 de	 campo,	 realizando	 un	 inventario	 de	 último
momento.	Cojo	 sobres	y	envases	que	he	etiquetado	y	cerrado	al	vacío,	pruebas	del
asesinato	 salvaje	 de	 tres	 personas,	 cada	 una	 con	 la	 tráquea	 cortada	 de	 lado	 a	 lado
como	el	 tubo	de	un	 aspirador—.	Así	 es	 como	contrarrestaremos	 la	manipulación	y
demostraremos	que	el	perfil	de	Sally	Carson	fue	sustituido	por	el	de	Martin	Lagos	—
explico—.	 Podemos	 arreglar	 esto,	 pero	 el	 tiempo	 apremia,	 y	 ahora	 mismo	 no
sabemos	 en	 qué	 personas	 confiar,	 pero	 creo	 que	 la	 jefa	 de	 tus	 laboratorios	 en
Quantico	no	figura	entre	ellas.	Temo	que	esté	compinchada	con	Granby.

—Alguien	lo	está	—dice	Benton.
—Tal	 vez	 fue	 así	 como	 consiguió	 el	 puesto.	 Fue	 un	 gran	 salto	 adelante	 en	 su

carrera,	 pasar	 de	 dirigir	 los	 laboratorios	 de	Virginia	 a	 dirigir	 los	 nacionales.	 Tomó
posesión	 del	 cargo	 el	 verano	 pasado,	 más	 o	 menos	 por	 las	 mismas	 fechas	 en	 que
Granby	se	hizo	cargo	de	la	división	de	Boston.	Unos	meses	y	dos	asesinatos	después,
un	perfil	de	ADN	fue	corrompido	en	CODIS.	El	responsable	tuvo	que	ser	alguien	que
supiera	alterar	datos.

—La	agencia	lo	achacará	a	una	contaminación	en	el	laboratorio	o	a	un	error	en	la
introducción	de	los	datos.	—Benton	está	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	la	vista	fija	en
mí.	 Estamos	 los	 dos	 solos	 en	 el	 despacho	 principal—.	 Pero	 el	 asunto	 no	 llegará	 a
tener	tanta	resonancia	pública.	La	tormenta	pasará	discretamente.

—Eso	ya	lo	veremos.	—Continúo	comprobando	que	no	me	falte	ninguna	de	las
muestras	que	he	recogido	mientras	nos	disponemos	a	salir	a	la	oscuridad—.	Sospecho
que	 tu	 jefe	sabía	en	abril	quién	era	el	asesino	de	Klara	Hembree	y	que	estaba	muy
involucrado	con	Double	S.	Quizá	por	eso	Granby	acabó	aquí,	para	poder	estar	cerca
de	Lombardi.

—Klara	Hembree	es	la	clave	para	averiguarlo.	En	su	caso,	es	posible	que	hubiera
un	 móvil	—asevera	 Benton—.	 Pero,	 evidentemente,	 hacer	 algo	 tan	 drástico	 como
modificar	el	CODIS	no	habría	sido	necesario	antes	de	los	asesinatos	de	Sally	Carson
y	Julianne	Goulet.

—Porque	 no	 estaban	 previstos	 —repongo,	 airada—.	 Porque	 el	 autor	 de	 los
asesinatos	 es	 peor	 que	 una	 bomba	 de	 relojería.	 Es	 un	 contagio	 a	 punto	 de
desencadenar	 una	 epidemia.	Me	 sorprende	 que	 nadie	 lo	 haya	 quitado	 de	 en	medio
aún.

—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Sospecho	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 algo
con	raíces	muy	profundas.

—Más	profundas,	imposible.	—No	consigo	disimular	la	rabia.
—Deberías	ponerte	esto.
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Benton	me	tiende	la	chaqueta,	y	percibo	el	amor	que	siente	por	mí.	Lo	veo	en	sus
ojos,	 al	 igual	 que	 la	 sombra	 de	 repugnancia	 e	 indignación	 que	 lo	 hacen	 parecer
enfermo.	Es	 como	 si	Granby	 le	 hubiera	 propinado	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 y	 a
Benton	 le	 molesta	 que	 yo	 haya	 sido	 testigo	 de	 la	 conversación.	 Le	 molesta
terriblemente,	 como	 si	 eso	me	hiciese	 tener	peor	opinión	de	 él,	 cuando	en	 realidad
solo	aumenta	mi	determinación	y	mi	furia.

—Aire	fresco	es	lo	que	necesito.	—Quiero	respirar	aire	limpio,	de	olor	agradable,
vigorizante,	y	necesito	pensar	con	claridad—.	Ahora	mismo,	el	frío	me	hará	bien.	—
No	me	pongo	la	chaqueta	todavía.

La	adrenalina	ha	desterrado	la	fatiga,	y	el	hambre	se	me	ha	pasado	por	completo.
Le	mando	un	mensaje	de	texto	a	Bryce.	Le	digo	que	el	doctor	Adams	debe	regresar	al
CFC	de	inmediato	para	confirmar	las	identificaciones.

«Ya	viene	en	camino»,	me	responde	antes	de	que	termine	de	escribirle	que	estaré
muy	ocupada	durante	un	rato.

«Gavin	ha	llamado	solo	unos	diez	millones	de	veces»,	contesta	enseguida	mi	jefe
de	personal,	refiriéndose	a	un	periodista	del	Boston	Globe	que	es	muy	amigo	suyo	y
por	tanto	recibe	un	trato	preferente	al	que	ya	he	renunciado	a	poner	pegas.

Gavin	 Connors	 es	 un	 buen	 profesional	 que	 va	 a	 conciertos	 y	 acontecimientos
deportivos	con	Bryce	y	Ethan,	cocina	con	ellos	y,	cuando	se	lo	piden,	cuida	de	Shaw,
su	gato	fold	escocés.	Le	reservo	una	primicia	bomba	a	Gavin	Connors,	pero	 tendrá
que	 esperar	 hasta	 que	 esté	 segura	 de	 cuál	 será	 y	 pueda	 filtrarla	 sin	 peligro	 de	 que
rastreen	la	fuente.	No	me	cabe	duda	de	que	después	Barbara	Fairbanks	se	encargará
de	propagar	la	noticia	a	los	cuatro	vientos.	Causará	tal	sensación	que	el	gobierno	no
podrá	enterrarla.	Le	escribo	a	Bryce	que	ya	nos	ocuparemos	de	 los	medios	cuando
regrese,	y	que	quiero	saberlo	todo	acerca	de	la	entrevista	con	la	posible	sustituta	de
Marino.

«La	he	pasado	para	otro	día.	¿Te	sorprende?».
«Bien	pensado.	No	queremos	visitas	en	el	CFC	ahora	mismo.	Que	nadie	entre	sin

mi	autorización,	ni	siquiera	el	FBI»,	tecleo	con	los	pulgares,	de	pie	cerca	de	la	cocina
donde	la	sangre,	al	secarse,	ha	pasado	de	un	rojo	brillante	a	un	rubí	oscuro	y	mate,
como	una	luz	que	pierde	intensidad	antes	de	apagarse.

Percibo	 la	 tensión	 y	 la	 ansiedad	 de	 Benton	 mientras	 aguarda	 a	 que	 yo	 acabe,
revisando	 su	 móvil,	 comprobando	 sus	 mensajes	 y	 manteniendo	 una	 comunicación
intermitente	con	Lucy,	que	se	desplaza	como	un	cohete	a	través	del	ciberespacio	y	las
bases	de	datos	del	servidor	de	torre	de	Double	S.

Dispone	de	muy	poco	tiempo,	y	calculo	que	le	bastará	con	unas	pocas	horas	para
hacer	una	copia	de	seguridad	de	hasta	el	último	byte.	Cuando	los	del	FBI	lleguen	al
CFC	y	exijan	que	se	le	entregue	el	ordenador,	no	encontrarán	la	menor	señal	de	que
lo	hemos	enchufado	siquiera.	En	caso	necesario,	aseguraré	que	a	mis	laboratorios	se
les	ha	acumulado	el	 trabajo	con	 los	casos	pendientes,	dando	a	entender	que	aún	no
hemos	 tenido	 oportunidad	 de	 echarle	 un	 vistazo.	 A	 eso	 nos	 ha	 empujado	 la	 gente
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como	Granby.	A	 trabajar	 contra	 el	FBI,	 contra	 los	nuestros,	 porque	ya	no	 sabemos
quiénes	son.

Cuando	el	siguiente	mensaje	de	Bryce	llega	con	un	tintineo,	le	indico	que	todos
los	casos	tienen	que	estar	despachados	antes	de	esta	noche.

«¿Quieres	que	te	guardemos	alguno?»,	responde	como	si	una	autopsia	fuera	como
una	rebanada	de	tarta	o	un	bocadillo.

«No.	 Pero	 procura	 que	 Luke	 se	 encargue	 de	 la	 necropsia	 de	 la	 víctima
identificada	provisionalmente	como	Haley	Swanson».

«OK.	Por	cierto,	Ernie	tiene	resultados.	Se	ha	ido	ya,	pero	puedes	llamarlo	a	su
casa.	Siempre	se	queda	despierto	hasta	tarde».	Como	de	costumbre,	Bryce	tiene	ganas
de	charlar.

«Gracias».	Me	vuelvo	al	oír	unos	pasos.

Un	agente	del	FBI	con	un	polo,	pantalones	caqui	estilo	cargo	y	botas	militares	pasa
de	largo,	con	una	Glock	al	cinto	y	una	carabina	M4	en	las	manos	con	el	cañón	corto
apuntando	hacia	abajo	y	la	correa	de	nailon	negra	colgando	sobre	la	cadera.

Tras	 detenerse	 unos	 instantes	 para	 dedicarnos	una	 sonrisa	 resplandeciente	 y	 sin
rastro	de	calidez,	 abre	 la	puerta	de	acero	que	da	a	 las	habitaciones	donde	 los	otros
llevan	horas	husmeando	en	los	documentos,	y	la	cierra	detrás	de	sí.

—Deberíamos	 irnos.	 —Benton	 dirige	 la	 vista	 hacia	 los	 despachos	 del	 fondo,
plenamente	consciente	de	lo	que	están	haciendo	allí	sin	contar	con	él.

Mientras	 examinaba	 el	 cuerpo	 de	 Caminska,	 encorvado	 sobre	 su	 escritorio
sanguinolento,	 he	 oído	 de	 pasada	 un	 comentario	 sobre	 la	 Brigada	 Euroasiática	 de
Crimen	Organizado	del	FBI.	Sus	objetivos	principales	son	delincuentes	vinculados	a
la	antigua	Unión	Soviética	y	a	Centroeuropa,	y	cobro	conciencia	de	que	el	complejo
entero	es	ahora	una	escena	del	crimen	controlada	por	el	FBI.

La	entrada	al	camino	de	acceso	está	protegida	con	una	barrera	y	vigilada,	y	pronto
será	 imposible	 ir	 a	pie	 a	ningún	 sitio	 sin	 topar	 con	agentes	 armados	 con	 fusiles	de
asalto	 y	 subfusiles.	 Alguien	 se	 fijará	 en	 Benton	 y	 en	 mí	 antes	 de	 que	 hayamos
terminado.	Pero	 tengo	mi	 justificación:	un	arma	del	crimen	 inusual	y	mi	derecho	a
buscarla,	o	a	buscar	un	objeto	similar.

—¿Qué	hay	de	las	llaves?	—pregunto.
He	 visto	 a	Marino	 entregarle	 un	 gran	manojo	 de	 ellas	 al	 agente	 que	 acaba	 de

entrar.	 Ha	 sido	 después	 de	 que	 Marino	 y	 Benton	 regresaran	 tras	 inspeccionar	 el
terreno	sin	permiso	y	sin	avisar	a	nadie.	El	agente	ha	cogido	las	 llaves	dirigiéndole
una	mirada	inquisitiva	a	Marino,	preguntándose	de	dónde	las	ha	sacado	o	de	qué	son.
Recuerdo	 haberlas	 visto	 ensangrentadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 Lombardi,	 parcialmente
debajo	de	su	cuerpo	casi	decapitado,	y	que	más	tarde	ya	no	estaban	allí.	Benton	no	le
ha	dado	explicación	alguna	a	su	joven	colega	del	FBI	mientras	Marino	desaparecía	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 con	 su	 perro,	 tras	 mencionar	 en	 voz	muy	 alta	 que	 iba	 a
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enseñarle	a	Quincy	a	llevarse	bien	con	los	caballos	sin	recibir	coces	o	pisotones.
Por	su	forma	de	recalcar	 las	palabras	«coces»	y	«pisotones»,	quedaba	claro	que

comprendía	qué	estaba	sucediendo	y	qué	medidas	se	estaban	tomando.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	Marino	ha	pasado	de	 intentar	avasallar	a	Benton	a	convertirse	en	su
mayor	aliado.

—No	necesitamos	las	llaves	—me	dice	Benton.
No	 le	 pregunto	 cómo	piensa	 entrar	 de	 nuevo	 en	 los	 espacios	 privados	 cerrados

con	 llave	 que	 ha	 explorado	 con	Marino,	 las	 habitaciones	 secretas	 de	Lombardi,	 su
enorme	 garaje.	 Veré	 lo	 que	 hay	 dentro	 por	mí	misma	 en	 este	 breve	 lapso	 del	 que
disponemos.	 Benton	 y	 yo	 debemos	 acabar	 en	 una	 hora,	 o	 poco	 más,	 pues	 de	 lo
contrario	nos	expondremos	a	una	interferencia	que	no	podemos	permitirnos.

—Todo	saldrá	bien.	—Saco	unos	guantes	y	una	cámara	pequeña	de	mi	maletín	de
campo	y	me	los	guardo	en	el	bolsillo—.	Hay	pasos	que	pueden	darse,	y	los	estamos
dando.

Benton	se	queda	callado.	No	aparta	la	mirada	de	los	despachos	que	el	FBI	registra
laboriosamente	después	de	indicar	a	los	agentes	del	NEMLEC	que	despejen	la	escena
y	de	ordenarle	a	él	que	se	vaya	a	casa	y	no	vuelva	al	trabajo	hasta	que	lo	llamen,	cosa
que,	según	él,	 jamás	ocurrirá.	Solo	un	policía	de	Concord	se	ha	quedado	con	ellos.
Me	lo	imagino	allí	dentro,	sin	decir	gran	cosa,	ocioso	e	ignorado	por	todos,	como	un
indio	de	madera	en	una	tienda	de	tabaco,	una	presencia	testimonial	para	guardar	las
apariencias,	 pues	 supuestamente	 el	 FBI	 colabora	 en	 una	 operación	 conjunta,	 tan
conjunta	 como	puede	 serlo	 con	un	hijo	 de	puta	 sin	 escrúpulos	 como	Ed	Granby	 al
mando.

—Vamos	bien.	Vamos	muy	por	delante	de	ellos,	Benton.
Posa	los	ojos	en	mí,	inexpresivo.
—Eso	no	debería	ser	necesario	—replica.
—Da	 igual	 si	 debería	 o	 no.	 Vamos	 por	 delante	 de	 ellos,	 y	 así	 seguiremos.	—

Vuelvo	 la	vista	atrás,	hacia	 los	despachos	donde	Granby	y	su	equipo	 investigan	«la
madre	de	todos	los	casos»,	como	lo	ha	expresado	Marino	después	de	recorrer	toda	la
finca	 edificio	 a	 edificio,	 habitación	 por	 habitación—.	Además,	 están	 tan	 ocupados
con	lo	que	sea	que	contengan	los	archivadores,	cajones	y	cajas	fuertes	en	ese	almacén
de	atrás	que	aún	no	se	han	centrado	en	el	ordenador.

—Creo	que	ni	 se	han	dado	cuenta	de	que	no	está	—dice	Benton—.	Todavía	 se
preguntan	qué	habrá	ocurrido	con	la	grabadora	de	vídeo	digital,	si	es	que	alguna	vez
hubo	una.

—No	 conseguirán	 nada	 de	 nosotros.	 Ni	 un	 asomo	 de	 explicación.	—Bajo	 los
cierres	 extragrandes	 de	 mi	 maletín,	 alegrándome	 de	 que	 Lucy	 se	 haya	 llevado	 el
servidor	antes	de	que	llegaran	Granby	y	sus	agentes.

No	he	aludido	a	las	pruebas	que	están	en	mis	laboratorios	o	en	camino	hacia	allí,
y	 el	 FBI	 no	 puede	 irrumpir	 sin	 más	 y	 confiscarlo	 todo.	 Existe	 una	 cosa	 llamada
cadena	 de	 custodia	 que	 los	 obligará	 a	 entenderse	 con	 la	 policía	 de	 Concord	 y
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Cambridge.	Y	si	ya	obran	en	mi	poder	indicios	materiales	o	rastros	de	ADN,	tendrán
que	 entenderse	 conmigo.	 Puedo	 encargarme	 de	 que	 sea	 el	 proceso	 más	 lento	 y
burocrático	 con	 que	 se	 hayan	 topado	 jamás.	 No	 hay	 motivos	 para	 que	 envíen	 las
pruebas	 de	mis	 casos	 en	Massachusetts	 a	 los	 laboratorios	 nacionales	 de	 Quantico,
salvo	 el	 falso	motivo	 relacionado	 con	 lo	 que	 Ed	 Granby	 decida	 alterar,	 destruir	 o
sencillamente	ocultar.	No	le	daré	nada	a	menos	que	ya	no	lo	necesite.

Mientras	tanto,	minuto	a	minuto,	Lucy	está	sentada	ante	sus	teclados,	rodeada	de
pantallas	planas,	escarbando	en	busca	de	la	verdad,	y	ya	está	ocasionándole	a	Granby
los	peores	problemas	que	ha	tenido	en	la	vida.	No	me	imagino	a	nadie	que	lo	merezca
más.	Por	mí	puede	irse	al	infierno,	y	allí	acabará	cuando	termine	con	él.

—Listo	—le	digo	a	Benton.
Me	dirijo	a	la	puerta	principal	con	mi	equipo	y	salgo	al	porche,	encantada	de	que

Granby	 no	 me	 tome	 en	 serio.	 Nunca	 lo	 ha	 hecho,	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 fingía.
Aunque	hemos	coincidido	muchas	veces,	en	su	despacho	y	en	el	mío,	en	cenas	y	en
casa,	no	me	conoce;	solo	sabe	de	mí	lo	que	proyecta	desde	su	autoimagen	y	filtra	a
través	de	su	egocentrismo.	Tampoco	conoce	bien	a	Benton.

Aún	 no	me	 he	 formado	 una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 ha	 traspasado	Granby	 los
límites,	pero	de	una	persona	capaz	de	manipular	 las	pruebas	cabe	esperar	cualquier
cosa,	y	no	consigo	dejar	de	dar	vueltas	a	su	trayectoria	profesional.	Vi	el	comunicado
de	prensa	que	anunciaba	su	nombramiento	como	agente	especial	al	mando	en	Boston.
Lo	he	oído	hablar	ad	nauseam	de	todas	las	cosas	importantes	que	ha	hecho.

Cuando	yo	era	la	jefa	de	medicina	forense	de	Virginia,	él	era	asistente	del	agente
especial	al	mando,	o	AAEM,	de	la	oficina	de	Washington	donde	investigaba	casos	de
corrupción	 pública	 y	 crímenes	 violentos,	 además	 de	 desempeñar	 otras	 elevadas
funciones	 como	 tratar	 con	 la	Casa	Blanca.	Después	 de	 eso,	 trabajó	 durante	mucho
tiempo	 como	 burócrata	 en	 el	 edificio	 Hoover,	 sede	 del	 FBI,	 supervisando
inspecciones	a	las	oficinas	regionales	e	investigaciones	de	seguridad	nacional,	hasta
que,	el	verano	pasado,	vino	a	Boston.

Recuerdo	que	Benton	me	comentó	que	Granby	había	pedido	ese	 traslado	 lateral
porque	 era	 natural	 de	 aquí,	 pero	 ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	 había	 una	 razón
distinta	y	mucho	más	aviesa.	Asumió	el	nuevo	puesto	en	verano,	no	mucho	después
de	 que	 Klara	 Hembree	 se	 marchara	 de	 Cambridge	 en	 medio	 de	 un	 divorcio
tormentoso.	Se	mudó	a	Washington	para	estar	cerca	de	su	familia	porque	no	se	sentía
a	 salvo,	 y	 Lucy	 ya	 ha	 descubierto	 que	 su	 exmarido	mantiene	 lucrativas	 relaciones
comerciales	con	Double	S.

Ha	 encontrado	 contratos	 de	 compraventa	 de	 fincas	 costosas	 y	 comprobantes	 de
todo	tipo	de	pagos	y	movimientos	de	dinero	entre	cuentas	bancarias	y	de	inversión.
Le	envía	resúmenes	a	Benton	a	través	de	mensajes	de	texto,	casi	en	tiempo	real.	Por
pura	 casualidad	 los	 oigo	 llegar	 y	 los	 veo,	 verdes	 y	 brillantes,	 en	 la	 pantalla	 de	 su
móvil,	igual	que	hace	unos	minutos.

—Estoy	segura	de	ello:	todo	saldrá	bien	—repito	en	un	tono	animado	que	encubre
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la	indignación	y	la	ira	que	bullen	en	mi	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	260



38

Metemos	mi	equipo	y	la	bolsa	roja	con	la	ropa	de	protección	sucia	en	el	maletero	del
potente	deportivo	turbo	de	Benton,	como	si	fuéramos	a	marcharnos.

Baja	la	puerta,	que	emite	un	pitido	cuando	la	cierra	con	llave.	Nos	alejamos	a	pie
del	aparcamiento,	abriéndonos	paso	a	través	de	una	barrera	de	pinos	de	ramas	bajas,	y
nos	 apartamos	 del	 camino	 de	 acceso	 caminando	 hacia	 más	 árboles,	 un	 prado	 y
hectáreas	de	césped	en	una	dirección	concreta	que	él	ha	fijado	antes.	Veo	que	alza	la
vista	 hacia	 unas	 farolas	 altas	 que	 despiden	 un	 resplandor	 amarillo,	 con	 cámaras	 de
seguridad	 orientadas	 como	 periscopios	 para	 captar	 cualquier	 movimiento	 sobre	 el
asfalto	 que	 evitamos	 mientras	 avanzamos	 con	 cautela	 por	 la	 neblinosa	 oscuridad
hacia	la	casa	en	la	que	Lombardi	vivía	solo.

El	terreno	está	deliberadamente	planificado:	desde	la	entrada	se	accede	al	edificio
de	 oficinas	 por	 un	 tramo	 de	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del	 sinuoso
camino	asfaltado.	Luego,	un	sendero	acristalado	comunica	ese	edificio	con	otro	más
grande	que,	según	Benton,	contiene	un	balneario,	un	gimnasio	y	una	piscina	cubierta,
y	que	a	 su	vez	está	conectado	por	medio	de	otro	 sendero	 techado	con	un	generoso
alojamiento	para	invitados.	Desde	allí,	otra	vereda	conduce	hasta	la	casa	pintada	de
verde	oscuro	con	contraventanas	marrón	oscuro	y	un	 tejado	metálico	verde	oscuro,
rodeada	de	pinos	y	no	muy	fácil	de	avistar	desde	el	aire.	Benton	describe	la	guarida
del	multimillonario	muerto	como	«arquitectónicamente	camuflada».

Las	puertas	que	 llevan	a	 los	aposentos	personales	de	Lombardi	están	protegidas
con	cerraduras	de	palanca	de	alta	seguridad	a	prueba	de	taladros,	cada	una	con	una
llave	 imposible	 de	 duplicar,	 y	 todas	 las	 zonas	 del	 complejo,	 a	 excepción	 de	 las
cuadras,	 los	 cobertizos	 para	 herramientas	 y	 el	 solario,	 están	 unidas	 entre	 sí	 por	 los
senderos	 con	 paredes	 de	 cristal	 y	 piedra	 que	 semejan	 puentes	 cubiertos
extraordinariamente	largos.	Mientras	bordeamos	el	lodoso	perímetro	en	medio	de	una
oscuridad	impenetrable	y	Benton	me	explica	la	disposición	del	sistema	de	seguridad,
no	puedo	evitar	pensar	en	un	pulpo	que	extiende	sus	 tentáculos	sobre	 la	 finca,	más
allá	 de	 un	 horizonte	 ensombrecido	 por	 nubarrones,	 hasta	 otras	 ciudades,	 estados,
países	y	continentes.

—Ya	lo	juzgarás	por	ti	misma	—afirma	Benton—.	Lo	que	ocurre	en	este	lugar	es
algo	 que	 jamás	 habrías	 imaginado,	 pero	 eso	 no	 es	 prioritario	 ahora.	 Ya	 nos
ocuparemos	 de	 ello,	 maldita	 sea.	 Él	 va	 a	 matar	 a	 alguien	 más.	 Y	 nadie	 lo	 está
buscando.

—Nosotros	 sí.	 Pero	 nunca	 lo	 capturarán	 si	 no	 desenmascaramos	 a	 Granby
primero.	Creo	que	él	sabe	muy	bien	quién	es	ese	tipo.

—Hay	que	preguntarse	 qué	motivos	 tendría	 para	 protegerlo	 si	 no	 lo	 supiera	—
señala	Benton—.	No	se	trata	solo	de	quitarse	de	encima	los	casos	que	perjudican	la
política	y	el	 turismo	en	Washington.	Granby	quiere	achacárselos	a	otra	persona	por
alguna	razón,	tal	vez	porque	era	lo	que	pretendía	Lombardi.	Endosarle	tres	asesinatos
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a	un	hombre	desaparecido	y	 seguramente	muerto	 sería	una	 jugada	 segura,	 a	menos
que	el	Asesino	Capital	volviera	a	matar	en	algún	otro	 lugar	donde	no	fuera	posible
alterar	 los	 perfiles	 de	 ADN.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 así	 que	 aquí	 estamos,	 y
Granby	debe	de	estar	al	borde	del	pánico	en	su	fuero	interno.

No	lo	dice	como	si	se	alegrara	de	ello.	Benton	no	es	severo	ni	vengativo,	mientras
que	yo	puedo	ser	las	dos	cosas.	Me	lleva	del	brazo	para	ayudarme	a	esquivar	ramas
bajas	que	apenas	alcanzo	a	vislumbrar,	y	cuando	las	rozo	con	el	hombro,	me	cae	agua
fría	de	lluvia	encima.	Me	pongo	la	chaqueta	y	la	abrocho	hasta	arriba.

—Si	fuéramos	por	el	camino	de	acceso,	¿quién	nos	vería	y	qué	ocurriría?	—Me
paso	los	dedos	por	el	cabello	mojado.

—Las	 cámaras	 nos	 captarían	 y	 apareceríamos	 en	 los	 monitores.	 Los	 agentes
tardarían	 dos	 segundos	 en	 llegar,	 y	 Granby	 les	 ordenaría	 que	 nos	 echaran	 de	 la
propiedad	de	inmediato.

—¿De	verdad	crees	eso?
—No	sería	agradable	—asevera.
—Eso	suponiendo	que	no	estén	demasiado	ocupados	para	darse	cuenta.
—Ahora	mismo	 deben	 de	 estarlo.	 Cuando	 lleguen	más	 refuerzos,	 se	 nos	 habrá

acabado	la	suerte	y	el	tiempo.	Me	sorprende	que	aún	no	estén	aquí.
—¿Qué	pasará	cuando	lleguemos	a	la	casa?	—pregunto.
—La	puerta	próxima	al	garaje	cuenta	con	una	alarma,	pero	está	apagada.	El	jefe

la	ha	desactivado	hace	un	rato	y	no	la	ha	vuelto	a	programar.	No	hay	una	cámara	en
esa	 entrada,	 seguramente	 porque	 Lombardi	 quería	 poder	 entrar	 y	 salir	 con	 sus
conocidos,	colegas,	matones	o	mujeres	sin	que	nadie	lo	viera	o	lo	grabara.

—Entre	sus	colegas,	tenía	amigos	en	las	altas	esferas	—aventuro.
—Todo	parece	indicarlo,	sí.
—Y	entre	las	mujeres	estaba	Gail	Shipton.
—Quería	controlarla.	Dominarla.	Someterla	a	su	voluntad.
—No	era	solo	una	cuestión	de	sexo.
—Poder	—dice	Benton—.	La	obligaba	a	acostarse	con	él	porque	ella	no	quería.	Y

para	ponerla	en	su	sitio.	Al	principio,	Carin	Hegel	creía	que	podía	vencer	a	esa	gente
porque	no	tenía	ni	idea.	Pensaba	que	todo	se	reducía	a	un	pleito.	Lombardi	también
estaba	poniéndola	a	ella	en	su	sitio.

—Ahora	que	está	escondida	en	casa	de	Lucy,	ya	no	cree	que	todo	se	reduzca	a	un
pleito.	 Me	 pregunto	 a	 cuántos	 exclientes	 les	 había	 hecho	 lo	 mismo	 Lombardi;
quedarse	con	todo	lo	que	tenían	de	forma	que	no	pudiera	probarse,	y	luego	llegar	a	un
acuerdo	 con	 el	 dinero	 del	 seguro,	 del	 que	 se	 llevaba	 una	 tajada,	 sin	 duda,	 la	 más
grande.	O	a	 lo	mejor	 simplemente	cedían	a	 sus	exigencias	porque	creían	que	de	 lo
contrario	los	mataría.

—Lo	que	hizo	con	Gail	habría	 sido	una	 transacción	pequeña	para	él	—observa
Benton.

—¿Cien	millones	te	parecen	pocos?

www.lectulandia.com	-	Página	262



—Fuera	cual	fuese	el	acuerdo,	un	pago	por	parte	de	las	compañías	aseguradoras,
habría	 sido	 calderilla	 para	 él,	 pero	 también	 una	 diversión,	 ya	 que	 una	 reputada
abogada	litigante	como	Hegel	se	había	atrevido	a	demandarlo.	Como	Gail	era	débil	y
estaba	desesperada,	él	se	convirtió	en	dueño	de	su	persona	y	de	la	tecnología	con	la
que	ella	pudiera	ayudarlo.	—Echa	un	vistazo	a	su	teléfono	cada	dos	minutos,	cuando
recibe	 información	 de	 Lucy—.	 Si	 no	 estuviera	 muerta,	 la	 acusarían	 de	 fraude.	 La
echarían	del	MIT	y	su	vida	quedaría	arruinada.

—¿Conoce	 Granby	 esa	 parte	 de	 la	 historia?	 ¿Sabe	 que	 ella	 era	 cómplice	 de
Lombardi?

—No	sé	lo	que	ha	averiguado	por	su	cuenta,	pero	ya	has	oído	lo	que	le	he	dicho.
—La	voz	de	Benton	es	fría	como	el	acero—.	Le	he	expuesto	lo	más	importante	y	no
pienso	 decirle	 una	 maldita	 palabra	 más.	 He	 venido	 a	 casa	 para	 pasar	 las	 fiestas,
¿recuerdas?	Además,	nadie	sabe	que	estamos	aquí,	a	menos	que	se	hayan	fijado	en	mi
coche.

—Pues	menudos	investigadores	serían	si	no	se	hubieran	fijado.
—No	se	fijan	en	nada	salvo	en	los	documentos	que	están	examinando	con	lupa	—

contesta	Benton—.	Ya	deben	de	haber	conseguido	abrir	la	caja	fuerte,	y	ve	tú	a	saber
qué	contiene.	Yo	creo	que	millones	de	dólares	en	efectivo,	oro,	divisas	y	números	de
cuenta	de	bancos	en	el	extranjero,	y	apuesto	a	que	él	estará	telefoneando	a	la	oficina
central	 cada	dos	por	 tres,	urdiendo	planes	y	confabulaciones,	 resolviendo	otro	gran
caso.	Es	previsible,	lo	tiene	todo	controlado	y	la	persona	que	debería	preocuparnos	no
está	en	el	punto	de	mira	de	la	agencia.	Nadie	busca	una	razón.	Granby	ha	conseguido
desviar	su	atención.

—Ha	 hecho	 trampa	 con	 el	 ADN.	 Ha	 dado	 por	 cerrado	 un	 caso	 que	 sigue	 sin
resolver	¿y	qué	piensa	hacer	al	respecto?	—Caminamos	entre	matas	de	hierba	que	en
un	mes	más	cálido	estarían	cubiertas	de	flores	silvestres—.	Dará	carpetazo	a	los	casos
de	Washington,	 culpará	 a	Martin	Lagos	de	 los	homicidios	y	 convertirá	 esto	 en	una
investigación	aparte	sobre	el	crimen	organizado	y	asesinatos	a	sueldo	—conjeturo.

—Lo	que	resultaría	del	todo	ilógico,	y	alguien	acabaría	por	señalarlo.	No	todos	en
el	FBI	son	incompetentes	y	corruptos	—alega	Benton,	aunque	lo	que	quiere	decir	en
realidad	es	que	le	gustaría	creer	que	nadie	lo	es.

—No	tenemos	el	lujo	de	saber	qué	ocurrirá	al	final.
—Un	sicario	lleva	su	propia	arma	cuando	va	a	hacer	un	trabajo	—comenta—.	No

deja	 ropa	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 ni	 se	 disfraza	 con	 una	 sudadera	 empapada	 de
sangre	de	una	de	sus	víctimas	para	luego	pasar	corriendo	entre	una	multitud	de	niños
en	dirección	a	su	coche.	No	coge	un	sobre	 lleno	de	dinero	y	 luego	 lo	deja	caer	 sin
querer	 en	 un	 parque	 público,	 un	 sobre	 con	 manchas	 de	 sangre	 y	 la	 dirección	 del
remitente.	—Benton	pisa	con	cuidado,	pues	ya	tiene	empapadas	las	zapatillas	que	le
han	 prestado.	 Sopla	 un	 viento	más	 gélido	 de	 lo	 que	me	 imaginaba,	 y	 todo	 lo	 que
rozamos	está	impregnado	de	agua—.	Hablamos	de	alguien	que	está	fuera	de	control	y
que	no	mató	a	esas	personas	en	Double	S	por	dinero.	Quizá	quería	una	recompensa	y
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que	le	inflaran	el	ego	dándole	las	gracias	por	haber	borrado	del	mapa	a	Gail	Shipton,
pero	los	otros	asesinatos	fueron	por	motivos	personales.	Desde	su	perspectiva,	se	lo
merecían.	Tal	vez	no	en	el	caso	de	Swanson.	A	lo	mejor	solo	tuvo	la	mala	fortuna	de
cruzarse	en	su	camino.

—El	asesino	es	alguien	a	quien	ellos	conocían	y	subestimaban	o	no	hacían	mucho
caso.	—Tengo	las	perneras	mojadas	y	las	manos	frías—.	Este	tipo	de	gente	no	le	abre
la	puerta	ni	le	da	la	espalda	a	alguien	que	le	inspire	el	más	mínimo	recelo.

—La	ira	—dice	Benton—.	Lombardi	atacó	a	esta	persona	donde	más	le	dolía.	Lo
insultó,	lo	humilló,	y	tengo	la	sensación	de	que	no	era	la	primera	vez.	Descubriremos
que	existían	unos	precedentes.	Lo	conocía,	y	sostengo	que	nadie	de	Double	S	tenía	la
menor	intención	de	pedirle	que	asesinara	a	Gail,	por	el	chanchullo	en	el	que	andaba
metida,	y	esa	no	fue	la	razón	por	la	que	la	mató,	de	todos	modos.

—Tal	vez	él	cree	que	sí.	Tal	vez	cree	que	los	mató	a	todos	por	ese	motivo.
—Cree	que	sus	impulsos	son	racionales,	pero	en	realidad	todo	se	reduce	a	lo	que

lo	 excita	 —asevera	 Benton—.	 Y	 quizás	 ha	 enloquecido	 porque	 lo	 que	 hizo	 era
peligroso	 y	 una	 estupidez,	 y	 me	 sorprende	 que	 alguien	 tan	 despiadado	 como
Lombardi	hubiera	pasado	por	alto	todas	las	señales	hasta	el	instante	en	que	su	sangre
comenzó	a	derramarse	sobre	el	escritorio.

—La	 prepotencia.	 Era	 un	 matón	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 ley	 y	 se	 creía
intocable.	O	tal	vez	haya	otra	razón	por	la	que	no	se	sentía	amenazado	por	él.

—Granby	busca	 a	un	gánster	 ruso	 al	 que	pueda	detener,	 y	 estoy	 seguro	de	que
encontrará	alguno	en	algún	sitio	—dice	Benton	en	tono	sombrío.

Me	 viene	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	Ed	Granby,	 esbelto	 y	 atildado,	 con	 los	 ojos
pequeños	y	centelleantes,	 la	nariz	 larga	y	afilada	como	un	 lápiz,	el	cabello	peinado
hacia	 atrás,	 con	 canas	 solo	 en	 las	 sienes.	 Tiene	 un	 pelo	 tan	 perfecto	 que	 estoy
convencida	de	que	 se	 lo	 tiñe	así,	y	noto	que	 se	aviva	mi	 indignación.	Me	acerco	a
Benton,	noto	 su	cuerpo	contra	el	mío	y	me	 tranquilizo	un	poco	al	ver	que	estamos
más	 cerca	 de	 la	 casa,	 aunque	 aún	nos	 faltan	 unos	 cuatrocientos	metros	 para	 llegar.
Todas	las	luces	están	apagadas,	salvo	una	en	la	planta	baja.

Compruebo	 los	 mensajes	 en	 mi	 móvil,	 y	 el	 brillo	 de	 la	 pantalla	 resulta	 casi
cegador	 en	 esta	 oscuridad	 cargada	 de	 niebla.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 lejanas	 apenas
consigue	penetrarla,	como	si	estuviéramos	a	bordo	de	un	barco	que	se	aproxima	a	una
costa	envuelta	en	la	bruma.	Ernie	Koppel	me	ha	enviado	otro	recordatorio	de	que	está
en	casa,	por	si	quiero	hablar	con	él.	Marco	su	número	mientras	avanzamos.

—Estoy	al	aire	libre	y	hay	mucho	viento	—me	disculpo	cuando	contesta.
—Me	 imagino	 que	 sigues	 en	Concord,	 y	 nosotros	 estamos	 cenando	 pegados	 al

televisor.	Hablan	de	ello	en	todos	los	canales	de	noticias.
—¿Qué	tienes	para	mí?
—Un	regalo	de	Navidad	anticipado,	un	montón	de	cosas.
—Qué	ilusión	me	hace.
—Una	coincidencia	entre	las	marcas	y	la	herramienta,	sí,	lo	que	no	te	sorprende

www.lectulandia.com	-	Página	264



porque	ya	 lo	suponías.	Y	 tienes	 razón	respecto	al	caso	de	Maryland	—añade—.	La
misma	 huella	 mineral	 que	 la	 que	 has	 levantado	 aquí,	 en	 el	 MIT,	 y	 que	 coincide
también	con	la	muestra	que	acabas	de	recoger	en	la	escena	de	Concord.

—Los	discos	adhesivos	que	te	ha	llevado	Lucy.
—Exacto	—dice—.	La	misma	huella	mineral	en	el	forro	polar	de	la	víctima.	La

halita	es	en	esencia	sal	de	roca,	y	bajo	el	microscopio	electrónico	de	barrido	resulta
evidente	que	esta	fue	creada	de	forma	artificial	saturando	agua	salada	y	dejando	que
se	 evaporara,	 lo	que	me	hace	 sospechar	que	 se	 trata	de	 algo	 fabricado	para	un	uso
comercial	concreto.

—¿Alguna	idea	de	qué	uso	podría	ser?
—La	calcita	y	el	aragonito	son	habituales	en	el	sector	de	 la	construcción.	Están

presentes	 en	 el	 cemento	y	 la	 tierra,	 por	 ejemplo.	Y	 sé	que	 la	 halita	 se	utiliza	 en	 la
fabricación	del	vidrio	y	 la	cerámica,	así	como	para	fundir	el	hielo	en	las	carreteras.
Pero	 ¿encontrar	 los	 tres	minerales	 juntos	 con	 la	misma	 huella	 elemental	 que	 en	 el
caso	de	Maryland,	y	básicamente	en	todas	las	muestras	que	he	analizado,	incluida	la
de	 hoy?	 Tal	 vez	 sea	 un	material	 artístico	 para	 alfarería	 o	 esculturas,	 algún	 tipo	 de
pigmento	mineral	empleado	en	temperas	o	en	efectos	de	maquillaje.	No	cabe	ninguna
duda	de	que	emite	un	brillo	iridiscente	bajo	la	luz	negra.

—¿Qué	me	dices	de	las	fibras?
—Tanto	 las	 hebras	 azules	 que	 recogiste	 como	 la	 tela	 blanca	 que	 cubría	 a	Gail

Shipton	 son	 de	 licra.	 Eso	 coincide	 con	 las	 fibras	 encontradas	 en	 las	 víctimas	 de
Washington;	tal	vez	sean	los	mismos	tejidos	en	todos	los	casos,	aunque	procedentes
de	 lotes	 distintos.	Lo	que	me	ha	 chocado	 es	 el	 ungüento	descongestionante.	No	he
conseguido	 determinar	 la	 marca,	 pero	 el	 patrón	 de	 fragmentación	 espectral	 me	 ha
permitido	 identificar	 de	 forma	 relativamente	 sencilla	 el	 regalo	 sorpresa.	Al	 parecer
alguien	quería	hacer	algo	más	que	despejarse	los	senos	nasales.	MDPV	—declara.

—Me	tomas	el	pelo.
—Te	aseguro	que	no.	Los	de	ADN	me	han	pasado	una	muestra	a	última	hora	de	la

tarde,	la	he	analizado	con	el	espectrofotómetro	de	infrarrojos	y	ese	es	el	resultado	que
he	obtenido,	 aunque	no	 soy	 toxicólogo.	Si	 no	 estás	 en	 contra	 de	 gastar	 parte	 de	 la
muestra,	 te	 sugiero	 realizar	 una	 cromatografía	 de	 líquidos	 acoplada	 a	 un
espectrómetro	de	masas	en	tándem	solo	para	confirmarlo.	Por	cierto,	el	laboratorio	de
toxicología	dice	que	se	trata	del	mismo	análogo	de	la	metcatinona	que	se	encontró	en
la	mujer	que	se	suicidó	la	semana	pasada	saltando	de	la	azotea	de	su	edificio.	Es	una
droga	de	diseño	muy	peligrosa	que	alguien	está	vendiendo	en	las	calles,	me	temo	que
la	misma	que	ha	causado	auténticos	estragos	durante	el	último	año.

—Gracias,	Ernie.
—Sé	 que	 no	me	 corresponde	 formular	 hipótesis,	 pero	 lo	 haré	 de	 todos	modos.

Creo	que	se	trata	del	mismo	tipo.	Les	hace	algo	raro,	las	envuelve	en	una	tela	elástica
y	 luego	 emplea	 algún	medio	 artístico,	 para	pintar	 retratos	de	 ellas	 cuando	ya	 están
muertas,	por	ejemplo,	o	yo	qué	sé.	Ten	cuidado,	Kay.
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—Los	 caballos	 de	 carreras	 y	 las	 sales	 de	 baño	—le	 digo	 a	 Benton	 después	 de
colgar—.	Supongo	que	 cuando	quieres	 estar	muy	 concentrado,	 alcanzar	 una	 fuerza
sobrehumana,	 experimentar	 euforia	 y	 darles	 caña	 a	 tus	 neurotransmisores,	 puedes
mezclar	 un	 poco	 de	 relámpago	 blanco	 con	 el	 ungüento	 y	 untártelo	 una	 y	 otra	 vez
dentro	de	la	nariz.

—Eso	explicaría	en	parte	el	acto	que	acaba	de	cometer.	Podría	explicar	muchas
cosas:	la	paranoia	creciente,	el	nerviosismo,	la	agresividad	y	la	violencia.

—Debe	 de	 tener	 el	 organismo	 a	 mil	 por	 hora,	 acalorado	 y	 sudoroso,	 con	 la
presión	 sanguínea	 disparada.	—Pienso	 en	 el	 joven	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 sin
chaqueta	en	el	frío	y	la	lluvia—.	Quizás	esté	sufriendo	un	trastorno	psicótico.

Lo	imagino	vigilándome	en	la	oscuridad,	desde	detrás	de	mi	casa,	y	me	pregunto
qué	 idea	debía	 tener	de	mí	y	de	Benton.	¿Quiénes	somos,	quiénes	son	sus	víctimas
para	él?

—Lo	más	 terrible	de	esa	droga	es	que	no	puedes	desengancharte	y	nunca	sabes
qué	dosis	te	dan	con	cada	paquete	—explico—.	Así	que	los	efectos	pueden	ir	desde
una	reacción	leve	hasta	la	demencia	y	el	daño	cerebral.	Acabará	por	matarlo.

—No	lo	bastante	pronto	—dice	Benton.

Entre	los	fragantes	árboles	de	hoja	perenne	que	huelen	a	cedro,	nos	acercamos	a	las
ventanas	iluminadas	de	la	planta	baja,	alertas	a	las	cámaras	y	asegurándonos	de	que
no	haya	nadie	alrededor.	No	dejo	de	mirar	hacia	atrás	como	una	fugitiva.

No	 veo	 faros	 de	 coches	 ni	 linternas,	 solo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 húmeda	 y
neblinosa,	además	de	nuestro	aliento	condensado,	y	oigo	el	chapoteo	de	las	zapatillas
prestadas	de	Benton.	Calculo	que	desde	la	entrada	de	la	finca	hasta	el	punto	en	que	el
camino	de	acceso	llega	a	 la	casa	de	Lombardi	 tras	rodear	 los	edificios	anexos	y	las
oficinas	 hay	 una	 distancia	 de	 poco	 más	 de	 tres	 kilómetros.	 Avanzamos
trabajosamente	 por	 un	 huerto	 aletargado	 y	 seco,	 y	 de	 pronto	 se	 nos	 presentan	 a	 la
vista	una	pista	de	tenis	sin	red,	una	barbacoa	y	una	piscina	tapada	con	una	lona	para
el	invierno.

Hay	una	zona	circular	pavimentada	con	losas	que	sospecho	que	son	calefactoras,
y	 más	 allá,	 cuatro	 puertas	 pesadas	 de	 metal,	 que	 parecen	 persianas	 antihuracanes.
Dentro	 hay	 coches,	 dice	 Benton:	 Ferraris	 de	 edición	 limitada,	 Maseratis,
Lamborghinis,	McLarens	y	un	Bugatti,	todos	con	matrícula	de	Miami,	baratijas	para
los	superricos	y	los	superladrones,	que,	al	igual	que	los	yates,	los	jets	privados	y	los
áticos	 de	 lujo,	 sirven	 para	 blanquear	 dinero.	 Los	 automóviles	 seguramente	 tenían
como	 destino	 el	 puerto	 de	 Boston,	 desde	 donde	 los	 enviarían	 a	 lugares	 como	 el
sureste	asiático	y	Oriente	Medio,	según	sospecha	Benton.

Una	puerta	 de	madera	maciza	da	 a	 un	 sendero	 empedrado	y	 acristalado.	Ahora
que	estoy	cerca,	veo	que	dentro	hay	un	carrito	de	golf	y	montones	de	leña	cortada.	El
camino	 comunica	 el	 edificio	 anexo,	 que	 es	 un	 balneario,	 con	 la	 casa,	 donde	 se
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encuentran	la	cocina	privada	y	los	espacios	habitables,	la	suite	principal	en	el	primer
piso	y	el	garaje	en	la	planta	baja.	Benton	abre	otra	puerta	que	no	ha	cerrado	con	llave
después	 de	 registrar	 el	 lugar	 con	 Marino,	 y	 entramos	 en	 la	 cocina	 particular	 de
Lombardi,	una	habitación	espaciosa	con	una	chimenea	profunda	cerca	de	una	mesa
para	el	desayuno,	encimeras	de	cinc	y	grandes	ventanas	con	vista	a	los	jardines.

Una	bodega	de	vino	resulta	visible	bajo	una	placa	de	vidrio	en	medio	del	suelo	de
madera	noble.	Cuando	camino	sobre	ella,	me	asalta	una	sensación	fugaz	de	vértigo,
de	miedo	a	caerme,	que	me	provoca	un	hormigueo	en	el	estómago.	Me	aparto	de	ella
sin	bajar	la	mirada	hacia	los	centenares	de	botellas	colocadas	en	baldas	circulares	de
madera,	los	toneles	de	madera	decorativos	y	una	mesa	para	catas.

Utensilios	de	cocina	de	cobre	relucientes	como	el	oro	rosa	cuelgan	de	un	estante
de	hierro	forjado	encima	de	una	mesa	de	carnicero	con	tablero	de	arce	sobre	la	que
hay	 bolsas	 de	 plástico	 y	 comestibles	 desparramados,	 que,	 sin	 duda,	 ha	 dejado
apresuradamente	 el	 chef	 cuando	 ha	 vuelto	 tarde	 de	 hacer	 la	 compra.	 Veo	 leche,
quesos	 selectos	 y	 cortes	 de	 carne	 fuera	 de	 la	 nevera,	 rastros	 del	 pánico	 que	 lo	 ha
invadido	al	avistar	coches	de	policía	en	el	camino	de	acceso.

Debe	 de	 haberse	 cruzado	 con	 mi	 furgoneta	 blanca	 con	 las	 palabras	 OFICINA
FORENSE	 DE	 MASSACHUSETTS	 y	 nuestra	 insignia	 pintadas	 en	 azul	 en	 los	 costados.
Existen	pocas	experiencias	más	desalentadoras	que	ver	aparecer	a	mi	personal	con	su
equipo.	Es	una	visión	de	infarto	que	provoca	un	terror	visceral	instantáneo,	y	tiendo	a
olvidarme	del	efecto	nefasto	que	produce	mi	llegada	a	algún	lugar,	sobre	todo	cuando
es	inesperada,	como	ocurre	casi	siempre.	Resisto	el	impulso	de	guardar	los	alimentos
perecederos	en	el	frigorífico.	Me	parece	una	lástima	que	se	desperdicien.	En	vez	de
ello,	los	fotografío.

Me	 detengo	 unos	 instantes	 frente	 a	 la	 placa	 de	 vitrocerámica	 francesa	 para
contemplar	 el	 juego	 de	 cuchillos	 de	 alta	 calidad	 con	 mangos	 de	 madera	 de	 haya
verde:	 pelador,	 deshuesador,	 tomatero,	 para	 cortar	 pan	 y	 varios	 cuchillos	 de	 chef,
anchos	y	estrechos,	de	hasta	treinta	centímetros	de	largo,	además	de	afiladores,	todos
colocados	 en	 las	 ranuras	 correspondientes	 de	 dos	 tacos.	 Saco	más	 fotografías	 para
documentar	cada	rincón	que	examino	y	 todo	lo	que	 toco,	mientras	Benton	continúa
leyendo	los	mensajes	que	Lucy	le	envía	en	una	rápida	sucesión	de	tonos	de	aviso	que
él	ha	configurado	para	que	suenen	como	un	irritante	timbre	de	bicicleta,	a	fin	de	no
perderse	uno	solo.
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—Todos	 los	 teléfonos	de	aquí	están	basados	en	software,	 como	un	PBX.	—Benton
habla	con	mayor	 libertad,	mostrándome	 lo	que	 le	acaba	de	mandar	Lucy—.	Era	un
buen	 sistema	 para	 que	 Lombardi	 controlara	 lo	 que	 hacía	 todo	 el	mundo	—agrega,
pero	sin	la	alegría	o	la	satisfacción	que	yo	siento	conforme	las	cosas	se	aclaran—.	Al
parecer,	hoy,	a	las	cuatro	cincuenta	y	cinco	de	la	madrugada,	ha	recibido	una	llamada
de	 un	 número	 oculto.	 Ninguna	 de	 las	 dieciséis	 líneas	 telefónicas	 de	 Double	 S,
incluidas	las	de	esta	casa,	aceptan	llamadas	no	identificadas.

En	 unos	 cajones	 encuentro	 unas	 cajas	 de	 madera	 con	 cuchillos	 para	 carne	 y
diversos	utensilios,	manoplas	y	trapos	de	cocina.	Hay	folletos	de	comida	a	domicilio
de	pizzerías	y	restaurantes	chinos	de	la	localidad,	aunque	dudo	que	accedieran	a	traer
un	pedido	hasta	allí.

—Así	que	la	persona	tuvo	que	desactivar	la	ocultación	de	su	línea	como	un	pobre
diablo	 cualquiera,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la	 llamada	 no	 habría	 entrado	 —prosigue
Benton—.	Lucy	me	pregunta	si	reconozco	el	número,	y	sí,	lo	reconozco.	Es	el	móvil
de	Granby,	 y	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llama	 aquí.	 Según	 ella,	 el	 número	 aparece
bastantes	veces.	La	pregunta	es	cuándo.

Teclea	su	respuesta	para	ella.	Ya	no	va	con	pies	de	plomo	respecto	a	 lo	que	me
dice	 en	 voz	 alta.	 Tenemos	 pruebas	 de	 la	 participación	 de	 Granby	 en	 la	 trama
delictiva.	 El	 ordenador	 de	Double	 S	 está	 resultando	 ser	 una	 fuente	muy	 valiosa,	 y
nadie	tendrá	que	fiarse	solo	de	nuestra	palabra.	No	se	trata	de	sospechas	o	de	indicios
circunstanciales,	y	es	imposible	que	nos	acusen	de	tergiversar	la	cruda	realidad.	Los
datos	 son	 irrefutables	 y	 están	 guardados	 a	 buen	 recaudo	 en	mi	 oficina.	 El	 jefe	 de
Benton	no	tiene	la	menor	idea	de	la	que	se	le	viene	encima.

—Marino	 llegó	 a	 mi	 casa	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 —señalo—.	 Para
entonces	ya	se	habían	publicado	en	internet	las	noticias	sobre	el	cuerpo	encontrado	en
el	MIT	 y	 su	 posible	 identidad.	Así	 que	 todo	 apunta	 a	 que	 la	 llamada	 de	Granby	 a
Lombardi	tenía	que	ver	con	eso.

Suena	otro	irritante	tintineo	de	bicicleta,	y	Benton	lee	el	mensaje.
—Hay	 muchas	 llamadas	 registradas	 entre	 los	 dos,	 concentradas	 sobre	 todo	 en

marzo	 y	 abril,	 en	 la	 época	 en	 que	Granby	 estaba	 trasladándose	 aquí,	 y	 docenas	 de
ellas	 realizadas	 el	 último	mes,	 algunas	 correspondientes	 a	 las	 fechas	 en	que	 fueron
hallados	 los	 cadáveres	de	Sally	Carson	y	 Julianne	Goulet.	Cielo	 santo.	—Apoya	 la
parte	baja	de	la	espalda	contra	la	encimera—.	Esto	es	un	puto	horror.

—Ya	sabíamos	que	lo	sería.
—¿Qué	 otra	 razón	 podía	 tener	 Granby	 para	 telefonearlo,	 salvo	 hablar	 de	 Gail

Shipton?
—Creo	que	ya	conoces	la	respuesta.
—Una	respuesta	simple.	—Benton	confirma	lo	que	ya	imaginaba—.	No	tenían	la

intención	de	asesinarla.	Nadie	le	pidió	a	ese	psicópata	que	la	matara,	Lombardi	estaba
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furioso,	pues	ya	había	 tenido	problemas	con	esa	persona,	 sea	quien	sea,	pero	ahora
estaba	metido	en	un	 lío	más	gordo	por	 los	vínculos	directos	de	Gail	con	Double	S.
Fue	como	dejar	un	bar	en	manos	de	un	borracho.

—No	dejas	 tu	bar	 en	manos	de	un	borracho	a	menos	que	no	 sepas	que	 lo	 es	o
tengas	una	relación	personal	con	él.	—Extraigo	del	taco	un	cuchillo	con	una	hoja	de
acero	al	carbono	de	veintitrés	centímetros	y	forma	curva,	para	deshuesar.

—Citas	 aquí	 a	 tu	 asesino	 solitario	 y	 a	 tu	 experto	 en	 relaciones	 públicas	 y	 les
ofreces	magdalenas,	para	intentar	arreglar	el	desaguisado	—dice	Benton.

—Mala	 idea	si	el	asesino	solitario	va	hasta	arriba	de	estimulantes,	 tiene	bajo	el
azúcar	y	está	a	punto	de	estallar.	—Sopeso	el	cuchillo	con	la	mano	enguantada,	noto
su	equilibrio	y	la	forma	lisa	y	dura	de	su	elegante	mango	de	madera.

—Claro	 que	 el	 chef	 tendría	 que	 confirmar	 si	 falta	 algo	 de	 aquí.	—No	 necesito
echar	 una	 ojeada	 a	 los	 otros	 cuchillos	 de	 la	 cocina	 de	 Dominic	 Lombardi—.
Cualquiera	de	estos	serviría	para	infligir	una	herida	mortal.

—Pero	 el	 asesino	 no	 utilizó	 ninguno	 de	 ellos	 —declara	 Benton,	 y	 sacudo	 la
cabeza.	El	arma	homicida	es	muy	distinta	de	todos	estos	cuchillos.	Una	rareza,	sea	lo
que	sea,	y	mientras	sigo	haciendo	fotos,	explico	que	el	instrumento	que	buscamos	es
corto	y	estrecho,	de	un	solo	filo,	con	un	borde	biselado	y,	posiblemente,	con	la	punta
roma	y	muy	torcida.

—Baso	 esta	 conclusión	 en	 las	 incisiones	 superficiales,	 con	 piel	 levantada	 a	 lo
largo	de	los	bordes	escoriados,	paralelas	a	los	cortes	profundos	—añado—.	El	patrón
en	el	trapo	que	usó	para	limpiar	el	arma	también	nos	ofrece	una	pista	sobre	su	forma
y	parece	indicar	que	tiene	rebabas	que	arrancaron	hilos	de	la	tela	con	la	que	lo	frotó.
Por	lo	general,	los	cuchillos	no	tienen	rebabas	a	menos	que	estén	recién	afilados.

Otro	tintineo	de	timbre	de	bicicleta,	un	largo	mensaje	de	texto	de	Lucy	en	el	que
comunica	 a	 Benton	 que	 la	 segunda	 esposa	 de	 Lombardi	 pasa	 buena	 parte	 de	 su
tiempo	en	las	islas	Vírgenes,	donde	tiene	registradas	varias	empresas.	Lucy	sospecha
que	 son	negocios	 fantasma,	 e	 incluyen	galerías	 de	 arte,	 balnearios	 de	 lujo,	 tiendas,
hoteles,	compañías	constructoras	y	promotoras.

—Negocios	ideales	para	el	blanqueo	de	dinero	y	seguramente	para	la	fabricación
de	drogas	—sugiere	Benton—.	Tal	vez	laboratorios,	aquí	o	en	el	extranjero,	de	donde
proceden	las	drogas	de	diseño.

Abre	una	puerta	cerca	de	un	aseo	con	un	retrete,	un	lavabo	y	una	repisa	repleta	de
revistas	de	alta	gastronomía:	Bon	Appétit,	Gourmande!,	Yam.	Lo	que	lee	para	pasar	el
rato	un	chef	francés	que	de	pronto	se	ha	quedado	sin	trabajo.	Y	no	sería	más	que	uno
del	montón	 si	 regresara	 a	París,	 donde	 su	 esposa	 está	 con	 otra	 persona	 y	 sus	 hijos
pasan	 de	 él.	 «Tout	 est	 perdu.	 Je	 suis	 foutu»,	 le	 dijo	 a	 Benton	 cuando	Marino	 y	 él
efectuaban	su	recorrido	clandestino.

Subimos	escalones	enmoquetados,	cuatro	en	total,	hasta	un	descansillo	en	el	que
apliques	con	prismas	de	cristal	sobresalen	de	las	paredes	de	falso	estuco.	Me	imagino
a	Lombardi	ascendiendo	y	haciendo	una	pausa	para	descansar	o	recuperar	el	aliento
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apoyando	 las	 gruesas	 manos	 de	 dedos	 rechonchos	 en	 las	 bruñidas	 barandillas	 de
latón,	con	el	anillo	de	diamantes	en	el	meñique	izquierdo	y	 la	correa	de	su	reloj	de
oro	macizo	repiqueteando	contra	el	metal	mientras	desplazaba	su	pesada	humanidad.
No	debía	 de	 resultarle	 fácil	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 este	 complejo	 ni	 subir	 hasta	 la
planta	principal,	dada	su	corpulencia.

Benton	abre	otra	puerta	que	no	está	cerrada	con	llave	porque	la	ha	dejado	así,	y	al
otro	lado	hay	un	amplio	espacio	abigarrado	de	muebles	italianos	antiguos	de	maderas
exóticas,	 en	 el	 que	 la	 elaborada	 moldura	 del	 techo	 y	 el	 relieve	 decorativo	 de	 las
paredes	 son	 dorados.	 Una	 lámpara	 de	 araña	multicolor	 de	 dos	 pisos	 con	 frutas	 de
cristal	pende	de	un	fresco	que	reproduce	La	creación	de	Adán,	de	Miguel	Ángel,	y
hay	un	diván	circular	tapizado	con	raso	dorado	cerca	de	los	pies	de	una	cama	digna
de	un	rey.	El	cabecero,	de	más	de	metro	y	medio	de	altura,	es	de	color	rojo	intenso	y
está	decorado	con	áureas	hojas	de	acanto.

Me	 fijo	 en	 un	 escritorio	 renacentista	 y	 una	 silla	 señorial	 florentina	 demasiado
pequeños	 para	 el	 voluminoso	 contorno	 de	 Lombardi,	 y	 en	 una	 cómoda	 estilo
veneciano	cuyo	espejo	debía	de	reflejar	su	descontento	y	su	aburrimiento	ante	tanta
opulencia	 cada	vez	que	 abría	un	cajón.	Las	 cortinas	que	 cubren	 los	ventanales	que
llegan	 hasta	 el	 techo	 son	 de	 terciopelo	 carmesí	 con	 intrincados	 bordados	 en	 oro	 y
plata,	y	cuando	aparto	una	de	ellas	hacia	un	lado,	noto	el	tacto	suntuoso	del	pesado
forro	de	seda	dorada.	Contemplo	su	mundo	de	excesos,	donde	todo	tenía	un	precio	y
seguramente	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 mantenido	 a	 costa	 de	 la	 sangre	 y	 el
sufrimiento	de	todo	aquel	a	quien	pudiera	exprimir	a	cambio	de	cualquier	beneficio,
ya	 fuera	 sexo,	 asesinatos	 o	 dinero	 procedente	 de	 las	 drogas	 de	 diseño	 que
trastornaban	y	mataban	a	la	gente.

En	 la	 brumosa	 penumbra	 de	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 apenas	 alcanzo	 a
vislumbrar	 los	 senderos	 no	 iluminados.	 El	 edificio	 del	 balneario	 también	 está	 a
oscuras,	y,	por	primera	vez,	 reparo	en	que	 la	parte	de	atrás	de	 las	oficinas	no	 tiene
ventanas.	Las	farolas	que	bordean	el	serpenteante	camino	de	acceso	semejan	manchas
de	luz	amarilla,	y	detrás	están	los	vacíos	del	prado,	 la	 laguna,	y,	más	allá,	el	 tejado
abuhardillado	de	la	cuadra.	Se	alza	como	una	mole	contra	un	horizonte	negro,	y	un
asomo	 de	 claridad	 se	 cuela	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 ancha	 puerta	 corredera	 y	 los
postigos	 de	 las	 ventanas	 atrancadas,	 y	me	 pregunto	 quién	 estará	 allí,	 aparte	 de	 los
caballos.	Los	empleados	que	no	han	oído	ni	visto	nada	han	emprendido	el	éxodo,	y
Marino	 nos	 esperaría,	 pero	 dudo	 que	 pueda.	 No	 es	 más	 que	 un	 miembro	 del
NEMLEC,	un	don	nadie,	y	los	esbirros	de	Granby	le	habrán	dicho	que	su	presencia
aquí	no	es	imprescindible	y	que	se	marche.	Paseo	la	vista	por	las	ventanas	y	puertas
en	busca	de	alguna	luz	y	aguzo	el	oído,	preguntándome	si	a	nosotros	nos	ocurrirá	lo
mismo.

Me	acerco	a	la	mesilla	de	noche,	sobre	la	que	hay	una	lámpara	de	alabastro,	una
jarra	y	un	vaso	de	cristal	tallado,	y	abro	el	cajón.	Contiene	una	pistola	con	acabado	en
níquel	 satinado,	 una	Desert	 Eagle	 calibre	 .50	 con	 suficientes	 balas	 para	 cargarse	 a
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toda	la	gente	de	la	finca	y	de	las	granjas	colindantes,	y	aún	le	sobrarían.	Lombardi	no
se	tomó	la	molestia	de	ir	armado	cuando	fue	a	recoger	a	Haley	Swanson	a	la	estación
del	 suburbano	 ni	 cuando	 se	 sentó	 frente	 a	 un	 conocido	 o	 contacto	 drogado	 e
hipoglucémico	que	tal	vez	se	creía	un	asesino	o	un	héroe.

Cierro	el	cajón	y	me	dirijo	hacia	una	librería	con	espejos,	a	la	derecha	de	la	cama,
con	 las	baldas	 reflectantes	 sobre	 las	que	descansan	unas	 fotografías	 enmarcadas	de
Lombardi	en	diferentes	épocas	de	la	vida	que	tan	violentamente	le	han	arrebatado.	Un
muchacho	sentado	en	los	escalones	de	entrada	de	una	casa	adosada	en	lo	que	parece
un	 barrio	 deprimido,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 a	 juzgar	 por	 los	 coches	 aparcados	 en
aquella	calle	urbana.	Tenía	el	cabello	rubio	rojizo	y	era	mono,	pero	ya	presentaba	un
aspecto	hosco.	Hay	muchas	imágenes	de	él	con	mujeres,	algunas	de	ellas	famosas,	en
clubes	 nocturnos	 y	 bares,	 y	 una	 donde	 se	 encuentra	 sentado	 a	 una	mesa	 de	 hierro
forjado	 junto	 a	 una	 morena	 que	 supongo	 que	 era	 su	 esposa,	 en	 medio	 de	 un
exuberante	jardín	tropical,	a	la	orilla	de	una	magnífica	piscina	de	piedra.

En	 otra	 foto	 de	 los	 dos,	 al	 fondo,	 se	 aprecia	 una	 suntuosa	 casa	 de	 campo	 que
parece	 antigua	 y	 me	 recuerda	 Sicilia.	 También	 hay	 fotografías	 de	 la	 pareja	 con
quienes	tal	vez	sean	sus	tres	hijos:	un	chico	y	dos	chicas	de	unos	veinte	años,	en	un
velero	blanco,	surcando	aguas	color	turquesa	cerca	de	unas	montañas	verde	oscuro	y
aldeas	de	tejados	rojos	que	podrían	estar	en	las	islas	Jónicas.	En	ellas,	Lombardi	ya
aparece	 más	 viejo	 y	 con	 un	 sobrepeso	 extremo.	 Su	 rostro	 abotagado	 y	 sus	 ojillos
entornados	 reflejan	 infelicidad	 y	 fastidio	 mientras	 posa	 en	 la	 cubierta	 de	 teca	 en
medio	de	una	belleza	y	un	 lujo	que	ni	en	sueños	se	habría	 imaginado	el	muchacho
que	estaba	sentado	en	los	escalones	de	un	barrio	pobre,	suponiendo	que	Lombardi	se
acordara	de	él.	Pero	dudo	que	aún	piense	en	él	o	sueñe.

Cojo	una	fotografía	que	no	encaja	con	las	demás	y	la	miro	con	detenimiento:	un
gigantesco	elefante	gris	que	hace	parecer	diminuto	al	joven	que	lo	está	bañando,	con
una	manguera	abierta	en	una	mano	y	un	cepillo	de	fregar	en	la	otra.	Muevo	la	foto	de
modo	que	 le	dé	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	estudio	a	 la	 figura,	menuda	pero	de	aspecto
fuerte,	 descamisada,	 con	 un	 pantalón	 corto	 holgado	 de	 camuflaje,	 músculos
marcados,	cabello	negro	y	una	mirada	vacía	y	gélida,	a	pesar	de	la	sonrisa	descarada
que	dedica	a	la	cámara.

Noto	 que	 se	 me	 eriza	 el	 pelo	 cuando	 me	 fijo	 en	 su	 calzado,	 unas	 zapatillas
minimalistas	negras,	como	si	sus	piernas	robustas	y	bronceadas	estuvieran	rematadas
por	 lo	 que	 parecen	 unos	 pies	 de	 goma	 negros.	 La	 fotografía	 se	 tomó	 en	 una	 zona
cubierta	de	hierba	con	cocoteros	y	rodeada	por	una	cerca	de	malla	metálica.	Detrás,
se	 ven	 aguas	 azules	 y	 profundas,	 una	 lancha	 motora	 que	 pasa	 y,	 más	 allá,	 unos
cruceros	blancos	atracados	en	lo	que	reconozco	como	el	puerto	de	Miami.

—¿Quién	es?	—le	pregunto	a	Benton.
Se	acerca,	echa	un	vistazo,	y	acto	seguido	se	aparta	para	dejarme	espacio	mientras

continúo	inspeccionando	las	cosas	por	mí	misma.
—No	lo	sé	—responde—,	pero	deberíamos	tratar	de	averiguarlo.
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—El	 Cirque	 d’Orleans	 tiene	 su	 sede	 en	 el	 sur	 de	 Florida.	 —Devuelvo	 la
fotografía	al	estante	de	vidrio	azogado—.	A	principios	de	este	mes,	se	encontraba	por
esta	zona,	y	el	 tren	estuvo	estacionado	en	Grand	Junction	durante	varios	días.	Justo
en	medio	del	MIT.

—Supongo	que	es	posible	que	Lombardi	 también	 fuera	propietario	de	un	circo.
Sería	 una	 buena	 tapadera	 para	 distribuir	 drogas	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Tal	 vez
traficaba	con	animales	exóticos.	¡Vete	a	saber!

Hago	varias	fotografías,	variando	el	ángulo	para	evitar	en	lo	posible	los	reflejos	y
los	brillos,	y	le	pregunto	a	Benton	por	la	familia	de	Dominic	Lombardi.

—Según	Lucy,	su	segunda	esposa	está	en	las	islas	Vírgenes.	Quizá	sea	la	mujer
que	 aparece	 en	 varias	 de	 estas	 fotos	—digo—.	 ¿Y	 los	 hijos?	 ¿Ha	 comentado	Lucy
algo	sobre	ellos?

—La	consultaré.

Benton	aguarda	delante	de	un	espejo	móvil	de	cuerpo	entero	con	tallas	de	querubines
músicos,	de	manera	que	lo	veo	de	frente	y	por	detrás,	de	cara	hacia	mí	y	reflejado	en
el	cristal.

Miro	un	cuadro	de	Luca	Giordano	de	unos	herreros	y,	al	lado,	un	André	Derain	de
una	mujer	sentada	con	un	fondo	abstracto	de	rojos	y	verdes.	Un	Pierre	Bonnard,	un
Cézanne	y	un	Picasso	están	dispuestos	de	manera	poco	imaginativa	en	una	pared,	y
de	inmediato	pregunto	si	podrían	ser	obras	de	expertos	falsificadores.

—Apuesto	 a	 que	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 a	 quien	 las	 haya	 visto	—asegura
Benton—.	¿Tú	qué	opinas?

—No	estoy	segura	de	si	me	siento	como	si	estuviera	en	una	galería	de	arte	o	en	un
vulgar	palacio.	Supongo	que	una	mezcla	de	las	dos	cosas.	No	sé	si	las	pinturas	son	de
verdad	o	no,	pero	me	parecen	mágicas,	y	seguro	que	lo	único	que	a	él	le	importaba	de
ellas	era	su	valor.

—El	Maurice	 de	 Vlaminck	 que	 tienes	 delante,	 robado	 en	 Ginebra	 en	 los	 años
sesenta,	está	valorado	en	unos	veinte	millones.	—Los	ojos	de	Benton	me	siguen.

—¿Y	los	otros?
—El	Picasso	formaba	parte	de	una	colección	privada	de	Boston	en	los	cincuenta.

Saldría	a	subasta	por	unos	quince	millones	de	no	ser	por	el	pequeño	detalle	de	que
resulta	complicado	vender	piezas	de	arte	robadas,	a	menos	que	el	comprador	no	tenga
inconveniente,	 y	 hay	 unos	 cuantos	 que	 no	 lo	 tienen.	 Obras	 maestras	 como	 estas
acaban	 en	 hogares	 privados.	 Están	 colgadas	 en	 yates	 y	 Boeings	 corporativos.
Circulan	por	el	mercado	negro	hasta	que	salen	a	la	luz,	como	ocurrirá	ahora	con	estas.
Alguien	muere.	Alguien	acaba	cazado.	Alguien	cae	en	 la	cuenta	de	que	 lo	que	está
viendo	es	auténtico.	En	este	caso,	sucederá	todo	lo	anterior.

—Tienes	muy	bien	aprendida	esta	lección.
—Cuando	era	niño,	teníamos	un	Miró	en	la	sala	de	estar.	Lo	sustituyeron	por	un
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Modigliani,	después	por	un	Renoir,	y	en	algún	momento	hubo	un	Pissarro,	un	paisaje
nevado	 con	 un	 hombre	 en	 un	 camino.	—Se	 aparta	 del	 espejo	 para	 contemplar	 el
Vlaminck,	un	cuadro	del	Sena	de	colores	intensos	e	hipnóticos—.	El	Pissarro	fue	el
que	nos	duró	más,	y	me	afectó	mucho	cuando	regresé	a	casa	de	la	universidad	y	había
desaparecido.	Solo	quedaba	el	espacio	vacío	encima	de	la	chimenea	por	el	que	habían
desfilado	 las	obras	de	arte.	Mi	padre	 las	compraba	y	vendía	a	menudo,	 sin	 llegar	a
sentir	apego	por	ellas.	Para	mí	cada	una	era	como	un	gato	o	un	perro	con	el	que	me
encariñaba,	o	a	veces	no,	pero	las	echaba	en	falta	a	todas	cuando	ya	no	estaban,	del
mismo	modo	en	que	se	echa	de	menos	a	un	amigo,	al	profesor	más	pesado	o	incluso
al	abusón	del	colegio.	Es	difícil	de	explicar.

Aunque	ya	estaba	enterada	del	amor	de	su	padre	por	las	bellas	artes	y	la	cantidad
de	dinero	que	ganaba	con	ellas,	es	la	primera	vez	que	oigo	a	Benton	hablar	del	hueco
encima	de	la	chimenea	y	del	Pissarro	que	tanto	añora.

—Me	 ha	 llevado	 cinco	 minutos	 investigar	 estas	 obras.	 He	 enviado	 un	 correo
electrónico	a	mi	oficina	antes	de	que	Granby	me	mandara	a	casa.	—Alza	su	móvil,
que	se	ha	convertido	en	nuestro	vínculo	más	fiable	con	la	verdad	y	la	justicia—.	La
pequeña	estatua	de	bronce	 sobre	 la	mesilla	 es	un	Rodin.	Puedes	ver	 su	 firma	en	 la
base	del	pie	izquierdo.	La	robaron	de	una	colección	privada	en	1942,	en	París,	y	se
perdió	todo	rastro	de	ella	hasta	ahora.

Debajo	hay	unos	pedazos	de	papel	y	 lo	que	parecen	unos	 recibos.	Lombardi	 lo
usaba	 como	pisapapeles,	 y	 el	 odio	 que	 no	 debería	 sentir	 porque	 en	 una	 escena	 del
crimen	hay	que	dejar	de	lado	las	cuestiones	personales	se	agudiza	cuando	echo	una
ojeada	a	su	vestidor,	atestado	de	perchas	con	trajes	y	camisas	confeccionados	a	mano,
hileras	de	zapatos	hechos	a	mano	también	y	cientos	de	corbatas	de	seda	italiana.	En	el
baño	principal	hay	una	encimera	de	ojo	de	tigre	con	un	lavabo	chapado	en	oro	y	un
juego	de	afeitado	de	marfil	de	mamut.

Detrás	de	la	ducha	y	la	bañera,	ocupa	toda	la	pared	del	fondo	un	ostentoso	mural
en	trampantojo	de	Lombardi	vestido	con	traje	y	corbata	junto	a	un	magnífico	caballo
árabe	dentro	de	una	cuadra	de	estilo	colonial,	tras	el	que	una	abertura	formada	por	un
arco	de	piedra	enmarca	lo	que	parece	más	bien	un	paisaje	toscano	que	la	campiña	de
Concord.	En	un	gesto	posesivo,	su	mano	regordeta	descansa	sobre	el	esbelto	cuello
del	animal,	mientras	un	herrador	con	delantal	y	zahones	de	cuero,	agachado,	sostiene
entre	sus	guantes	de	piel	 la	pata	trasera	para	recortar	el	casco.	Cuando	avanzo	unos
pasos	para	examinarlo	más	de	cerca,	tengo	la	sensación	de	que	los	ojos	diminutos	y
fríos	de	Lombardi	me	miran	fijamente	en	medio	de	su	mofletudo	rostro.

Hay	un	tornillo	de	banco	fijado	a	la	mesa	de	trabajo,	sobre	la	que	están	dispuestos
varios	clavos,	escofinas,	limas	para	afilar	y	un	suavizador	de	cuchillas,	pero	es	lo	que
el	herrador	sujeta	con	fuerza	en	la	mano	derecha	lo	que	me	transporta	a	un	lugar	que
nunca	habría	sospechado	que	visitaría	al	explorar	los	espacios	privados	de	la	casa	de
Lombardi.	 De	 pronto,	 me	 encuentro	 en	 el	 interior	 de	 la	 cuadra	 sin	 estar	 allí,
contemplando	un	cuchillo	con	un	largo	mango	de	madera	y	una	hoja	corta	en	forma

www.lectulandia.com	-	Página	273



de	escoplo,	con	un	lado	biselado,	el	otro	plano,	y	la	punta	ganchuda,	curvada	sobre	sí
misma,	para	recortar	los	cascos	sueltos	y	resecos.

—Cuando	 has	 estado	 en	 la	 cuadra	 con	Marino,	 ¿se	 parecía	 a	 esto?	—señalo	 el
banco	 de	 trabajo	 en	 un	 compartimento	 grande	 con	 heno	 en	 el	 suelo	 y	 unas	 vigas
oscuras	de	madera	en	el	techo.

—No	 está	 tan	 limpia	 ni	 ordenada,	 y	 no	 tiene	 una	 puerta	 arqueada	 con	 vistas	 a
unos	viñedos	—responde	Benton	con	 ironía—.	Hay	un	montón	de	herramientas.	El
caballo	se	llama	Magnum.
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—Un	cuchillo	para	pezuñas.	—Toco	con	el	dedo	el	utensilio	pintado	que	el	herrador
del	mural	tiene	en	la	mano—.	La	punta	curva	y	afilada	explicaría	el	corte	escoriado	y
superficial	que	levantó	la	piel	en	algunos	puntos	y	es	paralelo	a	la	incisión	profunda
practicada	 con	 el	 filo	 recto	de	 la	 hoja	—le	describo	 a	Benton—.	El	 asesino	podría
haber	ido	a	la	cuadra	porque	sabía	que	le	resultaría	fácil	coger	la	herramienta	y	que	le
serviría	como	arma.	Cuesta	mucho	creer	que	no	esté	familiarizado	con	la	finca	y	que
nadie	lo	haya	visto.	—Deslizo	el	dedo	por	el	mango	marrón	de	madera	que	sujeta	el
herrador	y	por	la	cuchilla	estrecha,	corta	y	plateada,	hasta	el	rizo	de	la	punta.	Noto	las
gruesas	 capas	de	pintura	 sobre	 el	 frío	mármol	 pulido	y	visualizo	 a	Lombardi	 en	 la
ducha	o	la	bañera,	contemplando	el	mismo	instrumento	que	algún	día	le	seccionaría
el	cuello	casi	hasta	separarle	la	cabeza	del	cuerpo—.	No	es	lo	primero	que	le	vendría
a	 uno	 a	 la	mente,	 a	menos	 que	 lo	 conociera	 bien.	—Me	 imagino	 que	 empuño	 un
cuchillo	para	pezuñas	y	lo	pruebo	con	gelatina	balística	para	comprobar	los	daños—.
Si	vieras	uno	en	un	banco	de	trabajo,	tal	vez	no	te	harías	una	idea	de	lo	eficaz	que	es,
lo	bastante	afilado	para	recortar	un	casco,	pero	no	lo	suficiente	para	clavarse	en	él	a
mucha	profundidad,	menos	afilado	que	una	navaja	de	afeitar,	por	lo	que	resulta	difícil
de	 controlar	 si	 estás	 desquiciado	 o	 empapado	 en	 sangre.	 La	 forma	 en	 que	 los
herradores	 afilan	 sus	 herramientas,	 para	 que	 no	 queden	 ni	 demasiado	 cortantes	 ni
demasiado	 romas,	 es	 todo	un	 arte;	 les	permite	 realizar	 su	 trabajo	 sin	hacer	daño	 al
caballo	o	a	sí	mismos.

—Una	 elección	 excéntrica	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 ilógica.	 —Benton	 pasa
detrás	de	la	larga	y	profunda	bañera	de	piedra	para	estudiar	el	mural—.	Pero	no	veo
cuchillos	normales	ahí,	así	que	tal	vez	por	eso	agarró	lo	que	agarró,	y	no	a	causa	de
las	drogas	que	consume.	Si	ha	observado	cómo	se	cuida	y	se	hierra	a	los	caballos,	y
ha	visto	que	 los	herradores	acaban	cansados	y	 sudorosos,	y	que	 los	animales	no	se
están	quietos,	 como	 tampoco	se	están	quietas	 las	personas	cuando	 las	degüellas,	 es
posible	que	se	hallara	presente	cuando	alguien	se	cortó	sin	querer	o	mientras	alguien
afilaba	los	cuchillos.	—Contempla	el	cuchillo	para	pezuñas	sujeto	por	el	 tornillo	de
banco	en	la	mesa	de	trabajo	del	mural—.	Eso	significa	algo	para	su	forma	cada	vez
más	caótica	de	razonar.	—Se	abre	camino	hacia	los	confines	de	la	mente	del	asesino
—.	Se	ve	a	sí	mismo	como	un	caballo,	como	una	más	de	las	posesiones	de	Lombardi
que	 este	 controlaba,	mantenía	 encerradas	 en	 un	 compartimento	 y	 trataba	 con	 poco
respeto	y	con	indiferencia.	Tal	vez	esta	mañana	recibió	una	reprimenda,	una	azotaina
verbal.	Podría	haber	algún	simbolismo,	como	con	el	ungüento	descongestionante	o	el
de	las	herramientas	con	piedras	encima.	El	poder.	Yo	gano,	tú	pierdes.	Todo	gira	en
torno	a	eso,	pero	también	es	un	subproducto	de	sus	delirios.

—Lo	que	puedo	decir	con	cierto	grado	de	seguridad	—contesto—	es	que	quien
hizo	esto	no	entró	simplemente	en	la	cuadra	por	casualidad	y,	al	ver	una	herramienta
inusual	con	un	largo	mango	de	madera	y	una	hoja	pequeña	con	la	punta	en	forma	de
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gancho,	decidió	que	le	vendría	bien	para	matar	gente.
—Sabe	de	caballos,	conoce	esta	cuadra	y	esta	finca	—asevera	Benton—.	Y	se	ha

abismado	tanto	en	sus	delirios	que	estos	afectan	por	completo	a	su	vida.
—¿Por	qué	no	han	querido	los	empleados	decir	quién	es?	¿Por	miedo	a	que	los

encuentre	y	les	haga	daño	si	no	lo	capturan	primero?
—Tal	vez	por	lo	contrario.	Quizá	no	lo	teman	porque	él	no	los	teme	a	ellos,	sobre

todo	si	antes	visitó	la	cuadra	y	se	mostró	simpático	con	ellos,	y	si	había	estado	aquí
en	otras	ocasiones.

—Ahora	son	cómplices	de	asesinato	por	encubrimiento.
—Si	se	demuestra,	sí.
—Seguramente	no	sería	un	nuevo	estilo	de	vida	para	ellos	—concluyo	mientras

fotografío	 a	 Lombardi	 y	 al	 herrador	 con	 su	 cuchillo.	 Entonces	 suena	 de	 nuevo	 el
timbre	de	bicicleta;	otro	mensaje	de	Lucy	que	llega	al	móvil	de	Benton.

—Tuvo	tres	hijos	con	la	segunda	esposa	—me	informa—:	un	varón,	que	trabaja
como	planificador	financiero	en	Tel	Aviv,	y	dos	chicas,	que	están	estudiando	en	París
y	Londres.

—Una	 familia	 encantadora,	 por	 lo	 visto	 —comento	 mientras	 tomo	 nota
mentalmente	 de	 enviarle	 la	 fotografía	 del	 joven	 con	 el	 elefante	 a	Lucy,	 pues	 tengo
una	corazonada	sobre	él,	y	no	es	muy	alentadora.

A	continuación,	Benton	y	yo	dejamos	la	casa	tal	como	la	hemos	encontrado,	y	la
noche	 se	 me	 antoja	 más	 desapacible	 y	 fría.	 Los	 robustos	 pinos	 entre	 los	 que
caminamos	parecen	más	mojados	que	antes,	y	es	como	si	las	ramas	cargadas	de	agua
intentaran	 agarrarnos	 cuando	 el	 viento	 las	 empuja	 y	 las	 agita.	 En	 el	 aparcamiento
encontramos	 unos	 coches	 camuflados,	 y	 la	 luz	 inunda	 las	 persianas	 de	 todas	 las
ventanas	 de	 ambas	 plantas	 del	 edificio	 de	 oficinas	 en	 el	 que	 ya	 no	 están	 los
cadáveres,	que	se	encuentran	a	buen	recaudo	en	mis	cámaras	frigoríficas,	una	vez	que
les	han	practicado	la	autopsia.

Parece	más	tarde	de	lo	que	es,	y	el	poderoso	rugido	del	Porsche	turbo	de	Benton
suena	más	 fuerte	de	 lo	que	yo	 recordaba	mientras	 recorremos	el	camino	de	acceso,
pasamos	 junto	a	 la	enorme	cuadra	roja	y	nos	detenemos	ante	 la	barrera,	donde	está
aparcada	 una	 furgoneta	 negra	 del	 FBI	 con	 los	 vidrios	 tintados.	 Es	 un	 vehículo	 de
vigilancia,	y	sé	que	si	hay	uno	habrá	más,	controlando	Concord	y	las	vías	de	entrada
y	 salida,	 así	 como	 las	 intersecciones	 de	 cualquier	 carretera	 que	 el	 objetivo	 pudiera
seguir.	Esto	me	tranquilizaría	si	estuvieran	buscando	al	objetivo	correcto,	pero	no	es
así.

Benton	pone	el	Porsche	en	punto	muerto	y	 tira	de	 la	palanca	del	 freno.	Abre	 la
ventanilla	 de	 su	 lado	 y	 espera,	 consciente	 de	 la	 mentalidad	 del	 FBI	 y	 de	 la
importancia	 de	 no	 hacer	 movimientos	 bruscos	 o	 nerviosos	 que	 puedan
malinterpretarse.	Tal	vez	los	agentes	que	están	dentro	de	la	furgoneta	se	han	fijado	en
que	su	coche	llevaba	un	buen	rato	estacionado	en	la	finca,	pero	al	parecer	Benton	no
les	interesa,	pues	permanecen	en	su	puesto	junto	a	la	entrada	del	camino	de	acceso,
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ocultos	en	el	 interior	de	su	 furgoneta	 repleta	de	aparatos.	Los	 imagino	siguiendo	el
rastro	de	cada	coche,	camión	o	motocicleta	que	pasa	por	la	calle,	comunicándose	con
otros	 agentes	 que	 van	 en	 vehículos	 o	 a	 pie,	 esperando	 el	 momento	 de	 recurrir	 a
maniobras	 de	 distracción	 o	 señuelos	 para	 activar	 lo	 que	 Benton	 llama	 una	 caja
flotante	que	rodea	al	objetivo	sin	ser	vista.

Benton	 pulsa	 un	 botón	 en	 la	 consola	 central,	 y	 mi	 ventana	 desciende	 con	 un
zumbido.	 Escudriño	 la	 noche	 neblinosa	 y	 veo	 materializarse	 a	 un	 agente	 con
uniforme	 táctico	 negro,	 la	 carabina	 atravesada	 sobre	 la	 cintura	 y	 el	 dedo	 índice
preparado,	 encima	 del	 guardamonte.	 Si	 no	 sabía	 ya	 a	 quién	 pertenece	 este	 coche,
habrá	 realizado	 una	 comprobación	 de	 la	 matrícula	 mientras	 aguardábamos	 aquí
sentados.	Su	actitud	no	es	hostil,	pero	tampoco	relajada.

Su	rostro	severo	aparece	en	mi	ventana	abierta;	lleva	el	pelo	muy	corto,	es	joven,
guapo	y	delgado,	como	todos	ellos.	Lucy	los	llama	«los	polis	de	Stepford»,	autómatas
con	una	programación	y	un	físico	idénticos,	y	su	opinión	está	bien	fundada,	ya	que
fue	 uno	de	 ellos.	Agentes	 federales	 cuya	 presencia,	 planta	 y	 fotogenia	 ofrecen	 una
imagen	fantástica	de	Estados	Unidos,	dice.

Es	muy	fácil	caer	en	el	culto	al	héroe	y	el	deseo	de	emulación,	y	mi	sobrina	no
habría	podido	estar	más	ilusionada	cuando	empezó	a	trabajar	con	ellos	como	becaria
siendo	aún	estudiante.	Ahora	sostiene	que	no	hay	nada	más	impresionante	y	sexy	que
el	 FBI,	 hasta	 que	 topas	 con	 su	 falta	 de	 experiencia	 práctica	 y	 de	 mecanismos	 de
control;	 hasta	 que	 te	 encuentras	 cara	 a	 cara	 con	 un	 Ed	Granby,	 que	 responde	 ante
Washington,	creo.	No	me	muestro	más	amable	que	el	 agente	cuando	 le	 informo	de
quién	soy	y	de	que	me	dispongo	a	abandonar	la	escena.

No	le	muestro	mi	placa	con	la	insignia.	Quiero	que	me	la	pida.	Desplaza	la	vista
de	mí	a	Benton,	que	guarda	silencio	y	hace	caso	omiso	de	él,	lo	que	produce	el	efecto
deseado.	 La	 incertidumbre	 asoma	 al	 rostro	 del	 agente	 en	 cuanto	 reconoce	 a	 una
autoridad	impaciente	que	no	lo	teme,	y	de	pronto	aflora	algo	más.	El	agente	sonríe,	y
percibo	la	agresividad	con	la	que	está	a	punto	de	poner	a	Benton	en	su	sitio.

—¿Cómo	 le	 va,	 señor	 Wesley?	—Apoya	 el	 brazo	 sobre	 la	 carabina	 que	 lleva
colgada	del	hombro,	agachándose	más—.	Nadie	me	había	avisado	que	seguía	usted
aquí,	pero	ya	me	imaginaba	que	no	dejaría	un	coche	como	este	para	marcharse	en	el
de	otra	persona.

—No,	 no	 lo	 dejaría	—dice	 Benton	 con	 una	 indiferencia	 absoluta	 hacia	 lo	 que
insinúa	el	agente.

Su	 lujoso	coche	deportivo	no	había	pasado	 inadvertido,	y	quizá	 sabían	que	aún
estábamos	 fisgoneando	 en	 el	 recinto,	 pero	 no	 nos	 han	 concedido	 la	 menor
importancia.	 No	 formamos	 parte	 de	 la	maquinaria	 arrolladora,	 y	 no	 importamos	 a
nadie.	No	representamos	una	amenaza,	tal	vez	ni	siquiera	a	los	ojos	de	Granby.	Otra
agente	 aparece	 al	 rodear	 la	 furgoneta	 desde	 el	 costado	 que	 no	 alcanzo	 a	 ver,	 una
mujer	 atractiva	 con	 uniforme	y	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 sobresale	 por	 detrás	 de	 su
gorra	de	béisbol.	Se	acerca	a	su	colega	y	me	sonríe.
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—¿Qué	tal	están?	—pregunta	como	si	fuera	una	agradable	velada.
—El	 arma	 que	 buscan	 puede	 haber	 salido	 de	 la	 cuadra	 grande.	 —Vuelvo	 la

mirada	en	dirección	al	establo,	aunque	no	resulta	visible	desde	aquí,	pues	está	detrás
de	una	 curva	del	 camino—.	Un	cuchillo	que	 se	usa	para	 recortar	 los	 cascos	de	 los
caballos,	un	mango	largo	de	madera	y	una	hoja	muy	afilada	con	la	punta	en	forma	de
gancho.

—¿El	arma	homicida	podría	estar	en	la	cuadra?	—El	agente	no	despega	la	vista
de	nosotros.

—Cabría	suponer	que	el	asesino	no	se	fue	corriendo	a	la	cuadra	después	de	matar
a	tres	personas	para	devolver	el	cuchillo	—digo	en	un	tono	insulso—,	pero	supongo
que	encontrarán	otros	cuchillos	para	pezuñas	y	que	es	bastante	posible	que	él	haya
estado	allí	antes.	Eso	es	lo	importante.	Tal	vez	quieran	transmitir	esta	información	a
su	equipo	de	recogida	de	pruebas.

—¿En	 qué	 basa	 su	 teoría?	 —inquiere	 la	 agente,	 más	 por	 curiosidad	 que	 por
interés.

—Las	heridas	en	el	cuello	de	las	víctimas	son	compatibles	con	el	cuchillo	que	he
descrito	y,	a	menos	que	 llevara	uno	encima	cuando	llegó	a	 la	escena	del	crimen,	 lo
encontró	dentro	de	la	finca.	No	sé	qué	otra	cosa	habría	podido	causar	las	incisiones
que	he	visto.

—¿Está	segura	de	que	se	 trata	de	un	 tipo	concreto	de	cuchillo?	—pregunta	ella
como	si	le	importara,	aunque	se	nota	que	no.

—Sí.
—Así	que	no	deberíamos	buscar	cuchillos	de	cocina,	por	ejemplo.
—Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 una	 carga	 de	 trabajo	 innecesaria	 para	 los

laboratorios.
—Me	 aseguraré	 de	 que	 echemos	 un	 vistazo.	 —El	 hombre	 retira	 la	 mano	 del

marco	de	la	ventanilla	y	se	aparta	del	coche—.	Que	pasen	una	feliz	Navidad.
Los	dos	separan	unos	caballetes	hacia	los	lados	y	pasamos	entre	ellos,	en	primera

marcha,	luego	en	segunda,	y	Benton	revoluciona	el	poderoso	motor	antes	de	pasar	a
tercera.	Es	su	manera	de	decir	«que	os	den	por	el	culo».	Es	la	forma	más	explícita	en
que	 puede	 expresarlo,	 y	 de	 pronto	 se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 Granby	 lo	 ha	 dicho
primero.	Quizá	nos	lo	esté	diciendo	en	estos	instantes.

Cuando	llamo	a	Lucy	por	el	móvil,	estoy	nerviosa	por	lo	que	Ed	Granby	puede	haber
puesto	en	marcha.	Noto	una	punzada	de	paranoia,	y	se	me	agolpan	los	pensamientos
en	la	cabeza.

Es	 probable,	 si	 no	 seguro,	 que	 sepa	 que	 hemos	 estado	 aquí	 sin	 autorización
durante	la	última	media	hora,	y	que	no	haya	hecho	nada	al	respecto	porque	actúa	con
un	secretismo	calculador.	Es	un	político	consumado,	y	no	querría	dar	la	impresión	de
que	ha	expulsado	a	 la	 jefa	 forense	de	Massachusetts	del	 lugar	donde	 se	cometió	el
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homicidio	triple	del	que	se	hacen	eco	todos	los	medios.
Quedaría	 ante	 la	 opinión	 pública	 como	un	 ser	mezquino	 que	 oculta	 algo.	 Justo

como	lo	que	es.	Y	aunque	no	habría	vacilado	en	echar	a	Benton	del	recinto,	Granby
no	es	idiota.	Conmigo	sería	aún	más	artero.	No	enviaría	a	su	equipo	de	recogida	de
pruebas	ni	a	otros	agentes	a	registrar	Double	S	hasta	que	Benton	y	yo	nos	hubiéramos
ido.	De	pronto,	mis	comunicaciones	electrónicas	no	me	parecen	seguras.	Nada	me	lo
parece.

—Acabamos	de	salir,	y	seré	muy	breve.	—Es	mi	forma	de	dejar	entrever	a	Lucy
que	no	me	atrevo	a	hablar	abiertamente.

—Claro	—responde.
—No	 sé	 cuándo	 llegaremos	 a	 casa,	 y	 estoy	 preocupada	 por	 Sock.	—Sabe	 que

quiero	darle	a	entender	algo	más,	porque	Janet	ha	ido	a	buscar	a	mi	perro	hacia	 las
cinco,	cuando	se	ha	ido	Rosa,	nuestra	asistenta,	y	Lucy	ya	me	lo	ha	confirmado.

—Está	bien.	Por	cierto,	Rosa	ha	dicho	que	si	no	piensas	poner	árbol,	lo	hará	ella.
Siempre	y	cuando	Bryce	no	tome	cartas	en	el	asunto	y	lo	haga	antes,	por	supuesto.

—Ya	me	ocuparé	yo	—contesto.
—Y	Sock	no	podrá	volver	a	casa	esta	noche.
Me	está	indicando	que	no	vuelva	y	que	Benton	tampoco	debería.	El	asesino	ya	ha

entrado	 antes	 en	 nuestro	 jardín,	 y	 aunque	 no	 hay	manera	 de	 conocer	 su	 grado	 de
locura,	no	cabe	duda	de	que	está	lo	bastante	loco.	Ahora	mismo,	Sock	debe	de	estar
durmiendo	en	casa	de	Lucy,	que	no	está	lejos	de	aquí.	Me	gustaría	disponer	de	tiempo
para	hacerle	una	visita.	Desearía	 llevar	una	vida	 lo	bastante	 tranquila	y	segura	para
poder	cenar,	tarde	pero	a	gusto,	con	mi	familia	y	mi	perro.

—¿Quién	está	todavía	en	la	oficina?	—pregunto.
—Bryce,	 los	 de	 seguridad	 y	 yo.	 Marino	 está	 en	 la	 calle,	 con	 Machado.	 Han

terminado	los	informes	y	se	han	ido.
—¿Se	ha	marchado	Anne	a	casa?
—Se	ha	ido	con	Luke	a	comer	algo,	y	no	sé	adónde	irá	después,	pero	los	dos	han

dicho	que	vendrán	enseguida	si	los	necesitas.
Abrigaba	 sospechas	de	que	Anne	 se	 acostaba	 con	 el	 apuesto	y	mujeriego	Luke

Zenner.	No	me	importa,	pero	no	durará,	lo	que	me	parece	bien	mientras	a	ella	no	le
importe	tampoco.

—No	será	necesario	—digo—,	pero	adviérteles	que	extremen	precauciones.	Hay
motivos	para	temer	por	la	estabilidad	de	la	persona	a	la	que	busca	el	FBI.

—Ya	me	lo	imagino,	teniendo	en	cuenta	que	ha	matado	a	cuatro	personas	en	un
lapso	de	doce	horas	e	ignoramos	por	completo	qué	se	trae	entre	manos.

—¿Cómo	te	va	todo?	—le	pregunto	por	lo	que	está	haciendo,	que	es	examinar	el
servidor	de	Double	S—.	¿Alguna	consulta	sobre	posición	o	situación?

—Afirmativo.	 —El	 FBI	 sabe	 que	 tenemos	 el	 servidor	 y	 ya	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	 con	 el	 CFC—.	 El	 papeleo	 habitual	 me	 llevará	 un	 rato	 —añade.	 Ha
conseguido	ganar	 tiempo—.	Pero	 todo	va	de	 fábula.	—Me	sigue	el	 juego,	evitando
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decir	las	cosas	de	forma	obvia	o	clara.
—Cuando	llegue,	iré	directamente	a	la	SIP,	si	está	preparada.
—Lista	y	esperándote.	He	cambiado	el	proyector	averiado.	Dile	que	suba	a	verme

cuanto	antes.	—No	menciona	el	nombre	de	Benton—.	Tengo	un	motor	de	búsqueda
muy	chulo	que	quiero	enseñarle.

Ha	encontrado	más	información	que	incrimina	a	Ed	Granby.	Fuera	lo	que	fuese	lo
que	 había	 calculado,	 seguro	 que	 esto	 no	 entraba	 en	 sus	 cálculos,	 pero	 algo	 está
calculando,	así	que	debemos	tener	cuidado.

Y,	sobre	todo,	debemos	ser	astutos	y	perspicaces.
—Así	lo	haré	—respondo.
Cuelgo	 y	 dejo	 el	 móvil	 sobre	 mi	 regazo,	 contemplando	 por	 la	 ventana	 la

oscuridad	de	 la	noche.	Pasamos	 junto	a	Minute	Man	Park,	un	vacío	brumoso	en	el
que	se	entrevén	las	siluetas	desdibujadas	de	estatuas	y	del	arqueado	puente	peatonal
de	 madera	 por	 el	 que	 ha	 huido	 el	 asesino	 esta	 mañana.	 Entre	 las	 formas	 de	 los
árboles,	las	luces	lejanas	de	Double	S	parecen	titilar	mientras	avanzamos	por	la	calle
desierta.

—Eso	que	estás	insinuando	tiene	un	nombre:	escuchas	ilegales	—dice	Benton.
—No	 recuerdo	 haber	 insinuado	 nada.	 —Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 piensa

defenderlos,	y	experimento	una	tristeza	profunda	e	irritante	que	crea	una	barrera	entre
nosotros	cuando	se	apodera	de	mí.

—Sé	lo	que	dices	cuando	hablas	así,	Kay.
—Y	sabrás	también	qué	me	preocupa,	Benton.
Me	temo	que	nunca	se	avendrá	a	creer	lo	mal	que	están	las	cosas,	y	me	asalta	la

misma	sensación	sombría	y	atroz	que	me	corroe	el	alma.	Benton	tiene	idealizado	el
FBI	al	que	se	incorporó	como	agente	de	calle	en	una	etapa	más	temprana	y	optimista
de	su	vida,	y	en	el	que	fue	escalando	puestos	hasta	alcanzar	el	punto	más	alto	como
jefe	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 la	 Unidad	 de	 Ciencias	 de	 la	 Conducta,	 en
Quantico.

Entiendo	 su	 dilema.	 Hasta	 Lucy	 lo	 entiende.	 Asumir	 lo	 que	 el	 FBI	 y	 el
Departamento	de	Justicia	del	que	depende	son	capaces	de	hacer	hoy	en	día	sería	tan
difícil	para	él	como	para	mí	creer	que	 las	autopsias	que	 realizo	no	son	más	que	un
proyecto	de	ciencias	cruel	equiparable	a	la	disección	de	una	rana.

—Justificarán	todo	lo	que	puedan,	ya	sea	vigilando	en	secreto	a	ciudadanos	de	a
pie,	periodistas	o	 incluso	a	una	 forense.	Y	no	es	ninguna	novedad,	 simplemente	ha
empeorado.	—Es	una	realidad	que	reitero	bastante	últimamente—.	Una	vez	que	se	ha
abierto	 esa	 puerta,	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 para	 gente	 como	 Granby	 saltarse	 los
límites	legales	con	impunidad.

—No	 hay	 una	 causa	 probable	 para	 que	 nos	 espíe.	 No	 quiero	 que	 te	 pongas
paranoica.

—No	 te	 pases	 de	 decente,	 Benton:	 él	 no	 lo	 es.	 Puede	 pasarse	 por	 el	 forro	 las
normas	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 y	 ¿a	 nosotros	 qué	 recurso	 nos	 queda?	 ¿Demandar	 al
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gobierno?
—Tenemos	que	mantener	la	calma.
—Yo	estoy	calmada,	no	podría	estarlo	más,	pero	he	oído	hablar	de	casos	que	se

han	 producido	 ahí	 fuera,	 y	 tú	 también,	 y	 por	 cada	 uno	 que	 llega	 a	 nuestro
conocimiento,	hay	un	montón	de	los	que	no	nos	enteramos.	Lo	sabes	mejor	que	yo.
Es	 tu	maldita	 agencia,	 Benton.	 Sabes	 lo	 que	 está	 pasando.	 Si	 el	 Departamento	 de
Justicia,	el	FBI,	decide	espiar	a	alguien	sin	orden	judicial,	¿quién	puede	impedírselo?

—Granby	no	es	el	FBI	que	yo	conozco.	No	es	el	FBI	que	conocemos	tú	y	yo.
—El	puto	FBI	que	conocíamos,	sí.	Eso	seguro.	—No	lo	digo	con	brusquedad	ni

con	 la	 vehemencia	 que	 siento,	 pues	 no	 quiero	 que	 Benton	 se	 ponga	 más	 a	 la
defensiva.

Me	abstengo	de	emplear	la	expresión	«Estado	policial»	que	tengo	en	la	punta	de
la	lengua,	porque	lo	que	menos	necesitamos	ahora	que	estamos	estresados	y	cansados
es	 volvernos	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Hemos	 discutido	 más	 de	 una	 vez	 sobre	 los
departamentos	 de	 Defensa	 y	 de	 Justicia	 desde	 posturas	 opuestas,	 y	 en	 épocas	 de
normalidad	mantenemos	una	entente	cordial.

Pero	no	estamos	en	una	época	de	normalidad,	y	defenestrar	a	su	jefe	Ed	Granby
es	una	necesidad	inevitable.	Tiene	que	ser	Benton	quien	lo	haga,	él	lo	sabe	y,	como	es
un	hombre	de	principios,	lamentará	que	las	circunstancias	lo	obliguen	a	ello,	pero	el
problema	es	que	insistirá	en	hacerlo	con	discreción	y	dignidad.	Eso	no	dará	resultado,
considerando	la	alimaña	a	la	que	nos	enfrentamos.	Lucy	y	yo	tenemos	que	encontrar
la	manera	de	ayudarlo	a	ser	un	poco	más	taimado	y	menos	honorable,	y	creo	que	se
me	está	ocurriendo	una.

—El	FBI	no	es	perfecto	ni	mucho	menos,	pero,	 joder,	¿hay	algo	que	lo	sea?	—
Benton	no	me	mira	mientras	conduce—.	Recibirá	lo	que	se	merece.

—Pienso	asegurarme	de	ello.	—Una	idea	empieza	a	cobrar	forma	en	mi	mente.
—Esta	 no	 es	 tu	 guerra.	 —Reduce	 la	 marcha,	 y	 el	 rugido	 gutural	 del	 motor

desciende	 una	 octava	 cuando	 él	 desacelera	 conforme	 nos	 aproximamos	 a	 una
intersección	en	medio	de	una	espesura	de	árboles.

—Tu	gente	quiere	que	entreguemos	el	 servidor	de	Double	S.	—Le	 transmito	 lo
que	Lucy	me	ha	dicho	con	indirectas—.	Y	estoy	dispuesta	a	dárselo	esta	noche,	pero
Granby	 tiene	que	 firmar	un	comprobante.	De	 lo	contrario,	haré	 todo	 lo	posible	por
entorpecer	el	proceso	para	que	 tarden	días	en	 recibirlo.	No	creo	que	 tomen	el	CFC
por	asalto.

—Claro	 que	 no.	 —Benton	 me	 mira	 de	 reojo	 y	 percibo	 su	 determinación,
empañada	por	el	profundo	desencanto	que	lo	embarga—.	Lo	que	propones	me	parece
una	buena	idea.	Eso	lo	obligará	a	presentarse	en	persona.

El	teléfono	reluce	sobre	mis	rodillas,	como	si	aguardara	a	que	yo	dé	mi	siguiente
paso,	 y	 ahora	 sé	 cuál	 será.	 «Testigos»,	 pienso.	 Personas	 que	 no	 pertenezcan	 a	 los
cuerpos	de	seguridad,	pero	tengan	contactos	poderosos,	abogados	que	no	les	tengan
ningún	miedo	a	los	federales	y,	de	hecho,	los	consideren	carne	de	cañón.	La	pareja	de
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Lucy,	 por	 ejemplo,	 trabajaba	 para	 el	 FBI	 y	 ahora	 es	 una	 eminente	 abogada
ambientalista.	Luego	está	Carin	Hegel,	amiga	del	gobernador	y	el	fiscal	general,	entre
otros.

Benton	gira	a	la	izquierda	por	Lowell	Road	y	cruza	despacio	un	paso	de	peatones.
Tras	pasar	por	 encima	de	 la	 franja	negra	de	un	 río,	 la	 carretera	de	dos	 carriles	nos
encamina	de	vuelta	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	donde	enfilaremos	la	calle	principal
y	luego	la	autopista.	Poso	la	mano	en	el	brazo	de	Benton	y	noto	los	movimientos	de
los	pequeños	músculos	cuando	maneja	la	palanca	de	cambios	de	titanio	con	fuelle	de
piel.	Entonces	telefoneo	de	nuevo	a	Lucy.

—Puedes	 informar	 a	 la	 gente	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 contigo	 de	 que
colaboraremos	 con	 ellos	 de	 buen	 grado,	 siempre	 y	 cuando	 la	 cadena	 de	 custodia
quede	 intacta	 y	 se	 sigan	 todos	 mis	 protocolos	 de	 un	 modo	 que	 me	 parezca
satisfactorio	—le	digo—,	 lo	que	significa	que	entregaré	personalmente	 la	prueba	al
jefe	de	su	división,	pues	de	lo	contrario	el	trámite	será	lento	y	farragoso.	Podrán	venir
a	buscarla	hasta	la	medianoche,	pues	ahora	me	dirijo	hacia	allí.	Cambiando	de	tema,
quiero	 que	 lleven	 a	 Sock	 a	 la	 oficina	 de	 inmediato.	—Como	mi	 sobrina	 se	 queda
callada,	 procesando	 la	 información,	 yo	 agrego—:	 Con	 lo	 asustadizo	 que	 es	 y
habiendo	un	 asesino	 suelto,	 he	decidido	que	 la	oficina	 es	 el	 lugar	más	 seguro	para
todos	hasta	que	el	FBI	encuentre	a	 la	persona	que	busca	o	nos	garantice	que	ya	no
está	en	la	zona	—digo,	en	atención	a	quien	esté	interviniendo	la	llamada.

Tal	vez	no	haya	nadie,	pero	pienso	actuar	como	si	lo	hubiera.
—No	hay	problema	—contesta	Lucy—.	Dejaré	los	recados	a	quien	corresponda	y

podremos	pasar	a	la	siguiente	fase.
—Es	exactamente	lo	que	había	pensado.	Creo	que,	en	vista	de	las	circunstancias,

no	tenemos	otra	opción.
—Me	ocuparé	de	ello.	Pediré	que	traigan	algo	de	comer.	—Encargará	la	tarea	a

Janet	 y	 a	 Carin	Hegel,	 y	 dejará	 claro	 que	 si	 el	 FBI	 quiere	 el	 servidor,	 Ed	Granby
tendrá	que	pasarse	por	el	CFC	para	que	yo	se	lo	dé	en	persona.

—Tengo	estofado	y	una	minestrone	muy	buena	en	el	congelador.	También	lasaña
y	una	 salsa	boloñesa	que	quedó	muy	 sabrosa.	—Intento	pensar	qué	más	 falta—.	Y
recoge	una	lata	de	comida	para	Sock,	sus	pastillas,	y	una	de	sus	camitas.
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Estoy	sola	en	la	SIP,	donde	suelo	hacer	comentarios	sardónicos	y	mordientes,	porque
recurrir	a	una	tecnología	tan	compleja	equivale	a	reconocer	que	nos	ha	fallado	total	y
estrepitosamente.

En	 momentos	 como	 este,	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 si	 el	 mundo	 no	 tuviera
defectos	ni	los	seres	humanos	limitaciones,	yo	no	necesitaría	una	Sala	de	Inmersión
Progresiva	equipada	con	mesas	multitáctiles,	interfaces	táctiles,	mapeo	de	proyección
ni	 túneles	 de	 datos	 para	 descubrir	 qué	 sucesos	 desafortunados	 o	 tristes	 han
desembocado	en	tragedias	que	tal	vez	podemos	comprender	mejor,	pero	no	remediar.

Como	 decía	mi	 padre	 cuando	 se	moría	 y	 ya	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama	 o
comer	por	sí	mismo:	«Si	mi	realidad	coincidiera	con	mis	deseos,	Kay,	estaría	sentado
en	 el	 patio	 de	 atrás,	 tomando	 el	 sol	 y	 pelando	 una	 naranja».	 El	 difunto	 doctor
Schoenberg	 deseaba	 haber	 podido	 evitar	 que	 su	 paciente	 Sakura	Yamagata	 deseara
poder	volar	 a	París	 con	unas	alas	que	no	 tenía,	y	 la	 fallecida	Gail	Shipton	deseaba
superar	el	bloqueo	que	le	había	impuesto	la	vida	cuando	era	demasiado	joven,	pero
ninguno	 de	 ellos	 deseaba	 ser	 drogadicto,	 deshonesto,	 o	 débil,	 ni	 estar	 deprimido	 o
muerto.

La	gente	falla,	todo	falla,	la	magia	en	la	que	creemos	y	por	la	que	luchamos	desde
niños,	de	la	que	luego	dudamos	y	acabamos	por	temer,	al	final	se	oxida,	se	pudre,	se
desvanece,	se	desmorona,	se	marchita,	muere	y	queda	reducida	a	polvo.	Mi	reacción
es	 siempre	 la	 misma:	 recojo	 el	 estropicio.	 Es	 lo	 que	 hago,	 lo	 que	 estoy	 haciendo
ahora,	de	pie	 frente	a	una	gran	mesa	de	cristal	 interactiva	con	proyectores	de	datos
debajo	que	muestran	imágenes	digitales	de	documentos	y	fotografías	que	rozo	con	las
manos	desnudas	para	extraerlos	de	los	archivos	virtuales,	hojearlos	como	si	fueran	de
papel,	ampliarlos	o	reducirlos.	Estoy	revisando	los	informes	de	autopsia,	laboratorio	e
investigación	de	Gabriela	Lagos.

Cerca,	sobre	una	pared	curva,	brilla	la	imagen	virtual	de	la	mujer	en	3D,	enorme
y	grotesca,	y	yo	voy	y	vengo	entre	la	mesa	de	cristal	y	una	más	pequeña	donde	hay
un	 teclado	y	un	 ratón	 inalámbricos.	Es	 como	 si	 estuviera	 en	 esa	habitación,	 con	 la
bañera,	el	agua	cubierta	con	una	capa	espumosa	y	el	cuerpo	abotagado,	y	alcanzo	a
ver	hasta	 la	última	vena	y	 la	última	arteria,	verdosa	y	negra,	bajo	 la	piel	 traslúcida
que	se	desprende,	dejando	al	descubierto	las	ampollas	y	el	enrojecimiento	debidos	a
las	quemaduras	de	espesor	total.	Desplazo	las	imágenes	de	tal	manera	que	me	da	la
sensación	de	que	me	paseo	por	el	 lugar,	observando	como	si	estuviera	allí,	como	si
me	correspondiera	a	mí	examinarlo	y	no	al	doctor	Geist,	mi	exjefe	adjunto,	que	ahora
es	casi	octogenario	y	vive	cómodamente	arrellanado	en	una	residencia	para	la	tercera
edad	del	norte	de	Virginia.

Cuando	lo	telefoneo,	se	muestra	bastante	cordial	al	principio,	me	comenta	que	es
una	sorpresa	agradable	saber	de	mí	después	de	tantos	años	y	que	está	encantado	con
la	jubilación,	colaborando	como	asesor	en	algunos	casos,	bastantes	menos	que	antes,
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apenas	 los	 suficientes	para	no	perder	 la	práctica,	 porque	 es	 importante	mantener	 el
cerebro	joven.	Adopta	una	actitud	más	condescendiente	y	hosca	a	medida	que	avanza
la	conversación,	y	 se	pone	claramente	agresivo	cuando	 lo	presiono	para	que	me	dé
detalles	 sobre	Gabriela	 Lagos,	 los	mismos	 detalles	 sobre	 los	 que	 discutí	 con	 él	 en
1996.	Pero	ahora	sé	algo	que	entonces	ignoraba.

El	3	de	agosto,	acudió	a	casa	de	la	mujer	a	la	una	y	once	minutos	del	mediodía,	y
dictaminó	 enseguida	 que	 había	 sido	 un	 accidente,	 porque	 lo	 había	 determinado	 de
antemano.	Sabía	lo	que	iba	a	encontrar	y	cómo	iba	a	 interpretarlo,	y	esa	es	 la	parte
que	yo	no	había	deducido	hasta	esta	noche.

—Recuerdo	que	el	cuerpo	yacía	en	la	bañera,	y	que	estaba	llena	de	agua,	tal	vez
hasta	 la	 mitad	—me	 dice	 por	 teléfono.	 Son	 cerca	 de	 las	 diez	 y	 media,	 y	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 bebiendo—.	 Un	 ahogamiento	 evidente,	 en	 absoluto
sospechoso.	Creo	recordar	que	tú	y	yo	tuvimos	una	diferencia	de	opinión	profesional.

—En	retrospectiva,	¿está	seguro	de	que	no	había	nada	engañoso	en	lo	que	vio?	—
Me	 pregunto	 si	 el	 tiempo	 habrá	 diluido	 sus	mentiras	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no
recuerda	por	qué	las	dijo,	o	si	tal	vez	agradecerá	la	oportunidad	de	terminar	sus	días
en	este	mundo	como	un	hombre	honrado.

Pero	reacciona	igual	que	hace	años,	lo	que	no	me	sorprende.	Afirma	recordar	lo
caluroso	 y	 viciado	 que	 estaba	 el	 ambiente	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 así	 como	 las
moscas	 que	 ennegrecían	 las	 ventanas	 del	 baño,	 emitiendo	 un	 zumbido	 infernal
mientras	volaban	chocando	entre	las	persianas	cerradas	y	el	vidrio.	El	hedor	era	tan
terrible	que	un	policía	vomitó,	y	a	otros	dos	 les	dieron	arcadas	y	 tuvieron	que	salir
corriendo	 al	 patio.	 Gabriela	 Lagos	 había	 bebido	 vodka	 antes	 de	 darse	 un	 baño
caliente,	 lo	 que	 seguramente	 había	 provocado	 la	 arritmia	 que	 la	 dejó	 inconsciente,
ocasionando	que	se	ahogara,	según	recita	el	doctor	Geist.

No	había	nada	extraño	en	 la	escena;	 repite	 lo	mismo	que	en	aquel	entonces,	 su
versión	de	 los	 hechos	 no	ha	 cambiado	porque	 en	 los	 últimos	 diecisiete	 años	 no	 ha
sucedido	nada	que	lo	haya	impulsado	a	replanteársela,	rectificar	o	cubrirse	la	espalda.
Antes	de	mi	llamada,	probablemente	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello,	casi	desde	ese
mismo	día.

—Nadie	ordenó	el	baño	en	su	presencia,	o	quizás	antes	de	que	llegara	—aventuro.
—Eso	me	parece	inconcebible.
—¿Está	absolutamente	seguro?
—No	me	gusta	lo	que	está	insinuando.
—La	puerta	de	la	cocina	que	daba	al	exterior	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	usted

debió	de	fijarse	en	que	el	aire	acondicionado	estaba	apagado,	doctor	Geist.	Y	ella	no
lo	 habría	 apagado	 cuando	 aún	 estaba	 viva.	Aquello	 ocurrió	 a	 finales	 de	 julio,	 y	 la
temperatura	superaba	los	treinta	grados.

Estudio	las	fotografías	en	la	mesa	de	datos	mientras	hablo	con	él.	El	 termostato
con	 el	 interruptor	 apagado.	 La	 puerta	 con	 el	 cerrojo	 descorrido	 y	 unas	 ventanas	 a
través	 de	 las	 que	 se	 vislumbra	 un	 patio	 trasero	 boscoso	 que	 habría	 permitido	 que
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alguien	se	acercara	a	su	casa	después	del	atardecer	sin	ser	visto	para	alterar	la	escena
del	 crimen.	 Alguien	 que	 sabía	 qué	 buscarían	 los	 investigadores,	 alguien	 bien
informado,	que	se	sentía	cómodo	con	las	conspiraciones,	las	percepciones	creadas	y
las	 mentiras	 flagrantes.	 Ni	 siquiera	 el	 doctor	 Geist	 habría	 sido	 tan	 atrevido	 para
cometer	 semejante	 acto	 delictivo,	 pero	 quizás	 habría	 hecho	 la	 vista	 gorda	 ante
algunos	 detalles	 si	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 en	 aras	 del
interés	general.

—La	tasa	de	alcohol	en	la	sangre	de	cero	coma	cuatro	seguramente	se	debía	a	la
descomposición.	—Abro	ese	informe	ante	mí—.	No	hay	pruebas	toxicológicas	de	que
ella	hubiera	consumido	alcohol.

—Si	no	recuerdo	mal,	la	policía	encontró	una	botella	de	vodka	vacía	y	un	cartón
de	zumo	de	naranja	en	el	cubo	de	basura	de	la	cocina.	—Su	tono	desagradable	y	la
arrogancia	 de	 sus	 argumentos	 son	 como	 una	 grabación	 que	 ya	 ha	 repetido	muchas
veces.

—No	sabemos	quién	había	bebido	vodka.	Tal	vez	había	sido	su	hijo,	o	alguna	otra
persona.

—En	ese	entonces	yo	no	sabía	nada	del	hijo,	ni	de	lo	que	acabarían	acusándolo,
sobre	 todo	 por	 el	 empeño	 de	 usted	 por	 convertir	 el	 caso	 en	 un	 maldito	 circo	 y
promover	un	escándalo	—me	 interrumpe	con	desconsideración,	una	costumbre	que
no	es	nueva	en	él—.	A	un	patólogo	forense	no	le	corresponde	hacer	deducciones,	y
siempre	he	dicho	que	a	usted	le	 iría	mejor	si	no	se	 implicara	 tanto.	Pensaba	que	ya
había	 aprendido	 esa	 lección	 después	 de	 dimitir	 ese	 día	 que,	 por	 supuesto	 fue	muy
triste	para	todos	nosotros.

—Sí,	y	no	me	cabe	duda	de	que	mi	posición	en	ese	caso	tuvo	un	poquito	que	ver
con	ese	triste	día,	y	también	con	los	años	buenos	que	disfrutó	usted	sin	una	jefa	que
cuestionara	sus	decisiones	ni	promoviera	escándalos	hasta	que	se	jubiló	y	empezó	a
ganarse	muy	 bien	 la	 vida	 asesorando	 sobre	 casos,	 en	 su	mayor	 parte	 federales.	 Le
pido	disculpas	por	llamarle	tan	tarde,	pero	no	lo	habría	hecho	si	no	se	tratara	de	algo
importante.

—Siempre	 le	 tuve	 respeto	por	considerarla	una	mujer	 trabajadora	y	competente
—declara,	y	prefiero	no	imaginar	los	comentarios	llenos	de	rencor	que	debía	de	hacer
sobre	mí	ante	quienes	tenían	voz	en	la	cuestión	de	mi	continuidad	como	jefa—.	Pero
siempre	ha	ido	demasiado	lejos.	Su	responsabilidad	es	el	cuerpo,	no	determinar	quién
hizo	o	dejó	de	hacer	qué	ni	por	qué.	Se	supone	que	ni	siquiera	debe	importarnos	el
resultado	del	proceso	judicial.

Me	sermonea	como	en	los	viejos	tiempos	y	revive	en	mí	la	misma	antipatía	que
sentí	la	última	vez	que	lo	vi,	en	una	reunión,	con	sus	andares	encorvados,	cuando	ya
estaba	decidido	que	me	marcharía	de	Virginia.	Me	saludó	con	su	cara	de	halcón	y	sus
dientes	 amarillos	mientras	me	 estrechaba	 la	mano,	 y	me	 aseguró	 que	 lamentaba	 la
noticia,	pero	que	al	menos	yo	era	lo	bastante	joven	para	volver	empezar	de	cero,	o	tal
vez	podía	dar	clases	en	la	facultad	de	medicina.
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—Tengo	 una	 copia	 del	 expediente	 entero,	 incluidas	 las	 hojas	 de	 llamada	—le
digo,	 ahora	 que	 ha	 asumido	 una	 actitud	 abiertamente	 agresiva—.	Y	he	 descubierto
que	el	FBI	le	llamó	para	tratar	un	asunto	que	debía	de	estar	relacionado	con	el	caso	de
Gabriela	Lagos,	pues	consta	en	su	informe	y	está	marcado	con	su	número	de	ingreso.

—Querían	 investigarla	porque	 tenía	una	autorización	de	 seguridad	para	 trabajar
en	la	Casa	Blanca.	Montaba	exposiciones	de	arte,	creo,	y	había	estado	casada	con	un
embajador	o	algo	así.	Tengo	que	colgar.

—El	 asistente	 del	 agente	 especial	 al	 mando	 de	 la	 oficina	 de	 Washington,	 Ed
Granby,	le	telefoneó	a	las	diez	y	tres	minutos	de	la	mañana	el	2	de	agosto	de	1996,
para	ser	exactos.

—No	tengo	idea	de	adónde	quiere	ir	a	parar,	y	es	muy	tarde.
—El	 cadáver	 de	 Gabriela	 no	 fue	 encontrado	 sino	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 3	 de

agosto.	—Sin	darle	tiempo	para	interrumpirme	o	cortar	la	comunicación,	le	recuerdo
que	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ella	había	muerto	la	madrugada	del	31	de
julio,	y	que	el	3	de	agosto	una	vecina	preocupada	se	había	 fijado	en	 los	periódicos
amontonados	frente	a	su	puerta	y	en	las	ventanas	cubiertas	de	moscas,	así	que	había
llamado	a	la	policía—.	Así	que	tengo	curiosidad	por	saber	por	qué	Ed	Granby	quería
discutir	este	caso	con	usted	un	día	antes	de	que	encontraran	el	cuerpo.	—Abordo	la
cuestión	que	él	no	se	esperaba	que	planteara—.	¿Cómo	podía	estar	enterado	de	algo
que	aún	no	había	ocurrido?

—Creo	que	estaban	preocupados	por	la	desaparición	de	los	chicos.
—¿Los	chicos?	¿Había	más	de	uno?
—Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaban	 preocupados	 por	 algo.	—Alza	 la	 voz

como	si	fuera	un	arma	con	la	que	pudiera	golpearme.
—Sospecho	 que	 Granby	 charló	 con	 usted	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hubiera

motivos	 de	 preocupación	 si	 se	 producía	 un	 hallazgo	 inoportuno	 —contesto	 con
crudeza—.	Cosa	que,	casualmente,	sucedió	al	día	siguiente.

—¡Le	agradecería	que	no	volviera	a	llamarme	para	hablar	de	esto!
—La	próxima	vez	no	seré	yo	quien	le	llame,	doctor	Geist.

En	 3D	 y	 alta	 resolución,	 el	 engaño	 deliberado	 de	 mi	 excolega	 no	 podría	 ser	 más
evidente.	 Estoy	 mirando	 el	 interior	 del	 baño,	 con	 su	 decoración	 tradicional	 y
anticuada,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 desde	 fuera,	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 y
nunca	hubiera	estado	aquí	antes.	Entonces	vuelvo	a	entrar.

La	tapa	negra	del	retrete	blanco	está	bajada,	como	si	alguien	se	hubiera	sentado
encima,	y,	delante,	sobre	el	suelo	de	baldosas	negras	y	blancas,	hay	una	alfombrilla
blanca	afelpada	con	las	huellas	de	unas	zapatillas,	de	talla	cuarenta	y	cinco	o	cuarenta
y	seis,	aproximadamente.	Imagino	a	un	hombre,	probablemente	joven,	sentado	en	la
tapa	del	váter	con	sus	grandes	pies	calzados	con	zapatillas	deportivas	apoyados	sobre
la	 alfombrilla	mientras	Gabriela	 se	 daba	 su	 baño	 ritual,	 y	 la	 imagen	 encaja	 con	 el
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diario	del	quinceañero	Martin	Lagos	que	Benton	encontró	en	un	disquete,	algunas	de
cuyas	páginas	aparecen	en	la	mesa	de	datos.

Se	embadurna	toda	la	cara	con	esa	mierda	terrosa	blanca	y	me	llama	una	y
otra	vez.	«¡Martin!	¡MARTIN!».	Hasta	que	voy	y	la	encuentro	mirándome	con
esos	ojos	que	dan	un	miedo	que	te	cagas,	como	cuando	le	cogen	esos	ataques
de	 locura,	 no	 sé	 cómo	 describirlos,	 y	 aunque	 sé	 que	 no	 debería,	 entro.	Me
odio	a	mí	mismo	por	entrar,	pero	si	no	lo	hiciera	se	pondría	a	chillar,	así	que
me	acerco.	¡Cómo	odio	cuando	pasa	eso!

¡ODIO!	 Siento	 odio,	 aunque	 no	 quiero	 sentirlo.	 Pero	 es	 el	 efecto	 que
produce	sobre	ti	la	naturaleza	humana	cuando	estás	más	o	menos	bien	y	luego
la	 gente	 empieza	 a	 hacer	 cosas	 que	 te	 dejan	 hecho	 polvo.	 Sé	 que	 ya	 nunca
podré	sacarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	su	cara	blanca,	tan	blanca	como	la
de	un	payaso	o	el	Joker,	rodeada	de	llamas	y	vapor	que	huele	a	la	mierda	que
me	 frota	 por	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 estoy	 resfriado	 y	 recuerdo	 que	 todo
comenzó	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 y	 estaba	 en	 cama	 y	 cada	 vez	 que	 ella
entraba	me	daban	ganas	de	morirme.	Es	 lo	que	pienso	cada	vez	que	entro	y
ella	grita:	«¡Martin,	ven	aquí!	¡Siéntate	y	habla	con	tu	madre!».

Las	 llamas	 eran	 las	 de	 las	 velas	 votivas	 colocadas	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la
bañera	después	de	la	muerte	de	Gabriela,	y	cuesta	creer	que	el	doctor	Geist	pasara	por
alto	 los	 regueros	 de	 cera	 derramada,	 las	 desportilladuras	 y	 grietas	 que	 presentaban
dos	de	ellas,	 las	numerosas	gotitas	de	cera	que	salpicaban	el	 suelo	y	 flotaban	en	el
agua.	Las	veo	con	claridad	en	las	fotografías	que	Lucy	unió	entre	sí,	proyectadas	en
la	pared	curva.	Salta	a	la	vista	que	en	algún	momento	alguien	tiró	sin	querer	las	velas,
que	cayeron	sobre	las	baldosas	y	en	la	bañera,	por	lo	que	la	cera	líquida	se	endureció
de	 forma	 desigual,	 y	 luego	 esa	 persona	 las	 recolocó,	 de	 manera	 que	 quedaran
espaciadas	uniformemente,	como	las	demás.

Observo	las	grandes	toallas	blancas	perfectamente	plegadas	sobre	unos	estantes;
unos	cuadros	pequeños	con	marcos	elaborados,	colgados	con	 rectitud	 impecable	en
una	pared	de	piedra	gris;	una	bata	que	pende	pulcramente	de	un	gancho	cerca	de	la
mampara	de	vidrio	de	la	ducha.	Sobre	una	toallita	extendida	sobre	la	encimera,	junto
al	lavabo,	hay	un	tarro	de	mascarilla	facial	de	té	blanco	con	una	etiqueta	de	la	tienda
de	un	spa	llamado	Octopus,	y,	al	lado,	un	frasco	de	aceite	corporal	de	eucalipto	que,
sin	 duda,	 impregnaba	 el	 aire	 con	 el	 aroma	 intenso	 y	 penetrante	 de	 un	 ungüento
descongestionante.	Los	artículos	estaban	cuidadosamente	ordenados	para	preparar	la
escena,	para	narrar	la	historia	que	el	doctor	Geist	quería	contar,	la	de	que	Gabriela	se
había	aplicado	mascarilla	y	vertido	aceite	aromático	en	el	agua	de	la	bañera	antes	de
sufrir	un	desafortunado	episodio	que	había	ocasionado	que	perdiera	el	conocimiento
y	se	ahogara.	Aunque	mi	exjefe	adjunto	era	 listo	y	competente,	no	dejó	de	cometer
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fallos	en	la	ejecución	del	plan.	Gracias	a	Dios,	es	algo	que	le	pasa	a	la	mayoría	de	las
personas	amorales,	sobre	todo	las	que	no	tienen	un	interés	personal	en	aquello	sobre
lo	 que	 mienten.	 A	 Geist	 le	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Gabriela
Lagos.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 y,	 con	 su	 altivez	 y
erudición,	podía	aducir	argumentos	para	justificarse	y	casi	creerse	sus	conclusiones.

Solo	se	preocupaba	de	sí	mismo,	seguramente	había	supuesto	que	la	intención	del
asistente	del	agente	especial	al	mando	Granby	era	impedir	que	la	muerte	de	la	mujer
causara	revuelo,	porque	a	sus	superiores	del	Departamento	de	Justicia,	la	oficina	del
fiscal	 general	 y	 quién	 sabe	 qué	 otras	 altas	 instancias	 les	 preocupaban	 las	 posibles
consecuencias	políticas.	Faltaban	tres	meses	para	las	elecciones	presidenciales,	y	no
convenía	 que	 la	 sombra	 de	 una	 sospecha	 se	 cerniera	 sobre	 la	 Casa	 Blanca,	 donde
Gabriela	Lagos	era	famosa	por	 las	exposiciones	que	montaba	y	las	exquisitas	obras
de	arte	que	adquiría	para	la	familia	del	presidente.	Tanto	daba.	El	doctor	Geist	habría
colaborado	con	gusto	siempre	y	cuando,	desde	su	óptica	personal,	no	ocasionara	un
perjuicio	muy	grande	y	él	pudiera	sacar	algún	provecho	de	ello.

Lo	que	no	llegué	a	ver	en	las	fotografías	impresas	que	examiné	en	aquel	entonces
fueron	 las	 perspectivas	de	 las	 dos	personas	que	quizá	 se	 encontraban	 juntas	 en	 ese
baño	 antes	 de	 que	 todo	 saliera	 terriblemente	 mal.	 Para	 eso	 necesitaba	 la	 SIP.	 Si
Martin	estaba	sentado	sobre	la	tapa	del	retrete	con	los	descomunales	pies	firmemente
apoyados	en	la	alfombrilla,	habría	estado	mirando	directamente	a	la	cara	de	un	blanco
radiante	 de	 su	 madre	 mientras	 ella	 miraba	 directamente	 a	 su	 propio	 reflejo	 en	 el
espejo	 situado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 él.	 Lo	 menciona	 en	 su	 diario,	 un	 documento
electrónico	que	Benton	cree	que	es	fiable	en	lo	que	da	a	entender.

Ella	 nos	 observa	 a	 los	 dos	 en	 un	 espejo,	 y	 aunque	 no	 tengo	 ningunas
ganas,	miro	como	nos	observa,	y	desearía	que	los	dos	estuviésemos	muertos.
¿Cómo	he	 llegado	 a	 una	 situación	 tan	 jodida?	Es	 pésima	 (aunque	nunca	 ha
sido	muy	buena)…,	pero	por	fin	se	lo	he	dicho	a	Daniel,	el	mejor	amigo	que
he	tenido.

Me	 torturo	 pensando	 que	 tal	 vez	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 le	 he
contado	toda	la	puta	historia	desde	que	tengo	memoria.	Estábamos	bebiendo
cerveza	 en	 su	 sótano,	 y	 yo	 estaba	 hundido	 porque	 la	mierda	 que	 tengo	 que
soportar	en	casa	afecta	a	mis	notas	y	todo	el	mundo	me	odia.	No	sé	qué	coño
ha	pasado,	 en	un	momento	estaba	bien	y	al	momento	 siguiente	era	 como	si
chocara	contra	una	pared.	¡PAM!	Me	doy	cuenta	de	que	la	gente	me	mira	y	soy
un	bicho	raro	y,	por	fin,	he	comprendido	que	la	existencia	no	es	más	que	un
castigo	y	¿qué	ilusiones	tengo	en	la	puta	vida?

Al	menos	él	no	me	ha	dicho	que	estoy	mal	de	la	cabeza	y	opina	que	todo
es	culpa	de	ella,	y	que	si	sigo	aguantándola	no	quiere	volver	a	saber	nada	de
mí.	Dice	que	tengo	que	grabarlo	porque	necesita	que	le	dé	«pruebas»	o	no	me
creerá.	 Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 conectar	 la	 cámara	 espía	 y,
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cuando	 él	 esté	 convencido,	 le	 dará	 una	 lección	 a	 «la	 zorra».	No	 he	 sentido
nada	cuando	lo	ha	dicho.	La	ODIO,	es	la	verdad,	y	si	él	se	va	me	quedaré	muy
solo,	sin	amigos.	Mañana	 iré	a	 la	 tienda	de	electrónica	para	comprar	una	de
esas	cámaras	espía,	así	que	tendré	que	sacar	dinero	de	 la	caja	fuerte	sin	que
ella	se	entere…
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42

Desplazo	 las	 páginas	 del	 diario,	 deslizo	 los	 dedos	 índices	 para	 agrandarlas	 y	 las
coloco	cerca	de	donde	está	Benton,	que	acaba	de	entrar	después	de	pasar	varias	horas
en	 el	 laboratorio	 de	 Lucy.	 Se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 malla	 negra	 y	 le	 explico	 lo
esencial	 de	 mi	 conversación	 con	 el	 doctor	 Geist.	 A	 continuación,	 le	 resumo	 mis
conclusiones.

—No	fue	Martin	Lagos	quien	dejó	las	huellas	de	zapatillas	minimalistas	a	lo	largo
de	las	vías.	No	pudo	haber	matado	a	su	madre,	y	quizá	tengas	razón	al	suponer	que
está	 muerto	 desde	 el	 día	 que	 desapareció	 y	 en	 teoría	 saltó	 del	 puente	 de	 la	 calle
Cuarenta.

—Según	 una	 llamada	 anónima	 efectuada	 desde	 una	 cabina	 de	 teléfono	 —
puntualiza	Benton—.	Eso	no	sucedió.

—Desde	 luego	 parecía	 una	 persona	 con	 tendencias	 suicidas	 y	 extremadamente
vulnerable.

—Creo	 que	 lo	 asesinaron	 y	 que	 algunas	 personas	 lo	 saben	 y	 por	 eso	 no
consideraban	 arriesgado	 robarle	 la	 identidad	 genética.	—Repasa	 los	 introspectivos
textos	 de	 Martin	 Lagos,	 desplazando	 las	 páginas	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 ademán
indolente	de	quien	ha	leído	algo	muchas	veces.

—¿Se	 te	 ocurre	 algo	 más	 conveniente?	—«Ed	 Granby	 tiene	 que	 acabar	 entre
rejas»,	pienso	con	rabia,	aunque	tal	vez	ningún	castigo	sería	lo	bastante	cruel	para	él
—.	 Hay	 una	 persona	 desaparecida	 y	 buscada	 por	 la	 justicia,	 y,	 gracias	 a	 la
información	privilegiada	que	posees,	sabes	que	está	muerta.	El	problema	es	que,	para
dar	un	paso	como	ese,	 tienes	que	 figurar	entre	el	 limitado	número	de	personas	que
disponen	de	esa	información.

—Granby	 tenía	que	 saberlo,	 ya	que	ordenó	 la	modificación	del	perfil	 de	ADN.
Sin	duda,	estaba	convencido	de	ello,	o	no	habría	corrido	un	riesgo	como	ese.

—Él	está	detrás	de	 todo	esto.	Es	el	 responsable	de	que	hayan	muerto	al	menos
siete	 personas	 más.	 —Intento	 controlar	 mis	 emociones,	 que	 han	 pasado	 de	 una
reacción	visceral	a	un	implacable	deseo	de	venganza.

Le	pregunto	qué	sabe	del	amigo	llamado	Daniel,	y	si	Martin	llegó	a	realizar	esas
grabaciones	de	vídeo	secretas	que	menciona	en	su	diario.

—En	 todo	 caso,	 nosotros	 no	 las	 tenemos	—responde—,	 pero	 él	 alude	 a	 ellas
varias	veces,	más	o	menos	hasta	una	semana	antes	del	asesinato.	Sospecho	que	grabó
los	 baños	 sexualmente	 provocativos	 de	 su	 madre	 y	 que	 estos	 enardecieron	 las
fantasías	violentas	de	un	asesino	en	ciernes.

Quiero	saber	si	disponemos	de	una	descripción	física	de	Daniel	y	si	se	conoce	su
paradero.

—Cabello	y	ojos	negros,	ignoro	qué	complexión	tendrá	ahora	—dice	Benton.
—Más	bien	delgada,	si	está	enganchado	a	la	MDPV.
—Medirá	alrededor	de	metro	setenta,	a	 juzgar	por	 sus	 fotos	en	 los	anuarios	del
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instituto	y	la	universidad.
—¿Podrías	pasárselas	a	Lucy?
—Acabo	de	hacerlo.
—Moreno	 y	 de	 baja	 estatura,	 como	 el	 joven	 que	 bañaba	 al	 elefante.	 —Le

recuerdo	la	fotografía	que	encontramos	en	el	dormitorio	de	Lombardi.
—A	ver	qué	puede	hacer	Lucy	con	ella.	¿Por	qué	dices	que	Martin	no	pudo	matar

a	su	madre?	No	es	que	dude	de	tu	palabra,	sino	que	necesito	el	máximo	de	indicios
sólidos	posible.

Le	 acerco	 una	 fotografía	 de	 Martin	 soplando	 quince	 velas	 en	 una	 tarta	 de
chocolate,	el	27	de	julio	de	1996,	cuatro	días	antes	de	que	desapareciera	y	su	madre
se	ahogara.

—Por	eso	—respondo.
La	imagen	muestra	a	un	chico	cuyas	extremidades	se	han	desarrollado	antes	que

el	resto	de	su	cuerpo,	huesudo,	de	aspecto	torpe	y	pies	y	manos	grandes,	vestido	con
una	 camiseta	 y	 un	pantalón	 corto	 holgado,	 con	orejas	 que	 sobresalen	de	 su	 cabeza
casi	rapada,	y	una	suciedad	en	el	labio	superior	que	en	realidad	es	vello	facial.	Hago
zoom	en	el	brazo	derecho,	cubierto	por	una	escayola	limpia	y	blanca	en	la	que	solo	ha
escrito	una	persona:	«Para	que	aprendas	a	no	hacerme	caso,	tronco.	¡Ja,	 ja,	 ja!».	Su
amigo	Daniel	trazó	las	grandes	letras	con	un	rotulador	permanente	rojo,	y	junto	a	su
floreada	firma,	hay	un	dibujo	que	me	recuerda	a	Gumby,	un	personaje	de	animación
hecho	con	plastilina,	pero	más	gordo,	y	dando	una	voltereta.

—Martin	 no	 ahogó	 a	 su	 madre.	 —Estoy	 segura	 de	 eso—.	 No	 habría	 podido
aferrarla	por	ambos	tobillos	con	solo	un	brazo	sano.

—Se	 le	 ve	 razonablemente	 fuerte.	Después	 de	 una	 descarga	 de	 adrenalina,	 ¿no
crees	que	habría	podido	hacerlo	con	solo	un	brazo?

—No	lo	hizo.	Se	utilizaron	dos	manos.	—Alzo	 las	mías	como	para	sujetar	algo
con	 fuerza—.	 Sus	 contusiones	 lo	 dejaron	 muy	 claro.	 Él	 no	 la	 mató,	 lo	 que	 no
significa	que	no	aprobara	el	asesinato	o	que	no	lo	presenciara	desde	la	primera	fila.

Mientras	estudio	la	sonrisa	forzada	de	Martin	y	su	expresión	angustiada,	imagino
a	la	persona	que	le	tomó	la	foto	el	día	de	su	cumpleaños.	Por	la	manera	en	que	mira	a
la	cámara,	es	como	si	alguien	se	lo	hubiera	ordenado.	Sospecho	que	fue	su	madre.

—¿Sabemos	cómo	se	rompió	el	brazo?	—pregunto.
—Sé	que	le	gustaba	ir	en	monopatín.	No	puedo	decirte	más	sin	comunicarme	con

su	madre,	cosa	que	preferiría	no	hacer	ahora	mismo.
—Tal	 vez	 se	 cayó	 cuando	 hacía	 skateboarding	 con	 su	 amigo	Daniel.	 Su	 único

amigo	—añado.
—Daniel	Mersa.	 Lo	menciona	 a	menudo	 en	 su	 diario,	 lo	 que	 ya	me	 dio	mala

espina	entonces,	aunque	no	tanto	como	hace	unas	semanas,	cuando	me	enteré	de	lo
de	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 ADN	 que	 ahora	 sabemos	 que	 estaban
manipulados.

—Seguramente	lo	interrogaron	después	del	asesinato.
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—Al	principio	la	policía	no	lo	localizaba	—dice	Benton,	lo	que	me	hace	pensar
en	 el	 comentario	 del	 doctor	 Geist	 acerca	 de	 «los	 chicos»—.	 Cuando	 por	 fin	 lo
encontraron,	su	madre	alegó	la	excusa	de	que	él	había	ido	a	visitar	a	su	hermana	en
Baltimore,	 y	 la	 hermana	 lo	 confirmó,	 por	 supuesto.	 Durante	 su	 entrevista	 con	 la
policía,	 Daniel	 aseguró	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 la	madre	 de
Martin.	Dijo	que	a	su	amigo	no	le	iban	bien	las	cosas	en	la	escuela,	que	no	gustaba	a
las	chicas,	estaba	deprimido	y	empezaba	a	beber	más	de	la	cuenta.	Hasta	ahí	llegó	el
interrogatorio	de	hace	diecisiete	años.

—Llegó	hasta	donde	alguien	quería	que	llegara	—afirmo.
—Granby	—dice	Benton.
—Tengo	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que	 una	 persona	 relativamente	 competente	 y

segura	de	 sí	misma	visitó	 la	 escena	del	 crimen	antes	que	 la	policía	y	apagó	el	 aire
acondicionado,	 llenó	 la	 bañera	 de	 agua	 hirviendo,	 cambió	 de	 lugar	 los	 objetos	 que
había	en	el	baño	y	se	llevó	la	cámara	de	vídeo	oculta,	y	tal	vez	también	el	disco	duro
del	ordenador	de	Martin,	sin	saber	que	había	una	copia	de	seguridad	escondida	en	la
habitación.	Un	chaval	no	habría	pensado	en	tantos	detalles,	aunque	tampoco	fue	un
trabajo	impecable.	Eso	se	ve	a	la	legua.

—A	Granby	se	le	ve	venir	a	la	legua	—dice	Benton.
—No	sé	cómo	podrías	demostrarlo	a	estas	alturas.
—Probablemente,	no	pueda	demostrar	que	él	alteró	la	escena	del	crimen,	pero	no

me	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 él,	 sobre	 todo	 si	 se	 nota	 que	 se	 trata	 de	 la	 obra	 de	 un
aficionado.

—Por	lo	menos	tienes	la	hoja	de	llamadas	—señalo—.	Telefoneó	al	doctor	Geist
para	 hablarle	 de	Gabriela	Lagos	 el	 día	 anterior,	 cuando	 nadie	 salvo	 los	 implicados
sabía	que	ella	estaba	muerta.

—Hagamos	una	copia	en	papel	de	eso.
Le	 envío	 un	 mensaje	 de	 texto	 a	 Lucy	 con	 el	 número	 de	 identificación	 del

documento	y	le	pido	que	lo	imprima.	No	le	explico	qué	es	ni	el	motivo,	pero	le	indico
que	nos	la	baje.	Me	responde	que	estamos	a	punto	de	recibir	una	visita,	y	me	formo
una	idea	de	por	qué	quiere	Benton	una	copia	en	papel.	Tengo	la	sensación	de	que	sé
cómo	la	utilizará,	y	aunque	algunas	personas	se	regodearían	con	ello,	él	no	lo	hará.

—Después	 de	 que	 asesinaran	 a	 Gabriela	 y	 antes	 de	 que	 su	 cadáver	 fuera
encontrado,	alguien	alertó	a	Granby	de	que	había	un	problema	—dice	Benton—.	De
lo	contrario,	no	entiendo	cómo	podía	saberlo	con	antelación.	Solo	podía	ser	alguien
que	 estuviera	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 hecho	Daniel,	 alguien	 poderoso	 a	 quien
Granby	quisiera	ayudar.

—Por	tanto,	fuera	quien	fuese,	Daniel	debió	de	contárselo.
—Claro	—asiente	Benton—.	Era	un	chico	que	acababa	de	matar	a	la	madre	de	su

mejor	 amigo,	 una	 figura	 destacada	 de	Washington	 que	 coleccionaba	 obras	 de	 arte
para	la	Casa	Blanca.	—Continúa	cotejando	información	con	su	base	de	datos	mental
mientras	yo	hago	 lo	mismo	con	la	mía—.	Daniel	 llamó	a	alguien	porque,	sin	duda,
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necesitaba	ayuda	para	salir	impune	de	aquello.
—La	persona	que	está	en	el	centro	de	esta	 trama,	el	punto	en	el	que	convergen

todos	 los	 caminos.	 —Me	 viene	 de	 nuevo	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 un	 pulpo—.
¿Cuántos	años	tenía	Daniel	en	esa	época?

—Trece.
—Me	sorprende.	Había	supuesto	que	era	el	mayor	de	los	dos.
—Era	 el	 elemento	 dominante	 en	 la	 relación	 —dice	 Benton—,	 demasiado

controlador	y	organizado,	un	amante	del	riesgo,	fanfarrón,	con	un	ansia	excesiva	de
estimular	sus	sentidos	y	un	umbral	del	dolor	muy	alto.	No	experimenta	el	sufrimiento
físico	o	el	miedo	como	otras	personas.

No	 me	 cuesta	 imaginar	 a	 Daniel	 presionando	 a	 Martin	 para	 que	 ejecutara
acrobacias	extremas	con	el	monopatín	que	bien	podrían	haber	resultado	en	la	fractura
del	brazo	y	en	otras	heridas	o	humillaciones.

—Martin	era	dos	años	mayor	e	iba	dos	cursos	por	delante	de	él,	pero	tenía	muy
baja	autoestima.	Aunque	era	muy	inteligente,	los	deportes	no	se	le	daban	muy	bien	—
comenta	Benton—.	Era	un	solitario.

—¿Hacía	mucho	tiempo	que	eran	amigos?
—Al	parecer,	sus	madres	eran	íntimas.
—Qué	 casualidad	 que	 la	 de	 Martin	 fuera	 una	 experta	 en	 arte	 que	 montaba

exposiciones	 y	 adquiría	 obras	maestras	 para	 la	 familia	 del	 presidente.	—Evoco	 las
piezas	robadas	que	Lombardi	tenía	en	su	alcoba.

—Estamos	pensando	lo	mismo.
Le	 pregunto	 dónde	 vive	 y	 a	 qué	 se	 dedica	 Daniel	 Mersa	 en	 la	 actualidad,	 y

Benton	 responde	que	empezó	a	 recabar	 información	cuando	Granby	comunicó	a	 la
UAC	que	 los	análisis	de	ADN	habían	 identificado	al	Asesino	Capital	 como	Martin
Lagos.	Benton	habló	con	la	madre	de	Daniel	y	le	dijo	que	era	fundamental	saber	si
alguien	tenía	noticias	de	Martin,	su	amigo	de	la	infancia,	que	podría	estar	en	peligro,
o	representar	una	amenaza	para	otros.

Ella	 aseguró	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea,	 pues	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 su	 hijo
Daniel	desde	que	este	dejó	de	asistir	a	unos	cursos	universitarios	en	Lacoste,	Francia,
cuando	tenía	veintiún	años.	La	mujer	reconoció	que	el	chico	se	había	metido	en	unos
cuantos	líos,	había	cambiado	varias	veces	de	colegio,	no	había	terminado	los	estudios
y	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

—¿Crees	que	te	dijo	la	verdad?	—pregunto.
—Sobre	 eso,	 sí.	—Benton	 acerca	 la	 imagen	proyectada	de	una	 carpeta—.	Creo

que	ahora	mismo	debe	de	estar	preocupada	de	verdad.
—Por	los	casos	del	Asesino	Capital.
—No	 se	 los	 mencioné.	 —Extrae	 documentos	 de	 la	 carpeta	 virtual	 y,	 cuando

comienza	a	hojearlos,	se	oyen	sonidos	como	de	papel—.	Pero	me	dio	la	sensación	de
que	no	se	extrañó	en	absoluto	cuando	le	hablé	de	Martin	y	la	necesidad	de	localizarlo
—prosigue—.	Algo	en	su	actitud	me	hizo	sospechar	que	sabía	perfectamente	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	293



íbamos	a	encontrarlo	porque	está	muerto.	Pero	eso	no	significa	que	Daniel	no	ande
por	ahí	matando	a	la	gente,	y	ella	es	consciente	de	eso.	—Coloca	en	fila	las	páginas
de	 un	 expediente	 disciplinario	 con	 membrete	 de	 la	 Facultad	 de	 Arte	 y	 Diseño	 de
Savannah—.	Uno	de	 los	muchos	centros	por	 los	que	Daniel	pasó	 fugazmente,	y	 su
expediente	académico	es	revelador.	—Benton	da	unos	golpecitos	en	el	cristal	con	el
índice,	 y	 una	 página	 se	 reduce.	Él	 la	 amplía	 de	 nuevo—.	Forzó	 la	 taquilla	 de	 otro
alumno,	 se	 coló	 en	 la	 residencia	 de	 chicas	 para	 robar	 lencería	 de	 la	 lavandería,
prendió	 fuego	a	 los	 cubos	de	basura	de	un	 tutor	 académico,	 ahogó	a	un	perro	y	 se
jactó	de	ello,	interrumpía	a	los	profesores	en	clase,	cometía	actos	de	vandalismo.	Es
una	larga	lista	que	incluye	sus	años	de	instituto.

—¿Alguna	vez	intervino	la	policía?
—Nunca	la	llamaron.	Esos	asuntos	se	resolvían	en	privado,	porque	es	lo	habitual

en	los	centros	educativos,	pero	quizás	había	otra	razón.
—¿Qué	más	te	contó	su	madre?
—Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarlo,	 sin	 escatimar	 gastos	 en	 asesoramiento	 y

terapia.	 Cuando	 Daniel	 era	 niño,	 le	 diagnosticaron	 un	 trastorno	 del	 procesamiento
sensorial,	y	deduzco	de	sus	palabras	que,	en	su	caso,	el	TPS	no	se	manifestaba	como
una	reacción	excesiva	a	las	sensaciones,	sino	como	una	necesidad	insaciable	de	ellas.
En	un	principio	la	confundieron	con	síndrome	del	déficit	de	atención	por	su	conducta
de	búsqueda	sensorial,	su	incapacidad	de	estarse	quieto	y	su	obsesión	por	tocar	cosas,
las	 actividades	 de	 alto	 riesgo	 que	 practicaba	 para	 experimentar	 emociones	 fuertes:
caminar	con	zancos,	 trepar	por	postes	de	 teléfono	y	depósitos	de	agua,	descolgarse
por	una	bajante	desde	una	ventana,	luciéndose	ante	otros	chicos,	que	se	hacían	daño
al	intentar	imitarlo.	Según	ella,	no	podía	controlarlo,	por	más	que	se	esforzara.

—Parece	que	estaba	inventando	excusas	para	justificarlo	porque	se	teme	lo	peor
—comento.

—Quería	que	yo	 supiera	que	había	 sido	una	buena	madre	y	 le	 había	 comprado
todos	los	juguetes	terapéuticos	para	niños	con	TPS:	columpios	que	instaló	en	el	patio
trasero,	pistas	de	obstáculos,	trepadores,	camas	elásticas,	pelotas	de	gimnasia,	sacos
corporales	elásticos.	También	lo	supervisaba	cuando	hacía	manualidades	con	material
táctil,	como	pinturas	de	dedos	y	arcilla.

—Arcilla	—repito—.	Lo	que	ha	encontrado	Ernie.
—Me	había	pasado	por	la	cabeza.

—Una	huella	mineral	que	podría	proceder	de	un	material	artístico	como	la	pintura	o
la	arcilla	para	escultura	—pienso	en	voz	alta.

Las	 fibras	 de	 licra	 son	 de	 un	 material	 elástico,	 como	 el	 de	 un	 saco	 corporal.
Desplazo	la	fotografía	de	Martin	para	observarla	de	nuevo	con	detenimiento.	Estudio
el	dibujo	que	hizo	Daniel	en	la	escayola	blanca,	una	caricatura	semejante	a	un	Gumby
de	 color	 azul	 vivo,	 pero	 que	 también	 podría	 representar	 a	 un	 chico	 metido	 de	 la
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cabeza	a	 los	pies	en	lo	que	parece	una	bolsa	para	cadáveres	confeccionada	con	una
tela	 vistosa	 y	 fina	 pero	 resistente	 que	 puede	 estirarse	 para	 darle	 formas	 distintas	 y
creativas	 frente	 al	 espejo	 o	 a	 las	 sombras	 en	 una	 pared.	 Los	 sacos	 corporales
terapéuticos	 son	 traslúcidos,	 irrompibles	 y,	 si	 la	 cremallera	 de	 uno	 de	 ellos	 se
atascara,	la	persona	metida	en	él	no	podría	escapar.	Son	permeables	al	aire,	lo	que	no
significa	que	sea	imposible	asfixiar	a	alguien	si	uno	le	aprieta	la	tela	contra	la	cara.

Sería	 una	 buena	 manera	 de	 inmovilizar	 a	 una	 víctima,	 pues	 el	 tejido	 suave	 y
sedoso	apenas	le	ocasionaría	lesiones.	Me	imagino	a	Gail	Shipton	paralizada	por	una
pistola	eléctrica	y	encerrada	en	una	de	esas	cosas.	Eso	explicaría	la	presencia	de	las
fibras	azules	de	 licra	por	 todo	su	cuerpo,	bajo	 las	uñas	y	en	los	dientes.	Y	luego	la
veo	 forcejear	 dentro	 de	 esa	 prisión	 elástica,	 en	 el	 coche	 del	 asesino,	 arañando	 y
quizás	 incluso	 mordiendo	 la	 tela,	 presa	 del	 pánico,	 con	 el	 corazón	 defectuoso
golpeando	con	fuerza	contra	su	pecho.

Espero	que	muriera	enseguida	antes	de	que	él	pudiera	llevar	a	cabo	la	parte	que
faltaba	 del	 plan,	 que	 sospecho	 que	 sé	 en	 qué	 consistía.	 Es	 como	 si	 estuviera
presenciando	 lo	 que	 creo	 que	 hizo	 el	 muy	 hijo	 de	 puta:	 abre	 y	 extiende	 sobre	 el
asiento	del	coche	ese	objeto	no	muy	distinto	de	una	bolsa	para	cadáveres,	y	en	cuanto
ella	 está	 dentro,	 cierra	 la	 cremallera,	 asegurándole	 que	 no	 le	 hará	 daño	 si	 se	 porta
bien,	porque	no	le	apetece	recibir	otra	descarga,	¿verdad?

Lo	 veo	 conducir	 en	 la	 oscuridad,	 tal	 vez	 hablando	 con	 ella,	 que	 no	 opone
resistencia,	hasta	un	lugar	que	ha	decidido	de	antemano	y,	una	vez	allí,	tensa	el	tejido
elástico	y	la	asfixia.	Tardaría	más	o	menos	lo	mismo	que	en	asfixiar	a	alguien,	salvo
si	 fuera	 lo	 bastante	 cruel	 para	 hacerlo	 despacio,	 tensando	y	 aflojando,	 dejando	que
ella	 viniera	 en	 sí	 antes	 de	 tensar	 y	 aflojar	 de	 nuevo,	 tantas	 veces	 como	 quisiera,
mientras	el	cuerpo	de	la	víctima	soportara	la	tortura	antes	de	rendirse.

A	 continuación,	 la	 dispone	 en	 la	 pose	 deseada	 y	 la	 adorna	 para	 satisfacer	 sus
enfermizas	 fantasías,	 sujetándole	 una	 bolsa	 de	 plástico	 al	 cuello	 con	 una	 cinta
adhesiva	de	diseño	que	deja	un	ligero	surco	y	una	marca	post	mortem	y	añadiendo	un
lazo	 decorativo	 de	 cinta	 americana	 bajo	 la	 barbilla	 y	 acto	 seguido	 las	 braguitas	 de
otra	 víctima.	 Todo	 con	 un	 sentido	 simbólico,	 una	 parte	 de	 su	 mente	 y	 su	 alma
increíblemente	 retorcidas,	 una	 coreografía	 fruto	 de	 su	 perversa	 imaginación,	 de	 su
arte	 maligno,	 una	 inspiración	 aberrante	 que	 se	 remonta	 a	 los	 inicios	 de	 su	 mísera
estancia	en	este	mundo,	y	posiblemente	alimentada	por	los	depravados	vídeos	caseros
de	Gabriela	Lagos	bañándose	y	seduciendo	a	su	hijo.

Visualizo	 a	 Daniel	 Mersa	 arrastrando	 el	 cadáver	 sobre	 algún	 tipo	 de	 trineo	 o
camilla,	dejándolo	expuesto	junto	a	un	lago,	cerca	de	un	campo	de	golf,	con	un	brazo
estirado	y	la	muñeca	doblada	de	un	modo	que	recuerda	bastante	la	posición	del	brazo
izquierdo	de	Gabriela	sobre	la	superficie	del	agua	en	la	bañera,	con	la	mano	caída	y	el
derecho	flotando	sobre	la	cintura.

Esta	imagen	debió	de	quedar	grabada	para	siempre	en	la	mente	violenta	de	Daniel
después	 de	 ahogarla,	 de	 observar	 cómo	 su	 cuerpo	 desnudo	 se	 quedaba	 quieto	 de
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golpe	y	luego	laxo,	cada	vez	más	hundido	en	el	agua	mientras	los	brazos	ascendían
despacio,	 como	 si	 la	 mujer	 se	 relajara	 mientras	 se	 daba	 aquel	 baño	 vaporoso	 e
intensamente	fragante	rodeada	de	velas	y	grandes	toallas	afelpadas	y	blancas.	Tal	vez
grabó	el	asesinato,	y	ver	una	y	otra	vez	lo	que	le	hizo	a	Gabriela	avivó	sus	impulsos
criminales	y	agravó	su	locura.

—No	todo	el	mundo	supera	el	TPS	con	los	años	—explica	Benton,	y	yo	lo	miro,
intentando	 ahuyentar	 esas	 imágenes	 de	 mi	 cabeza—.	 Y	 lo	 peor	 que	 puede	 hacer
alguien	que	padece	ese	trastorno	es	consumir	drogas	de	diseño,	estimulantes	como	la
MDPV.

—Por	otro	 lado,	 la	UAC	no	 se	 tomó	en	 serio	nada	de	 lo	que	me	cuentas	 sobre
Daniel	Mersa.	—Exhausta	y	con	la	sangre	helada,	hago	un	esfuerzo	de	voluntad	por
despejar	mi	mente.

—Nadie	me	ha	prestado	 atención	porque	 todos	 se	 la	 prestan	 al	ADN.	No	 es	 el
perfil	de	Daniel	Mersa	el	que	apareció	cuando	cotejaron	una	muestra	con	el	CODIS.
De	hecho,	él	nunca	ha	figurado	en	esa	base	de	datos	ni	ha	sido	detenido,	y	por	una
buena	razón.

Las	imágenes	de	mujeres	agonizantes	se	niegan	a	abandonar	mi	pensamiento.	Veo
el	terror	y	el	sufrimiento	mientras	se	asfixiaban.	«¡Ja,	ja,	ja!»,	escribió	Daniel	Mersa
con	una	floritura	en	la	escayola	de	Martin.

—Muchas	personas	 tienen	un	pasado	 traumático	y	no	acaban	convirtiéndose	en
asesinos	en	serie	—prosigue	Benton—.	Y	Granby	me	ha	desacreditado	ante	la	UAC.
—Repite	la	deprimente	historia	que	conozco	tan	bien—.	No	sé	exactamente	cómo	o
cuándo	empezó,	pero	no	es	difícil	conseguir	algo	así	cuando	a	la	gente	le	preocupa	su
trabajo	y	es	competitiva.

—El	padre	de	Daniel	Mersa	no	aparece	mencionado	en	ninguna	parte.	—Intuyo
hacia	dónde	conducen	 los	caminos.	Todos	apuntan	a	 la	misma	fuente,	 situada	en	el
centro	de	tanta	crueldad.

—Banco	de	 esperma	—dice	Benton—.	Su	madre	 siempre	ha	 asegurado	que	no
sabe	 quién	 es	 el	 padre	 biológico,	 y	 uno	 no	 puede	 por	menos	 de	 preguntarse	 cómo
podía	pagarle	la	terapia,	la	universidad,	los	estudios	en	el	extranjero.	Veronica	Mersa
es	 una	 exreina	 de	 belleza	 que	 nunca	 se	 casó	 y	 trabajó	 como	 secretaria	 de	 un
congresista	de	Nueva	Hampshire	que	se	retiró	de	la	política	hace	poco.	No	tenía	un
sueldo	muy	alto	ni	otras	fuentes	de	ingresos,	pero,	al	parecer,	nunca	ha	ido	corta	de
dinero.

—No	pienso	subir	nada	a	CODIS	o	a	ninguna	otra	base	de	datos	hasta	 tener	 la
certeza	de	que	es	seguro	—afirmo	de	forma	categórica—.	Cotejaremos	lo	que	haga
falta	 en	mis	 laboratorios,	 y	 encargaré	 una	 búsqueda	 de	 parientes	 en	 primer	 grado,
hermanos	 o	 relaciones	 paterno-filiales.	 Si	 Daniel	 está	 emparentado	 con	 alguien	 y
disponemos	del	ADN	de	dicha	persona,	lo	averiguaremos.

—Eso	lo	explicaría	todo	—asevera	Benton—.	Explicaría	un	montón	de	cosas.	Y
tal	vez	Granby	se	habría	salido	con	la	suya	si	no	hubieras	cuestionado	el	dictamen	de
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Geist	de	que	la	muerte	de	Gabriela	Lagos	fue	un	accidente.
—Está	más	que	claro	que	no	lo	fue.	Debería	haber	estado	claro	desde	el	principio.
—Muéstrame	cómo	sabes	que	el	asesino	utilizó	ambas	manos.	Necesito	verlo	por

mí	mismo.	Tengo	que	poder	declararlo	sin	la	menor	sombra	de	duda.
Toco	 la	 mesa	 de	 cristal,	 donde	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 está	 al	 lado	 de	 las

fotografías.

www.lectulandia.com	-	Página	297



43

—«Historial	médico:	 inexistente»	—leo	 en	voz	 alta	 lo	 que	 el	 doctor	Geist	 escribió
acerca	de	Gabriela	Lagos	en	su	protocolo	de	autopsia.	Incluyó	algunos	datos	y	omitió
otros—.	 No	 tiene	 antecedentes	 de	 ataques,	 desmayos,	 problemas	 cardíacos,	 nada,
pero	de	repente	se	da	un	baño	y	muere,	con	treinta	y	siete	años.	Los	análisis	de	drogas
dieron	negativo,	y	el	alcohol	presente	en	la	sangre	se	debía	a	la	descomposición.	—
Le	 enseño	 a	 Benton	 el	 contenido	 del	 documento	 de	 cuatro	 páginas,	 cuya	 imagen
aparece	 proyectada	 sobre	 la	 mesa—.	 Presentaba	 espuma	 blanca	 en	 nariz,	 boca	 y
tráquea	porque	no	fue	posible	encubrir	el	hecho	de	que	se	había	ahogado.

Benton	se	levanta	de	la	silla	y	se	adentra	en	la	SIP,	donde	imágenes	del	baño	de
Gabriela	y	su	cuerpo	en	descomposición	lo	rodean	por	todas	partes,	y	veo	las	luces	y
las	formas	oscuras	reflejadas	en	su	rostro	cuando	se	sienta	frente	a	la	mesa	pequeña
que	Lucy	llama	la	«cabina	de	mando».	El	teclado	y	el	ratón	inalámbricos	le	permiten
reorientar	 lo	que	desee,	desplazar	 la	escena	como	si	 la	 recorriera.	La	bañera	con	el
cadáver	 gira	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 acerca,	 con	movimientos	 un	 poco	 temblorosos,
hasta	que	él	le	coge	el	truco.

Veo	la	larga	cabellera	castaña	desparramada	sobre	la	superficie	del	agua	turbia,	y,
flotando	 cerca,	 una	 goma	 elástica	 con	 un	 lazo	 negro	 reluciente	 que	 le	mantenía	 el
pelo	 recogido	 antes	 de	que	 se	 ahogara.	Hay	manchas	de	 la	mascarilla	 blanca	 en	 la
capa	exterior	de	la	piel	que	se	ha	desprendido,	y	su	rostro,	semejante	al	de	una	rana,
es	de	color	rojo	vivo	del	mentón	para	abajo,	porque	así	se	sumergió	cuando	vaciaron
la	 bañera	 y	 la	 volvieron	 a	 llenar	 con	 agua	muy	 caliente	 del	 grifo.	 El	 doctor	Geist
omitió	también	ese	importante	detalle.	No	mencionó	en	el	informe	las	zonas	pálidas
de	 piel	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	muñecas,	 que	 habían	 quedado	 por
encima	 de	 la	 superficie,	 a	 diferencia	 del	 resto	 del	 cuerpo,	 que	 estaba	 escaldado	 y
enrojecido.

—Si	 el	 agua	 hubiera	 estado	 casi	 hirviendo	 cuando	 la	 ahogaron	—le	 explico	 a
Benton—,	 cada	 centímetro	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 habría
presentado	 quemaduras	 de	 espesor	 total.	 Y	 ese	 es	 un	 dato	 fundamental	 porque
implica	que	el	agua	estaba	más	caliente	después	de	la	muerte,	lo	que	por	sí	solo,	en
mi	opinión,	demuestra	que	fue	un	homicidio.

—Nunca	he	entendido	la	espuma.	—Benton	hace	clic	con	el	ratón,	y	de	pronto	el
rostro	 de	 Gabriela	 se	 agranda,	 hinchado	 por	 los	 gases	 causados	 por	 la
descomposición,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 como	 en	 una	 expresión	 de	 terror—.
Aunque	la	gente	esté	sumergida,	la	espuma	permanece	allí.	¿Por	qué	no	se	la	lleva	el
agua?	 —Desplaza	 una	 flecha	 hasta	 la	 espuma	 blanca	 que	 asoma	 entre	 los
prominentes	labios,	para	señalarla.

—Parece	persistente	porque	en	 realidad	no	está	solo	entre	 los	 labios	—contesto
—.	Cuando	 alguien	 se	 está	 ahogando	 y	 jadea	 con	 violencia,	 se	 forma	 una	 espuma
espesa	 como	de	 jabón	 en	 los	 pulmones	 y	 la	 tráquea.	Allí	 es	 donde	 se	 queda	 en	 su
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mayor	parte,	y	lo	que	ves	es	solo	lo	que	le	gotea	por	la	boca.	No	se	va	con	el	agua
porque	hay	mucha	cantidad,	de	modo	que	el	doctor	Geist	no	podía	afirmar	que	ella	no
se	había	ahogado.	Sabía	que	la	evidencia	no	le	permitiría	colar	esa	mentira,	así	que	su
mejor	opción	fue	dictaminar	que	había	sido	un	accidente.

Me	acerco	a	Benton	y,	cuando	la	miro	de	nuevo,	recuerdo	por	qué	me	invadió	esa
sensación	 que	 me	 impulsó	 a	 ir	 en	 coche	 hasta	 aquella	 funeraria	 en	 el	 norte	 de
Virginia.	Aunque	 las	 contusiones	 apenas	 resultan	visibles	 dado	 el	 estado	 en	que	 se
halla	 el	 cuerpo,	 están	 allí,	 unas	 zonas	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 algunas	 ligeramente
escoriadas,	en	la	mejilla	derecha	y	la	mandíbula,	la	cadera	derecha	y	en	ambas	manos
y	 codos.	 Hay	 minúsculas	 marcas	 de	 dedos	 esparcidas	 por	 los	 tobillos	 y	 las
pantorrillas,	y	moratones	más	grandes	y	poco	definidos	en	las	corvas.

—Hacen	 falta	 dos	manos	para	 producirle	 esos	 hematomas	 en	 los	 tobillos,	 y	 las
manos	que	hicieron	esto	no	eran	grandes,	como	las	de	Martin,	lo	que	nos	lleva	a	otra
cosa	—le	digo	a	Benton—.	Esos	cardenales	circulares	causados	por	las	puntas	de	los
dedos	 al	 apretar	 el	 tejido	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas	 y	 los	 tobillos	 son
pequeños.	—Alzo	 las	 manos—.	 No	 mucho	 más	 grandes	 que	 las	 mías.	 Alguien	 le
aferró	con	 fuerza	 los	 tobillos	y	 tiró	bruscamente	hacia	arriba	antes	de	enganchar	 la
parte	baja	de	las	piernas	con	los	brazos	doblados,	lo	que	provocó	los	moratones	que
tiene	en	las	corvas.	—Se	lo	indico—.	Después,	él	sujetó	las	piernas	contra	su	pecho,
de	modo	que	la	parte	superior	del	cuerpo	quedó	totalmente	sumergida.	Los	cardenales
en	la	cadera,	las	manos,	los	codos	y	la	cara	son	consecuencia	de	los	golpes	que	ella	se
dio	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 bañera	 durante	 su	 forcejeo.	 Debió	 de	 ser	 una	 escena
bastante	violenta,	 con	agua	 salpicando	por	 todas	partes,	y	velas	cayendo	al	 suelo	y
dentro	de	la	bañera.	Diez	minutos	después,	todo	había	terminado.

—Entiendo	que	eso	no	habría	sido	posible	si	el	asesino	llevaba	un	brazo	enyesado
—dice	Benton.

—Martin	no	pudo	haberlo	hecho,	pero	creo	que	estaba	presente.	Sentado	sobre	la
tapa	 del	 retrete,	 con	 los	 enormes	 pies	 sobre	 la	 alfombrilla	 blanca,	 seguramente	 el
mismo	sitio	en	que	se	había	sentado	durante	buena	parte	de	su	vida,	durante	cada	uno
de	los	atroces	episodios	en	que	ella	lo	obligaba	a	presenciar	sus	baños	seductores	—
explico—.	No	puedes	culparlo	por	quererla	muerta,	por	querer	librarse	de	ella,	pero
seguramente	 no	 contaba	 con	 lo	 que	 sentiría	 al	 ser	 testigo	 de	 una	 cosa	 así.	 —Lo
imagino	con	los	ojos	muy	abiertos,	contemplando	paralizado	y	horrorizado	como	su
madre	 moría	 de	 una	 forma	 cruel	 y	 espantosa	 delante	 de	 él.	 En	 cuanto	 aquello
comenzó,	él	no	habría	podido	pararlo,	aunque	tal	vez	quiso	hacerlo—.	Debió	de	ser
un	espectáculo	dantesco.	Te	aseguro	que	su	hijo	no	se	imaginó	lo	horroroso	que	sería.

—Dudo	 que	 lo	 disfrutara	 —conviene	 Benton—.	 Martin	 Lagos	 no	 era	 un
sociópata	 ni	 un	 sádico.	 Tampoco	 tenía	 la	 necesidad	 de	 sobrecargar	 constantemente
sus	sentidos	con	experiencias	estimulantes,	en	este	caso	un	asesinato.

—Me	pregunto	qué	número	calza	Daniel	Mersa.	—Y	me	viene	a	 la	memoria	 la
fotografía	del	joven	con	el	elefante.
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Noto	un	cambio	en	el	aire	cuando	la	puerta	se	abre	detrás	de	nosotros	y	la	luz	del
pasillo	penetra	en	 la	penumbra	de	 la	 sala.	Lucy	entra	con	una	hoja	de	papel	en	 las
manos,	tan	contenta	como	cuando	está	a	punto	de	desenmascarar	a	alguien	o	pagarle
con	su	misma	moneda.

—Granby	y	 su	cuadrilla	han	 llegado	—anuncia—.	Están	 frente	al	mostrador	de
seguridad.	Les	he	dicho	que	esperen	un	momento,	que	enseguida	sales.	El	ordenador
está	bien	empaquetado	y	listo	para	su	transporte.	Lo	tiene	Ron.	Me	he	encargado	de
tramitar	y	firmar	la	autorización,	y	todo	está	preparado	para	que	hagas	los	honores	de
entregárselo.	 Todavía	 queda	 mucho	 que	 revisar,	 pero	 hemos	 hecho	 una	 copia	 de
seguridad	de	todo	y	ellos	no	lo	saben.	Carin	y	Janet	están	arriba.

—Bien	—respondo.
Lucy	echa	una	ojeada	a	 su	 teléfono	y,	cuando	alza	 la	vista,	me	sonríe,	 antes	de

pasarle	el	papel	a	Benton.
—¿Y	bien?	—le	pregunta.
—En	eso	estaba	—dice	él.
—Tiene	 una	 mala	 noticia	 que	 en	 realidad	 es	 buena	—me	 comunica	 Lucy	 con

alegría.
Veo	a	Bryce	 aproximarse	por	 el	 pasillo,	 un	poco	desaliñado	y	 con	 la	 ropa	 algo

arrugada	 por	 lo	 tarde	 que	 es,	 pero	 con	 la	mirada	 vehemente	 y	 nerviosa	 que	 suele
verse	por	aquí	cuando	nos	encontramos	en	medio	de	un	drama.

—Han	venido	los	del	Globe…	—empieza	a	informarnos	Bryce	cuando	atraviesa
la	 puerta—.	 ¡Dios	 bendito!	 —exclama—.	 Pero	 qué	 mal	 rollo	 da	 esa	 mujer.	 ¿No
podríais	quitar	eso	de	allí?	—Desvía	 la	cara	de	 las	 imágenes	que	muestra	 la	SIP—.
Lo	he	dicho	antes	y	lo	repetiré:	si	me	muero,	por	favor,	no	dejéis	que	llegue	a	tener
esa	pinta.	Encontradme	enseguida	o	nunca.	Sock	está	arriba,	en	tu	despacho,	tumbado
en	su	camita,	y	le	he	dado	una	chuche.	Hay	comida	en	la	sala	de	personal,	y	Gavin
está	en	el	aparcamiento	con	las	luces	apagadas	y	acaba	de	ver	acercarse	un	coche	del
FBI.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 lo	 haré	 pasar	 como	 si	 trabajara	 aquí.	 Podrá	 hacer	 un
reportaje	 sensacional.	Quiero	que	 lo	oiga	 todo	por	 sí	mismo	cuando	 exijan	que	 les
demos	el	ordenador	y	lo	demás.

—Bryce,	hablas	demasiado	—le	advierto.
—Pagos	de	diez	de	los	grandes	al	mes,	supuestamente	por	el	alquiler	de	espacio

para	oficinas	en	Washington.	—Lucy	empieza	a	referirme	lo	que	Benton	aún	no	me
ha	 contado—.	 Transferencias	 electrónicas	 a	 un	 banco	 de	 Nueva	 York,	 donde	 se
dividen	en	sumas	distintas	que	se	transfieren	a	otro	banco,	que	las	subdivide	a	su	vez,
y	el	proceso	se	 repite	una	y	otra	vez.	Así	ha	ocurrido,	con	 la	precisión	de	un	reloj,
durante	 los	últimos	diecisiete	años,	 literalmente	desde	agosto	de	1996,	 lo	que	ni	de
coña	puede	ser	una	casualidad.	Tal	vez	nadie	habría	descubierto	nunca	que	Granby
era	receptor	de	unos	fondos	claramente	blanqueados,	pero	cometió	un	error	de	lo	más
estúpido.	Un	mensaje	de	correo	electrónico.	—Lucy	vuelve	a	animarse	visiblemente
—.	Hace	unos	seis	meses,	almorzó	con	un	inversor	que	se	lo	comentó	en	un	correo
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electrónico	a	Lombardi.
Me	lo	enseña	en	su	móvil.

De:	JP
Para:	DLombardi
Asunto:	«Gran	Gusto».
Gracias	por	concertarme	un	almuerzo	estupendo	con	un	tipo	tan	engreído

(su	ego	de	capitoste	del	FBI	no	es	precisamente	pequeño;	¡al	principio	no	fui
consciente	de	lo	apropiado	que	resultaba	el	nombre	de	mi	restaurante	italiano
favorito!).	 Recomendaré	 que	 trasladen	 su	 cuenta	 a	 Boston	 ahora	 que	 ha
aceptado	 el	 empleo	 allí.	 Una	 cantidad	 modesta	 en	 efectivo,	 el	 resto	 en
acciones,	bonos,	etcétera.	Conoce	a	alguien	que	podrá	echarme	una	mano	con
el	irritante	problema	que	tengo	con	mi	auditoría.	Puta	Hacienda.	Saludos.

Avanzo	con	paso	veloz	por	 el	pasillo	 curvo	que	conduce	a	 la	 recepción,	 con	 la
bata	de	laboratorio	encima	de	la	ropa	de	trabajo	de	campo	que	ya	casi	ni	recuerdo	que
llevo	puesta.	He	llegado	a	un	nivel	de	cansancio	que	raya	en	un	estado	extracorpóreo;
me	siento	despabilada	del	todo,	pero	como	si	me	moviera	a	cámara	lenta.

—Supongo	que	Marino	y	tú	no	podéis	detenerlo	en	el	acto	—le	digo	a	Benton.
—Lo	negará	todo.
—Ya	te	digo.
—Por	la	mañana,	tendrá	a	un	ejército	de	abogados	a	su	disposición.
—Me	da	 igual.	Está	acabado,	Benton.	—Me	he	asegurado	de	que	Granby	sufra

una	derrota	pública.
Benton	 me	 mira,	 lleno	 de	 determinación	 respecto	 a	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.

Aunque	esto	debería	producirle	satisfacción,	no	es	así.
—No	 habrá	 abogado	 que	 lo	 salve,	 y	 ninguno	 de	 sus	 contactos	 poderosos	 de

Washington	querrá	tener	nada	que	ver	con	él	—añado	y	me	callo	cuando	llegamos	a
la	zona	de	recepción.

Ron	está	en	su	garita,	con	 la	ventanilla	abierta,	y	me	quedo	descolocada	por	un
instante	al	ver	a	Granby	y	su	séquito	de	agentes.	Se	 le	ve	agotado,	pero	se	muestra
amable,	como	si	fuera	consciente	de	que	se	encuentra	en	mi	terreno	y	estuviera	muy
agradecido	conmigo	por	recibirlo.	Detrás	de	él,	a	cierta	distancia,	los	tres	agentes	con
pantalón	 tipo	 cargo	 y	 chaqueta	 permanecen	 de	 pie.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	Ed
Granby	está	asustado,	algo	que	no	me	esperaba.

Me	 pregunto	 si	 sospecha	 que	 Lucy	 ha	 examinado	 el	 servidor	 de	 Double	 S,	 e
intuyo	que	sabe	lo	que	está	a	punto	de	suceder.	No	es	un	ingenuo,	y,	sin	duda,	sabe	lo
que	 mi	 sobrina	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Tanto	 si	 tiene	 conocimiento	 de	 la	 información
comprometedora	 que	 ella	 puede	 haber	 encontrado	 como	 si	 no,	 seguro	 que	 está
mentalizado	 para	 lo	 peor.	 Es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 las	 personas	 con	 un	 grado	 de
culpabilidad	 como	 el	 suyo.	 Por	 cada	 delito	 que	 se	 descubre,	 saben	 que	 se	 han
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cometido	por	lo	menos	cien	más.
—Te	pido	disculpas	por	las	molestias	—me	dice	sin	mirar	a	Benton	y	sin	tener	la

menor	idea	de	quiénes	son	Bryce	o	el	 joven	barbudo	que	está	a	su	lado	y	lleva	una
camisa	de	cuadros,	un	jersey	chaleco,	vaqueros	y	zapatillas	deportivas.	Lucy	pasa	de
largo	 en	 dirección	 al	 ascensor,	 y	 oigo	 que	 la	 puerta	 se	 abre,	 deslizándose—.
Obviamente,	lo	que	tenemos	entre	manos	ahora	es	una	investigación	importante	sobre
delitos	económicos,	y	 te	doy	 las	gracias	por	 respetar,	 es	decir,	por	 comprender	que
necesitamos	 llevarnos	 el	 ordenador	 de	 Double	 S	 a	 nuestros	 laboratorios	—agrega
Granby—.	 Agradezco	 tu	 colaboración	 —titubea,	 nervioso,	 demasiado	 cortés	 y
sonriente.

—Faltaría	más	—contesto	sin	sonreír	y	sin	el	menor	asomo	de	amabilidad—.	Lo
tenemos	 listo	para	entregártelo.	—Poso	 los	ojos	en	Ron,	que	asiente	a	 través	de	 su
ventanilla	abierta.

—Sí,	señora,	esto…,	jefa	—dice,	y	aunque	llevo	muchas	horas	sin	dormir,	capto
un	esbozo	de	sonrisa—.	Lo	tengo	aquí	mismo,	y	todos	los	papeles	están	en	orden.

—Por	otra	parte,	están	 los	homicidios.	—Miro	a	Granby	a	 la	cara,	y	él	 se	alisa
con	 las	 dos	 manos	 su	 perfecto	 cabello	 a	 la	 altura	 de	 sus	 sienes	 perfectamente
entrecanas—.	 Seguiremos	 trabajando	 en	 ellos	 y	 facilitaremos	 al	 FBI	 toda	 la
información	necesaria.

—Como	 siempre,	 muy	 agradecido.	 —Continúa	 atusándose	 el	 pelo	 mientras
observa	como	Ron	abre	 la	puerta	de	su	garita	y	sale	empujando	un	carrito	 sobre	el
que	está	el	servidor,	vertical	y	envuelto	en	plástico.	Como	para	lanzar	una	indirecta,
Lucy	lo	ha	recubierto	con	una	cinta	de	color	rojo	chillón	que	lleva	una	advertencia	en
grandes	letras	negras:	«PRUEBA	PRECINTADA	–	No	manipular».

Saco	un	rotulador	permanente	de	un	bolsillo	de	la	bata	y	extraigo	un	formulario
de	 entrega	 de	 pruebas	 de	 la	 funda	 de	 plástico	 transparente	 pegada	 al	 ordenador.
Escribo	 mis	 iniciales	 y	 la	 fecha	 delante	 de	 todos,	 antes	 de	 tendérselo	 a	 Granby,
siguiendo	el	procedimiento	de	rigor	para	poner	una	prueba	oficialmente	en	manos	del
FBI,	 a	 fin	 de	 que	 realicen	 unos	 análisis	 que	 no	 nos	 hacen	 ni	 puñetera	 falta.	 Me
pregunto	cuándo	fue	la	última	vez	que	el	jefe	de	una	división	recibió	personalmente
una	 prueba	 o	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 presentarse	 en	 un	 centro	 forense.	 No	 me
extrañaría	que	Granby	no	hubiera	visto	nunca	una	autopsia.

—Qué	 sorpresa	verte	 por	 aquí	—le	 comenta	 a	Benton—.	 ¿Qué	haces	 aquí,	 por
cierto?	—pregunta,	tocándose	de	nuevo	el	cabello.

—Disfruto	de	mi	tiempo	libre.	Seguramente	más	de	lo	que	disfrutarás	tú.
Los	 ojos	 de	 Granby	 parecen	 empequeñecer	 con	 una	 agresividad	 indisimulada,

pero	enseguida	sonríe	otra	vez.
—Yo	no.	Tengo	demasiadas	cosas	que	hacer.
—Creo	que	estás	a	punto	de	disponer	de	mucho	tiempo,	Ed.
Oigo	 unas	 pisadas	 enérgicas	 procedentes	 del	 ascensor,	 y	 un	 momento	 después

aparecen	Lucy,	Janet	y	Carin	Hegel.	Se	sitúan	 junto	a	Bryce	y	Gavin	Connors,	una
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multitud	de	testigos	reunida	tal	como	habíamos	planeado.
—¿Qué	es	esto?	—Granby	fija	su	atención	en	Hegel	y,	como	los	dardos	de	una

pistola	paralizante,	sus	ojos	parecen	clavarse	en	ella,	atravesándole	la	piel.
Hay	muchas	razones	imaginables	por	las	que	él	debe	de	conocerla.	Hegel	sale	a

menudo	en	las	noticias	sobre	casos	sonados,	así	que	es	casi	tan	famosa	por	aquí	como
una	deportista	profesional.	Pero,	lo	que	es	más	significativo,	era	la	abogada	de	Gail
Shipton	 y	 ha	 plantado	 cara	 a	 una	 empresa	 que	 resulta	 que	 ha	 sobornado	 a	Granby
durante	años.	Al	recibir	una	mensualidad	suculenta	y	quién	sabe	qué	favores	más,	él
debía	 de	 suponer	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse,	 siempre	 y	 cuando	 no	 quedara
atrapado	en	sus	propias	trampas,	que	es	justo	lo	que	ha	ocurrido.	La	vida	de	la	que	ha
gozado	está	a	punto	de	acabarse.

—Si	sabes	en	torno	a	quién	gira	todo	esto,	Ed,	es	un	buen	momento	para	decirlo.
—Benton	no	aparta	la	vista	de	él—.	No	es	a	Martin	Lagos	a	quien	buscamos.	Sé	lo
que	has	hecho.	Todos	lo	sabemos.

—No	tengo	idea	de	lo	que	me	hablas,	pero	las	insinuaciones	me	ofenden.
—Pretendes	 atribuir	 los	 casos	 del	 Asesino	 Capital	 a	 un	 chico	 que	 desapareció

hace	 diecisiete	 años,	 basándote	 en	 un	 ADN	 equivocado,	 por	 decirlo
diplomáticamente.	Un	error	de	laboratorio,	alegarás,	sin	duda.

—¡No	 es	 el	 lugar	 ni	 el	 momento	 para	 esto!	 —contraataca	 Granby—.	 Ya	 lo
discutiremos	en	privado.

—En	 privado,	 no	—replica	 Carin	 Hegel,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 estas
horas,	 se	 ha	 tomado	 unos	 minutos	 para	 ponerse	 un	 traje	 que	 impone.	 Menuda	 e
impetuosa,	 con	 el	 cabello	 castaño	 corto	 y	 un	 rostro	 atractivo	 que	 no	 parece	 en
absoluto	amenazador	hasta	que	abre	la	boca,	lleva	una	chaqueta	oscura	de	cachemira
con	un	cuello	llamativo	y	grandes	botones	plateados,	además	de	un	pantalón	negro	y
unas	 botas—.	 Todo	 lo	 que	 diga	 al	 respecto	 lo	 dirá	 aquí	 mismo,	 delante	 de	 todos
nosotros	—afirma,	en	un	tono	más	propio	de	una	jueza	que	de	una	abogada.

—Esto	 tiene	 que	 ser	 una	 broma.	 —Pero	 a	 Granby	 no	 le	 hace	 gracia,	 y	 su
nerviosismo	cede	el	paso	a	un	miedo	palpable.

Lo	 veo	 cada	 vez	 más	 tenso,	 como	 un	 resorte	 a	 punto	 de	 saltar,	 y	 temo	 que
arranque	a	correr.

—He	pensado	que	te	interesaría	ver	esto.	—Benton	le	alarga	la	copia	impresa	de
la	hoja	de	llamadas—.	Creo	que	fue	hace	mucho	tiempo,	pero	tal	vez	recuerdes	haber
telefoneado	 al	 doctor	Geist.	 Fue	 el	 forense	 encargado	 del	 caso	 de	 ahogamiento	 de
Gabriela	Lagos,	un	homicidio	que	quisiste	que	él	declarara	un	accidente.	—Granby
contempla	 el	 papel	 que	 sostiene	 entre	 las	 manos,	 con	 la	 mirada	 fija,	 como	 si	 no
supiera	leer—.	Tenemos	pruebas	de	que	la	escena	del	crimen	fue	alterada	—continúa
Benton	 y,	 para	 ilustrar	 su	 afirmación,	 menciona	 el	 aire	 acondicionado	 apagado,	 el
agua	muy	caliente	en	la	bañera,	la	cera	derramada,	el	hecho	de	que	alguien	recogió	el
desorden—.	Y	su	hijo	Martin	tenía	el	brazo	roto,	por	lo	que	no	fue	él	quien	la	agarró
por	los	dos	tobillos	para	ahogarla	—añade—.	Puedo	enseñarte	las	contusiones	en	la
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parte	inferior	de	las	piernas,	los	dos	conjuntos	de	moratones	causados	por	los	dedos,
si	quieres.

Granby	se	ha	quedado	tan	anonadado	que	no	se	percata	de	que	el	joven	barbudo
con	la	camisa	de	cuadros	y	el	jersey	chaleco	toma	notas	frenéticamente	y	la	preciosa
chica	rubia	que	está	al	 lado	de	Lucy	sujeta	una	grabadora	digital,	aunque	ha	 tenido
buen	 cuidado	 de	 avisar	 que	 está	 en	 marcha.	 Ha	 repetido	 varias	 veces	 que	 está
grabando	 la	 conversación	 y	 que	 si	 alguna	 de	 las	 partes	 no	 está	 conforme,	 debe
manifestarlo	 ahora,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 su	 consentimiento	 se	 dará	 por	 supuesto.
Granby	no	dice	nada,	pero	yo	sí.	Le	explico	a	Ed	Granby	que	tanto	Janet	como	Carin
son	abogadas,	y	por	qué	están	aquí	ahora	mismo.

—Los	 indicios	 forenses	 relacionan	 los	 asesinatos	 de	 Gail	 Shipton,	 Haley
Swanson,	Dominic	Lombardi	y	Jadwiga	Caminska	con	los	cometidos	en	Washington,
por	más	que	te	has	empeñado	en	negarlo	—señalo,	y	noto	que	esto	lo	conmociona—.
Disponemos	de	fibras	y	de	una	huella	mineral,	y	no	hemos	hecho	más	que	empezar.
Además,	 sé	de	buena	 tinta	que	un	perfil	de	ADN	en	el	CODIS	 fue	modificado.	La
muestra	 de	 la	 que	 obtuviste	 un	 perfil	 que	 luego	 cambiaste	 por	 el	 de	Martin	Lagos
pertenecía	a	una	mujer	y	procedía	de	una	mezcla	de	fluidos	entre	los	que	había	sangre
menstrual.

—El	asunto	se	gestionará	por	las	vías	adecuadas,	que	son	las	mías.	Desde	luego,
no	me	fío	de	las	suyas	ni	de	nada	que	tenga	que	ver	con	usted,	en	realidad.	—Carin
Hegel	 dirige	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 los	 agentes	 que	 tiene	 detrás—.	Ya	 le	 he	 dejado	 un
mensaje	 al	 fiscal	 general.	 —En	 ese	 instante	 es	 cuando	 Granby	 decide	 arrancar	 a
correr.

La	hoja	de	 llamadas	que	tenía	en	la	mano	cae	revoloteando	al	suelo	mientras	él
sale	disparado,	 tira	de	 la	puerta	que	da	al	almacén	con	 tal	violencia	que	esta	choca
contra	la	pared,	atraviesa	por	la	persiana	abierta	y	llega	hasta	el	aparcamiento,	donde
Marino	está	apeándose	de	su	cuatro	por	cuatro.	Cuando	nos	ve	a	los	cuatro	salir	del
edificio,	hace	lo	mismo	que	en	la	época	en	que	era	un	madero	en	Richmond.

—¡Hala!	¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?	—dice	en	voz	muy	alta	mientras	Granby
se	lanza	a	la	carrera	hacia	su	coche.

Con	varias	zancadas	 largas,	Marino	 lo	 intercepta,	 lo	agarra	por	 la	parte	de	atrás
del	cinturón	y	lo	levanta	del	asfalto,	de	manera	que	solo	la	punta	de	los	pies	toca	el
suelo.	Granby	agita	las	extremidades	inútilmente	mientras	Marino	usa	la	mano	libre
para	cachearlo	y	encuentra	una	pistola	en	una	funda	que	el	hombre	lleva	en	el	hombro
bajo	la	chaqueta.	Le	entrega	el	arma	a	Benton.

—Te	bajaré	cuando	dejes	de	menearte	—le	informa	a	Granby	con	dulzura.
—¡Quítame	las	putas	manos	de	encima!	—grita	este,	pero	sus	agentes	no	hacen	el

menor	ademán	de	intervenir.
Permanecen	 al	margen,	 observando	 la	 humillación	 de	 su	 jefe	 con	 el	 semblante

inexpresivo,	pues	son	lo	bastante	listos	para	saber	de	qué	lado	deben	estar,	y	ya	no	es
el	de	Granby.
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—Dinos	quién	es	y	dónde	está,	Ed.	—Benton	se	le	acerca	en	el	aparcamiento	bien
iluminado	 lleno	 de	 furgonetas	 forenses—.	 No	 es	 Martin	 Lagos,	 o	 no	 estarías
intentando	conseguir	que	lo	acusen	de	asesinato,	y	sospecho	que	no	está	por	aquí	para
defenderse	ni	ha	estado	desde	que	desapareció.	¿Ayudaste	a	quitarlo	de	en	medio,	o
fue	su	amigo	Daniel	Mersa	quien	se	encargó	de	él?

Granby	 lo	 mira	 en	 silencio,	 aún	 de	 puntillas.	 Deja	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
totalmente	inmóviles,	como	si	languideciera,	y	Marino	lo	deja	apoyar	bien	los	pies	en
el	suelo,	aunque	lo	mantiene	sujeto	por	la	parte	posterior	del	cinturón.

—¿Dónde	 está?	—inquiere	 Benton—.	 ¿Quieres	 que	 asesine	 a	 alguien	más?	—
Granby	fija	en	él	los	ojos	apagados—.	En	realidad	te	importa	una	mierda,	¿verdad?
—Percibo	el	desencanto	en	la	voz	de	Benton.

—Vete	al	diablo	—murmura	Granby,	sin	fuerzas.
—Tienes	una	oportunidad	de	hacer	las	cosas	bien.	—Benton	dice	lo	que	yo	sé	que

no	conmoverá	en	absoluto	a	Ed	Granby.
Sé	 lo	 que	 es	 la	 desesperación	 que	 se	 torna	 dura	 y	 vacía,	 y	 luego	 fría	 como	 el

espacio	exterior.	Sé	adónde	conduce	y	dónde	acaba.
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Cinco	días	después
Miami,	Florida

El	silbato	de	un	tren	emite	un	sonido	melancólico,	una	disonancia	en	tono	menor,	al
oeste	de	donde	me	encuentro.

Es	un	tren	distinto	el	que	oigo	avanzar	por	una	lejana	línea	férrea,	no	el	convoy
del	 circo	 color	 rojo	manzana	 con	 letras	 doradas	 que	 se	 cuece	 bajo	 el	 brillante	 sol
invernal	 de	 Florida	 en	 una	 vía	 desviada	 junto	 a	 varios	 aparcamientos	 que	 hasta
anoche	 estaban	 repletos	 de	 vehículos	 de	 personas	 ávidas	 de	 las	 emociones	 y	 el
entretenimiento	 que	 podían	 proporcionarles	 los	 equilibristas,	 acróbatas,	 payasos,
domadores	y,	por	 supuesto,	 los	 leones,	 tigres,	 camellos	y,	 sobre	 todo,	 los	 elefantes,
más	pequeños	que	los	africanos,	pero	aun	así	grandes,	grises	y	tristes.

Un	sin	techo	llamado	Jake,	que	duerme	detrás	del	estadio	donde	está	instalado	el
circo,	 nos	 explica	 a	 Lucy	 y	 a	 mí	 que	 los	 elefantes	 se	 bambolean	 al	 andar	 porque
intentan	tocarse	entre	sí,	ya	que	se	sienten	solos,	y	cuando	les	dejan	gozar	de	espacios
abiertos,	 ladran,	 gruñen,	 retumban	 y	 barritan	 mientras	 se	 propinan	 topetazos	 y
empujones,	divirtiéndose	como	niños.	Se	portan	bien	con	sus	madres,	cuidan	unos	de
otros	y	pueden	comunicarse	con	miembros	de	la	manada	desde	muy	lejos	mediante
vibraciones	 y	 olores	 imperceptibles	 para	 los	 humanos.	 Los	 elefantes	 son	 muy
inteligentes	y	sensibles,	y	él	los	ha	visto	llorar.

Nuestro	nuevo	 amigo	 asegura	que,	 si	 les	 permitiéramos	vivir	 en	 libertad,	 como
vive	 él,	 nos	 ayudarían	 a	 encontrar	 agua	 en	 el	 desierto	 y	 a	 detectar	 socavones,
terremotos,	 tsunamis	 y	 toda	 clase	 de	 peligros,	 incluida	 la	 gente	 mala,	 y	 que,	 si
siguiéramos	el	ejemplo	de	los	elefantes,	sabríamos	lidiar	mejor	con	la	muerte.	Le	he
comentado	que	sería	muy	bueno	que	los	humanos	respetáramos	más	a	la	muerte	y	le
tuviéramos	menos	miedo,	pero	no	le	he	explicado	a	Jake	cómo	me	gano	la	vida	ni	que
tengo	buenas	razones	para	saber	de	qué	hablo.

Aún	no	le	he	mencionado	que	mi	sobrina	y	yo	andamos	merodeando	por	detrás
del	 estadio,	 cerca	 del	 tren	 del	 circo,	 porque	 esperamos	 a	 un	 amigo	 policía	 y	 a	mi
esposo,	del	FBI,	para	 registrar	un	 lugar	pavoroso,	 la	guarida	de	un	asesino,	que,	 al
igual	 que	 los	 elefantes,	 vive	 en	 un	 vagón	 de	 tren,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los
elefantes	 no	 hacen	 daño	 a	 nadie.	 Jake	 ignora	 por	 completo	 que	 sus	 dos	 nuevas
amistades	del	gélido	norte	no	están	en	Miami	simplemente	para	pasar	las	vacaciones
en	familia,	sino	que	participamos	en	la	investigación	de	un	homicidio	relacionado	con
el	mismo	circo	que	no	ha	perdido	de	vista	desde	que	nació,	 según	él.	No	he	dicho
nada	ni	pienso	decirlo.

Prefiero	 charlar	 sobre	 elefantes.	 Él	 se	 considera	 el	 cuidador	 y	 asegura	 que	 los
estudia	 siempre	 que	 el	 circo	 está	 en	 la	 ciudad	 desde	 que	 quedó	 discapacitado,	 en
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1985,	cuando	su	bote	de	alquiler	fue	arrollado	por	un	buque	cisterna	en	plena	noche,
de	 forma	 que	 él	 acabó	 con	 casi	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 rotos	 y	 tuvo	 que
someterse	a	 incontables	operaciones.	El	estadio	no	existía	en	1985,	así	que	no	sé	si
esta	historia	o	las	otras	que	cuenta	son	reales.	Sin	embargo,	creo	lo	que	dice	acerca	de
los	elefantes	y	el	 joven	de	 sangre	 fría	que	 realizaba	acrobacias	montado	encima	de
ellos	hasta	ayer,	cuando	un	grupo	de	agentes	de	paisano,	entre	los	que	se	encontraban
Benton	 y	 Marino,	 se	 lo	 llevaron	 esposado	 desde	 el	 tren	 de	 color	 rojo	 vivo.	 Esta
mañana	su	imagen	aparecía	en	el	Boston	Globe	y	en	la	televisión.

Debido	 a	 su	 escasa	 corpulencia,	 Daniel	Mersa	 parece	 un	 niño	 visto	 por	 detrás
hasta	que	se	vuelve	y	muestra	el	 rostro	angosto,	de	 facciones	duras	y	ojos	grises	y
crueles.	Así	describió	Jake	al	demente	autor	de	asesinatos-espectáculo	cuyo	nombre
desconocía	hasta	que	Lucy	le	enseñó	el	artículo	del	Globe	en	la	pantalla	de	su	móvil.
Gavin	Connors	se	portó	de	forma	honorable	y	no	publicó	su	gran	exclusiva	hasta	que
Mersa	fue	detenido.	Es	un	reportaje	impresionante,	todo	hay	que	decirlo,	y	«lo	citan
en	 todo	 el	mundo	mundial»,	 en	 palabras	 de	Bryce,	 que	 ha	 decidido	 que	 su	 amigo
periodista	«ganará	el	Pulitzer»,	Papá	Noel	 le	 traerá	a	Ed	Granby	«un	mono	naranja
por	 Navidad»	 y	 Daniel	 Mersa	 «será	 extraditado	 a	 Virginia	 para	 que	 le	 pongan	 la
inyección».

—Nunca	 me	 cayó	 bien	 —farfulla	 Jake	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Hemos	 estado
conversando	desde	esta	mañana—.	Así	que	se	llama	así,	Mersa,	como	esa	infección
por	estafilococos.	¿Cómo	lo	encontraron?

—Con	 ordenadores	 —responde	 Lucy	 como	 si	 ella	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver,
mientras	reparte	unos	cafés	con	leche	dobles—.	Tienen	programas	que	reconocen	a	la
gente	por	sus	rasgos	faciales.	Por	ejemplo,	se	puede	comparar	una	foto	que	aparece
en	 un	 anuario	 de	 la	 universidad	 con	 otras	más	 recientes	 de	 la	misma	 persona	 que
circulan	 por	 ahí	 porque	 es	 un	 artista	 de	 circo.	 Y	 luego,	 por	 supuesto,	 se	 puede
confirmar	su	identidad	con	análisis	de	ADN	y	otros	indicios.

—Yo	no	uso	ordenadores.	Nunca	los	he	usado.
—No	parece	que	necesite	usted	uno.
—Os	digo	que	el	pequeño	hijo	de	puta	me	cayó	fatal	desde	el	primer	momento

que	 lo	 vi.	 —Jake	 repite	 lo	 que	 ya	 ha	 dicho	 una	 docena	 de	 veces,	 sentado	 en	 el
rompeolas	 donde	 ha	 aparcado	 su	 vieja	 bicicleta—.	 Lo	 veía	 ahí,	 sujetándoles	 a	 los
elefantes	 la	 pata	 trasera	 con	 un	 gancho,	 justo	 por	 el	 tendón,	 donde	 duele	 una
barbaridad.	Luego,	sin	ningún	motivo,	les	pegaba	así.	—Palmea	el	aire	con	una	mano
curtida—.	Les	echaba	el	chorro	de	la	manguera	en	toda	la	cara,	con	mucha	presión,	y
se	reía.	—Imita	esto	también,	blandiendo	una	manguera	imaginaria.

—Ojalá	hubiera	estado	yo	aquí	—dice	Lucy.
—Me	daban	ganas	de	acercarme	hasta	la	maldita	valla	—señala	la	zona	cercada,	a

la	orilla	del	agua—	e	ir	a	por	él	con	el	gancho,	a	ver	si	le	gustaba	que	le	pillaran	la
pierna	por	detrás.

—Yo	 le	 habría	 ayudado,	 pero	 habría	 usado	 algo	más	 que	 el	 gancho	—asegura
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Lucy,	 lo	que	 complace	mucho	a	 Jake.	Y	 si	 es	posible	mantener	 el	 contacto	 con	un
hombre	cuyo	hogar	es	su	bicicleta	y	lo	que	lleva	encima,	creo	que	lo	hará.

Mi	sobrina	y	yo	estamos	aquí	en	este	momento	por	muchas	razones,	y	mientras
espero	a	Benton,	esta	es	 la	vista	con	 la	que	me	siento	más	cómoda,	 los	vagones	de
tren	de	color	 rojo	brillante	que	se	 suceden	a	 lo	 largo	de	más	de	un	kilómetro	entre
aparcamientos	y	el	asfalto	blanco	de	la	calle	6	Nordeste,	que	forma	desde	tierra	firme
una	curva	que	se	prolonga	por	encima	del	agua	hasta	Watson	 Island	y	más	allá.	El
tren	rojo	que	tantas	veces	he	visto	en	Cambridge,	unos	dos	mil	quinientos	kilómetros
al	norte	de	aquí,	permanece	inmóvil	por	ahora,	y	los	trabajadores	suben	y	bajan	por
unas	anchas	y	resistentes	rampas	de	metal	que	conducen	a	las	puertas	abiertas	de	los
vagones	mientras	terminan	de	cargar	todo	el	material	del	Cirque	d’Orleans.

Todos	 los	empleados	y	animales	exóticos	 se	preparan	para	partir	de	Miami	con
rumbo	a	la	siguiente	parada,	Orlando,	y	luego	Atlanta,	dirigiéndose	de	nuevo	al	norte
como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 de	 raro	 que	 un	 experto	 en
perfiles	 del	 FBI	 y	 un	 agente	 de	 policía	 de	 Cambridge	 ayudaran	 a	 los	 cuerpos	 de
seguridad	locales	a	recoger	pruebas	en	el	interior	del	octavo	vagón	desde	el	final	y	en
el	gran	cuatro	por	cuatro	negro	montado	sobre	una	plataforma	del	tren,	que	es	como
buena	parte	del	personal	del	circo	transporta	sus	vehículos	de	una	ciudad	a	otra,	ya
que	viven	en	las	vías.

La	detención	de	Daniel	Mersa	se	produjo	sin	el	dramatismo	habitual	en	él,	lo	que
parece	un	acto	de	justicia	poética	para	un	asesino	ávido	de	atención	que	protagonizó
hace	poco	un	espectáculo	macabro	en	la	campiña	de	Massachusetts,	donde	les	cortó
el	 cuello	 a	 tres	 personas,	 entre	 ellas	 su	 padre	 biológico,	 Dominic	 Lombardi.	 No
habría	hecho	falta	la	intervención	de	agentes	del	FBI	de	la	oficina	de	Miami,	ni	de	los
policías	 del	 condado	 de	 Dade	 con	 ropa	 táctica	 que	 rodearon	 el	 vagón	 de	 Daniel
Mersa.	Benton	y	Marino	se	habrían	bastado	solos.

No	estuve	presente.	Me	enteré	de	los	detalles	más	tarde,	cuando	Benton	me	llamó
desde	el	Centro	Federal	de	Detención,	en	la	esquina	de	la	calle	4	Nordeste	con	North
Miami	Avenue,	a	unas	pocas	manzanas	de	aquí.	Me	contó	que	Mersa	estaba	aturdido
y	desorientado,	que	murmuraba	desvaríos	sobre	que	no	quería	que	lo	abdujeran	unos
alienígenas	antes	del	apocalipsis.	Quería	que	 lo	dejaran	en	paz	para	peregrinar	a	 la
aldea	 de	Bugarach	 en	 el	 Pirineo	 francés,	 conocida	 por	 su	montaña	 invertida	 y	 sus
sombreros	y	utensilios	de	madera.	Su	padre	había	muerto	de	pronto	unos	días	antes
de	que	se	acabara	el	mundo,	desangrado	por	los	mismos	alienígenas	que	no	pueden
sobrevivir	en	la	Tierra	sin	robar	sangre,	y	Daniel	tenía	dinero	de	sobra	para	llevar	a
Bugarach	a	quien	quisiera	ir	allí	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Y	Marino,	mezclando	la	profecía	maya	sobre	el	fin	del	mundo	con	la	del	Rapto
cristiano,	le	dijo:	«¿Sabes	qué,	pedazo	de	mierda	seca?	Ya	es	demasiado	tarde.	El	21
de	diciembre	fue	hace	tres	días,	y	a	ti	te	han	dejado	atrás».	Añadió	que	entregaría	a
Daniel	a	los	extraterrestres,	que	lo	estaban	esperando	en	su	nave	en	el	cielo	de	Miami,
listos	para	robarle	la	sangre	y	hacerle	cosas	peores.	O	algo	de	este	tenor.
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Benton	le	llamó	la	atención	a	Marino	por	hacer	comentarios	así	a	una	persona	que
deliraba,	o	al	menos	eso	me	informó	por	teléfono	mientras	Lucy	y	yo	lidiábamos	con
mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 Dorothy	 en	 Coral	 Gables,	 donde	 nos	 alojamos	 anoche.
Benton	y	yo	hablamos	de	forma	intermitente	en	tanto	que	yo	hacía	lo	que	siempre	he
hecho	en	mi	ciudad	natal:	cocinar	y	fregar,	colgar	los	adornos	navideños,	asegurarme
de	que	todo	el	mundo	estuviera	bien	y	dormir	sola	en	la	segunda	habitación	mientras
Lucy	ocupaba	el	sofá.	Pronto	veré	a	Benton.	Estaremos	todos	 juntos	y	poco	a	poco
superaremos	 los	 terribles	 sucesos	 que	 hemos	 vivido,	 empezando	 por	 los	 de
Connecticut	y	terminando	por	el	de	aquí,	en	la	medida	en	que	las	cosas	terminan.

Lucy	 y	 yo	 aguardamos	 junto	 al	 rompeolas,	 detrás	 del	 estadio,	 conocido	 como
American	Airlines	Arena	desde	que	tengo	uso	de	memoria.	Sin	embargo,	aún	no	lo
habían	 construido	 cuando	 yo	 me	 crie	 aquí,	 y	 el	 Cirque	 d’Orleans	 montaba	 una
enorme	carpa	en	el	mismo	lugar,	cerca	de	la	vía	desviada	donde	estacionaba	el	largo
tren	rojo.

Detrás	de	nosotros	está	el	Bongos	Cuban	Café,	con	su	cúpula	de	vidrio	en	forma
de	piña,	y	hacia	las	tres	de	la	tarde	nos	hemos	dado	un	banquete	de	plátanos	verdes
rellenos,	 cerdo	 asado	 y	 arroz	 con	 verduras	 mientras	 Jake	 se	 conformaba	 con	 un
bocadillo	de	pescado	a	la	parrilla.	A	nuestra	izquierda,	las	aguas	de	un	azul	jaspeado
de	la	bahía	Vizcaína	envuelven	el	puerto	de	Miami,	donde	los	cruceros	amarrados	en
fila	semejan	pequeñas	urbes	blancas,	y	justo	enfrente	de	nosotros,	al	otro	lado	de	una
valla,	se	encuentra	la	ciudad	campamento	del	circo,	que	en	realidad	no	es	una	ciudad
campamento,	aunque	la	denominan	de	ese	modo	porque	así	la	llamaban	en	los	viejos
tiempos,	cuando	había	tiendas	de	campaña	de	verdad.

Es	un	terreno	de	unas	cuatro	hectáreas	de	hierba	y	cocoteros,	donde	los	remolques
y	las	caravanas	blancas	forman	una	especie	de	trazado	urbano	cada	vez	que	el	circo
acampa	aquí	durante	unos	días	antes	de	proseguir	su	camino.	Jake	me	ha	explicado
que	hay	una	zona	cercada	donde	dejan	«libres»	a	los	elefantes,	pero	ahora	mismo	no
alcanzo	a	verlos,	y	casi	sin	darme	cuenta	dirijo	la	mirada	en	esa	dirección,	aunque	sé
que	ya	no	están.

Cuando	llegamos,	a	primera	hora	de	la	mañana,	observamos	a	la	policía	cerrar	el
bulevar	Biscayne,	frente	al	estadio,	interrumpiendo	por	completo	el	 tráfico	entre	las
calles	6	y	8	Nordeste,	para	que	los	elefantes	pudieran	pasar,	con	su	andar	metódico,
sujetando	con	la	trompa	la	cola	del	de	enfrente,	desde	la	zona	cercada	y	a	través	de	un
aparcamiento	vacío	hasta	la	6	Nordeste,	donde	los	condujeron	despacio	hacia	las	vías
y	los	hicieron	subir	uno	tras	otro	a	los	vagones.

Lucy	y	yo	nos	quedamos	fascinadas	al	contemplar	a	los	grandes	paquidermos	dar
un	paseo	en	público	que	a	ellos	les	resultaba	indiferente,	agradable	o	quizá	molesto.
Nadie	 lo	 sabe,	 porque	 si	 se	 enviaron	 señales	 entre	 ellos,	 nosotros	 no	 las	 oímos	 ni
olimos.	 Presas	 de	 un	 silencio	 embelesado,	 permanecimos	 a	 un	 lado	 de	 la	 pequeña
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multitud	que	aplaudía	y	gritaba	con	entusiasmo,	y,	por	alguna	razón,	ver	a	aquellos
enormes	y	pesados	animales	terrestres	ocasionó	que	se	me	saltaran	las	lágrimas,	que
me	enjugué	discretamente,	achacándolas	al	 resplandor	del	 sol	 subtropical	que	brilla
bajo	sobre	la	bahía.

Descubrí	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 parpadear	 con	 frecuencia	 y	 respirar	 hondo
mientras	los	observaba	pasar	lentamente	hasta	que	los	perdí	de	vista.	Luego	volví	con
paso	tranquilo	hasta	el	rompeolas,	donde	ahora	Lucy	y	yo	estamos	sentadas	con	Jake,
cuya	agradable	presencia	me	reconforta	mientras	charlamos	en	la	brisa	procedente	del
mar	y	noto	el	calor	del	sol	en	el	cabello,	así	como	en	la	camisa	fina	de	manga	larga	y
los	pantalones	que	llevo.	Hemos	estado	reviviendo	animadamente	un	pasado	que	los
dos	recordamos	bien,	pues	somos	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Y	aunque	yo	no	he
dormido	en	la	calle	durante	gran	parte	de	mi	vida	adulta,	ambos	nos	sentimos	un	poco
como	elefantes	en	un	mundo	sobreedificado	que	no	comprende	muchas	cosas.

Cuando	yo	era	niña	y	el	circo	venía	a	la	ciudad,	los	elefantes	hacían	un	recorrido
más	largo	y	pausado	por	el	bulevar,	ante	una	gran	muchedumbre,	y	el	mundo	entero
se	detenía	a	mirarlos,	o	al	menos	eso	me	parecía.	Le	he	descrito	esas	cosas	a	Lucy
porque	quiero	que	sepa	más	sobre	sus	orígenes,	aunque	no	los	haya	vivido.	Antes	de
que	mi	padre	estuviera	demasiado	enfermo,	me	 llevaba	a	ver	a	 los	elefantes,	y	aún
tengo	fresca	la	imagen	del	andar	acompasado	con	el	que	avanzaban	pesadamente	esos
descomunales	seres	grises	con	pelaje	pardo	y	desigual,	ojos	pequeños	y	arrugados	y
orejas	redondas	y	caídas,	sostenidos	por	patas	que	parecían	columnas,	cada	uno	con
la	 trompa	 enroscada	 en	 torno	 al	 rabo	 del	 de	 delante,	 como	 si	 se	 hubieran	 dado	 la
mano	para	cruzar	la	calle.

Hoy	 solo	 había	 un	 puñado	 de	 espectadores	 en	 el	 breve	 tramo	 del	 bulevar	 que
estaba	cerrado	al	tráfico,	y	dudo	que	nadie	tuviera	la	menor	idea	de	qué	hacían	allí	de
pie	 una	 joven	 de	 aspecto	 atlético	 y	 una	mujer	mayor	 y	 no	 tan	 atlética,	 calladas	 y
presas	de	un	pasmo	teñido	de	emotividad.	Luego,	sin	decir	palabra,	nos	retiramos	al
rompeolas	donde	el	sin	techo	al	que	aún	no	conocíamos	rasgaba	hojas	de	palmera	en
tiras	 finas	 como	 alambres	 con	 las	 que	 ha	 confeccionado	 una	 lagartija,	 un	 pez,	 un
saltamontes	 y	 un	 pájaro.	 Le	 he	 dado	 veinte	 dólares	 por	 el	 saltamontes,	 y	 ha	 sido
entonces	 cuando	me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 llama	 Jake;	 no	 el	 saltamontes,	 sino	 el
hombre	que	lo	ha	creado.

Tiene	bolsas	de	basura	llenas	de	objetos	personales	guardadas	en	las	cestas	de	su
abollada	bicicleta	azul,	que	está	apoyada	contra	la	barandilla	del	rompeolas,	y	ahora
señala	 a	 un	 delfín	 que	 se	 abalanza	 sobre	 un	 pez,	 un	 destello	 de	 plata	 bajo	 el	 agua
rizada,	 y	 de	 pronto	 aparecen	 unas	 curvas	 grises	 ondulantes	 justo	 antes	 de	 que	 el
morro	 de	 botella	 asome	 a	 la	 superficie	 con	 aspecto	 risueño,	 como	 si	 celebrara	 su
buena	 fortuna	por	haber	atrapado	el	pequeño	pez	que	sujeta	en	 la	boca,	echando	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 lanzarlo	 como	 una	 pelota,	 y	 sonrío	 al
contemplar	aquel	mamífero	tan	feliz.

Jake	lleva	muchos	años	observando	a	los	delfines	y	a	los	elefantes,	tantos	como
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lleva	 viviendo	 en	 la	 calle	 bajo	 un	 sol	 de	 Florida	 que	 le	 ha	 castigado	 la	 piel	 hasta
conferirle	la	textura	del	cuero	viejo.	Lleva	el	cabello	rubio	entrecano	recogido	en	una
cola	 de	 caballo,	 y	 tiene	 los	 nervudos	 brazos	 cubiertos	 de	 cicatrices	 y	 tatuajes.	 Sus
ojos	son	casi	del	mismo	tono	de	azul	que	 las	aguas	poco	profundas	de	 la	bahía,	un
azul	claro	y	verdoso	que	adquiere	un	matiz	aguamarina	más	intenso	cuando	se	pone
filosófico,	ahonda	en	sus	recuerdos	y	expone	sus	opiniones.

—¿Qué	planes	tiene	para	esta	Navidad?	—le	pregunto	mientras	miro	las	últimas
fotografías	 que	 Benton	 me	 ha	 enviado,	 las	 del	 vagón	 en	 el	 que	 Daniel	 Mersa	 ha
vivido	los	últimos	ocho	años,	durante	su	gira	con	el	circo.

—No	 gran	 cosa.	—Jake	 alarga	 el	 brazo	 para	 coger	 un	 haz	 de	 tiras	 de	 hoja	 de
cocotero	 que	 ha	 puesto	 en	 una	 cesta	 de	 su	 bicicleta—.	 Para	mí	 todos	 los	 días	 son
iguales.	Lo	único	que	varía	es	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	come	con	nosotras?
—Podría	hacer	 un	 ángel,	 porque	 eso	 es	 lo	que	 sois	—asegura	 Jake—.	Pero	me

aburren.
—No	soy	un	ángel	—replica	Lucy,	que	nunca	ha	dicho	una	verdad	más	grande.
—¿Y	por	qué	no	una	flor	de	hibisco?
—Mi	tía	cocina	bastante	bien	—señala	Lucy.
—¿Cómo	que	«bastante»?	—pregunto	sin	alzar	la	vista	de	mi	teléfono,	colocando

la	mano	ahuecada	sobre	la	pantalla	para	que	el	sol	no	se	refleje	en	ella.
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45

El	 interior	 del	 vagón	 de	 tren	 parece	 el	 de	 una	 caravana	 de	 un	 solo	 espacio,	 y	 las
fotografías	 que	 Benton	 me	 manda	 por	 mensaje	 muestran	 una	 cama	 individual,	 un
sofá,	una	mesa	de	centro,	varias	 lámparas,	un	 televisor	y	una	cocina	pequeña,	 todo
muy	limpio	y	ordenado	y	sin	nada	que	llame	la	atención	salvo	las	máscaras.

—Debería	 celebrar	 la	 Nochebuena	 con	 nosotras	 —anima	 Lucy	 a	 Jake,	 que
entreteje	las	largas,	estrechas	y	verdes	tiras	de	palma	que,	con	el	lado	brillante	hacia
arriba,	oscilan	relucientes	bajo	el	deslumbrante	sol.

Las	máscaras	de	cerámica	están	colocadas	sobre	soportes	fijados	a	un	estante	en
la	parte	superior	de	la	pared,	siete	caras	que	bajo	la	anchura	de	banda	espectral	de	la
lámpara	de	luz	negra	instalada	encima	emiten	un	brillo	iridiscente.	Rojo	sangre,	verde
esmeralda,	morado	azulado.	Siete	rostros	de	otras	tantas	mujeres,	de	las	que	Benton
solo	 reconoce	 a	 cuatro,	 según	 me	 escribe:	 las	 víctimas	 de	 Washington	 y	 la	 más
reciente,	Gail	Shipton.

«Había	matado	antes»,	reza	el	siguiente	mensaje	de	Benton.
—En	Coral	Gables	—le	dice	Lucy	a	Jake.
—Yo	solía	ir	a	la	Piscina	Veneciana	cuando	era	un	crío	—responde	él	al	tiempo

que	la	flor	de	hibisco	cobra	forma	entre	sus	ágiles	dedos—.	Coral	Gables	es	tan	caro
que	ya	nadie	puede	permitirse	vivir	allí.

—¿Sabe	 dónde	 vivía	 mi	 abuela?	 —replica	 Lucy—.	 En	 un	 barrio	 cerca	 de	 la
Setenta	y	nueve.

—La	peor	calle	de	Miami.	Nunca	voy	allí.
—Antes	no	era	así.	Tuvimos	que	buscarle	otra	casa.
—En	Coral	Gables	—reflexiona	Jake—.	Tampoco	voy	allí	nunca.	Supongo	que

os	costó	mucho	dinero,	pero	es	muy	considerado	por	vuestra	parte.	Ninguna	abuela
debería	ser	víctima	de	la	delincuencia.

—A	mí	me	preocuparían	más	los	delincuentes	—bromea	Lucy,	y	Jake	suelta	una
risotada.

«Lucy	podría	probar	el	programa	de	reconocimiento	facial	con	las	tres	máscaras
que	 no	 has	 identificado	 —le	 escribo	 a	 Benton—.	 ¿Hay	 denuncias	 de	 mujeres
desaparecidas	y	presuntamente	asesinadas	en	 las	ciudades	donde	actúa	el	circo?	En
caso	afirmativo,	¿podemos	cotejarlas	con	las	máscaras?».

«Las	víctimas	también	podrían	ser	mujeres	a	las	que	D.	L.	quería	quitarse	de	en
medio	—contesta	Benton—.	El	asunto	puede	venir	de	lejos».

D.	L.	es	Dominic	Lombardi,	y	la	teoría	es	que,	aunque	quizá	le	pedía	de	vez	en
cuando	a	su	hijo	sociópata	y	problemático	que	eliminara	a	algún	ser	humano	molesto
para	él	 como	Klara	Hembree,	nunca	 tuvo	 la	 intención	de	que	Daniel	Mersa	matara
por	 diversión.	 Pero	 yo	 siempre	 digo	 que	 uno	 no	 siempre	 consigue	 lo	 que	 quiere.
Benton	cree	que	Daniel	ayudaba	a	vender	las	drogas	que	tal	vez	fueron	su	perdición.
Metilendioxipirovalerona,	 MDPV.	 Sales	 de	 baño	 que	 la	 organización	 criminal	 de
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Double	 S	 obtenía	 de	 laboratorios	 chinos	 y	 distribuía	 en	 ciudades	 de	 todo	 Estados
Unidos,	incluida	Cambridge.

«Estuvo	 en	 el	 norte	 hace	 poco,	 seguramente	 con	 su	 coche	 —continúa
informándome	Benton—.	El	circo	viajó	a	Boston	a	principios	de	diciembre	y	luego	a
Brooklyn,	antes	de	volver	al	sur.	Transportaba	el	cuatro	por	cuatro	en	una	plataforma
del	tren,	así	que	podía	usarlo	en	las	poblaciones	en	las	que	hacía	escala	el	circo».

El	 Suburban	 de	Daniel	Mersa	 tendría	 nueve	 asientos	 si	 no	 los	 hubiera	 quitado
todos	excepto	los	dos	delanteros.	Vi	las	imágenes	ayer.	Hay	una	separación	tapizada
de	negro	entre	la	parte	de	delante	y	la	posterior,	y	detrás	está	su	estudio,	un	espacio
vacío	 con	 paredes	 de	 contrachapado,	 pintadas	 de	 negro	 e	 insonorizadas,	 donde
asfixiaba	 a	 sus	 víctimas	 y	 hacía	máscaras	mortuorias	 con	 arcilla	 de	 secado	 al	 aire
antes	 de	 colocar	 los	 cuerpos	 en	 la	 posición	 deseada,	 como	 la	 de	 Gabriela	 Lagos
después	de	que	la	ahogara	en	la	bañera,	con	un	brazo	extendido	y	la	muñeca	doblada.
Después,	 envolvía	 los	 cadáveres	 en	 una	 larga	 tela	 blanca	 que	 recordaba	 una	 toalla
grande.

La	 arcilla	 tardaba	 en	 endurecerse	 lo	mismo	que	 los	músculos	 a	 causa	del	 rigor
mortis,	 y	 luego	 él	 le	 ponía	 a	 la	 última	 víctima	 las	 bragas	 de	 la	 anterior.	 Cuando
llegaba	al	lugar	elegido,	arrastraba	su	morbosa	carga	sobre	una	camilla	de	bambú	que
guardaba	en	la	parte	trasera	de	su	asesinomóvil,	como	lo	llama	Marino.	Benton	y	él
han	 recogido	varios	 sacos	corporales	de	colores,	bolsas	de	plástico	de	 la	 tienda	del
spa	Octopus,	la	cinta	adhesiva	decorativa	y	varias	pistolas	eléctricas	con	docenas	de
cartuchos,	 así	 como	 telas	 acrobáticas	 blancas	 hechas	 también	 de	 licra.	 Largas	 y
confeccionadas	con	un	tejido	especial,	son	el	instrumento	de	trabajo	de	artistas	como
Daniel,	que	se	deslizan,	se	columpian	y	se	suspenden	de	ellas,	para	luego	lanzarse	por
el	aire	adoptando	posturas	intrépidas	que	emocionan	y	asombran	al	público.

También	se	han	incautado	de	cientos	de	grabaciones	pornográficas	violentas	que
obraban	 en	 poder	 de	 Daniel,	 entre	 ellas	 los	 vídeos	 de	 Gabriela	 Lagos	 bañándose
mientras	su	hijo	Martin	la	contempla	con	el	brazo	roto,	sentado	en	la	tapa	del	retrete,
así	 como	varios	minutos	 de	 imágenes	 en	que	Daniel	Mersa	 la	 está	 ahogando.	A	 lo
largo	de	los	años,	ha	pasado	su	videoteca	a	DVD,	y	más	recientemente	a	su	iPad,	y
tiene	 toda	 una	 colección	 de	 reportajes	 y	 grabaciones	 sobre	 famosos	 delincuentes
violentos,	incluido	uno	sobre	el	que	Benton	había	escrito.

Ya	 no	 caben	 dudas	 respecto	 a	 quién	 es	 el	 Asesino	 Capital	 ni	 a	 qué	 actos	 ha
cometido	exactamente,	pero	aún	me	desconcierta	que	a	sus	compañeros	del	circo	no
les	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 el	 extraño	 reacondicionamiento	 de	 su	 cuatro	 por
cuatro	ni	las	máscaras	de	cerámica	relucientes	y	de	colores	chillones	que	tenía	en	el
vagón	donde	había	vivido	durante	años.	Por	otro	lado,	el	mundillo	en	el	que	se	movía
no	era	precisamente	normal,	y	él	se	disfrazaba	y	a	veces	se	pintaba	la	cara	antes	de
salir	 a	 la	 pista	 para	 montar	 sobre	 un	 caballo	 de	 una	 voltereta	 o	 ejecutar	 un	 salto
mortal	 hacia	 atrás	 desde	 el	 lomo	 de	 un	 elefante	 o	 realizar	 evoluciones	 peligrosas
colgado	 de	 telas,	 cuerdas	 y	 aros	 o	 dar	 vueltas	 dentro	 de	 una	 rueda	 de	 hámster	 de
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tamaño	humano.
—Puedo	 pasar	 a	 recogerle,	 si	 me	 dice	 adónde.	 —Lucy	 sigue	 intentando

convencer	a	Jake	de	que	cene	con	nosotros	en	Nochebuena—.	No	se	divertirá	mucho
con	la	abuela,	y	le	recomiendo	que	no	le	haga	ningún	caso	a	mi	madre.

—Vaya,	menudos	alicientes	—comento	mientras	dirijo	la	vista	hacia	el	tren	donde
Benton	y	Marino	están	a	punto	de	terminar	su	trabajo.

—De	acuerdo	—dice	Jake	y	le	tiende	a	Lucy	la	flor	verde	que	ha	tejido,	lo	más
parecido	a	una	flor	de	hibisco	que	puede	elaborarse	con	tiras	de	hoja	de	cocotero—.
Puedes	 recogerme	aquí	mismo	a	cualquier	hora,	 siempre	que	 la	bici	 te	quepa	en	el
coche.

—Cabrá,	pero	necesito	que	me	diga	a	qué	hora.
—En	general	me	guío	por	el	sol.
—¿A	qué	hora	será	la	cena	de	Nochebuena,	tía	Kay?
—Dependerá	de	mi	madre.
—Todo	 depende	 de	 la	 abuela	 —murmura	 Lucy	 en	 un	 aparte,	 con	 cara	 de

exasperación.
—Casi	siempre	estoy	aquí,	así	que	no	me	importa.	—A	Jake	le	preocupa	algo	que

no	expresa	en	voz	alta—.	Mañana	es	Navidad,	supongo.	Ni	me	habría	acordado.	Para
mí	lo	importante	es	el	tiempo	que	haga.	Lo	importante	es	tener	un	lugar	a	donde	ir	si
llueve	mucho.	No	me	gustan	los	rayos.

—Ya	vienen.	—Me	levanto	del	rompeolas.
—¿Los	 casacas	 rojas?	 —bromea	 Jake,	 aunque	 es	 como	 si	 una	 nube	 hubiera

oscurecido	el	sol,	pues	su	rostro	se	ensombrece	con	una	melancolía	que	no	sé	cómo
interpretar.

—Marino	quiere	costillas	de	cerdo.	—Leo	el	mensaje	que	él	acaba	de	mandarme
—.	Quiere	saber	adónde	podemos	ir.	Le	recomendaré	Shorty’s,	en	la	carretera	South
Dixie.	—Tecleo	mi	respuesta	mientras	hablo.

—Janet	puede	ir	a	buscarlas	—dice	Lucy.
—Marino	querrá	 ir.	Anuncios	de	cerveza	de	neón,	ruedas	de	carreta,	cráneos	de

vaca	y	sillas	de	montar	por	 todas	partes.	Es	el	 tipo	de	sitio	que	 le	va.	Puede	que	si
entra	allí	no	volvamos	a	verlo	jamás.

—Sé	dónde	sirven	el	pescado	más	fresco	que	os	hayáis	llevado	nunca	a	la	boca	—
tercia	Jake,	y	entonces	entiendo	qué	es	lo	que	lo	inquieta.

—Me	apetece	comer	caracola	de	mar,	pero	solo	si	está	recién	sacada	de	la	concha
y	la	han	puesto	en	agua	salada	fría.	—Veo	a	Benton	y	Marino	alejarse	del	tren	largo	y
rojo,	en	dirección	a	nosotros—.	Y	jurel	a	la	brasa	con	una	sencilla	marinada	japonesa,
solo	un	toque	si	el	pescado	está	fresco	—le	digo	a	Jake,	dictándole	mi	comanda.

—Solo	tenéis	que	seguir	todo	recto	por	la	calle	Seis	hasta	el	río	Miami.	No	está	ni
a	diez	minutos	de	aquí.

—¿Podría	guiarme?	—pregunto,	aunque	sé	orientarme	por	aquí.
—Claro	—contesta.
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Se	 tardan	veinte	minutos	en	 llegar	a	 la	casa	de	mi	madre	en	coche	desde	el	centro,
cuando	el	tráfico	es	razonable,	como	ahora.

Benton	y	Marino	se	reunirán	con	nosotros	después	de	ir	a	buscar	unas	costillas,
ensalada	 de	 repollo,	 mazorcas	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 Marino	 quiera	 pedir	 en	
Shorty’s,	un	famoso	restaurante	de	barbacoa	estilo	texano	con	una	gran	chimenea	al
fondo	 que	 tal	 vez	 fue	 lo	 único	 que	 quedó	 en	 pie	 cuando	 el	 local	 ardió	 hasta	 los
cimientos	 a	 principios	 de	 los	 setenta.	 Me	 habían	 llevado	 varias	 veces	 al	 original
cuando	 era	 pequeña,	 sobre	 todo	 en	mis	 cumpleaños,	 en	 la	 época	 en	 que	mi	 padre
gozaba	de	buena	salud	y	aún	se	ganaba	la	vida	con	su	pequeña	tienda	de	comestibles.

Avanzo	por	Granada	Boulevard,	adentrándome	en	Coral	Gables,	donde	el	follaje
es	antiguo	y	exuberante,	hiedra	que	recubre	las	paredes	color	coral	que	se	remontan	a
los	años	veinte,	altos	setos	de	palma	bambú	y	densas	barreras	formadas	por	ciruelos
de	 Natal,	 cuyas	 raíces	 gruesas	 y	 nudosas	 agrietan	 calzadas,	 aceras,	 piscinas	 y
penetran	en	tuberías.

Las	casas	van	desde	pequeñas	joyas	hasta	villas	y	mansiones	con	columnas,	y	es	a
esta	 pequeña	 y	 rica	 ciudad	 de	 unos	 cincuenta	 mil	 habitantes	 adonde	 veníamos	 de
visita	en	esta	misma	época	del	año	cuando	mi	padre	se	encontraba	 lo	bastante	bien
para	 traernos	 en	 coche	 a	 ver	 los	 adornos	 navideños,	 que	 eran	 mucho	 más
extravagantes	 que	 los	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora.	 Recuerdo	 escenas	 invernales	 con
hombres	de	nieve	y	Papás	Noel	de	tamaño	natural	en	trineos	tirados	por	renos	en	lo
alto	de	los	tejados	y	tantas	luces	que	el	fulgor	se	divisaba	a	kilómetros	de	distancia.
El	 coche	 de	 mi	 padre	 era	 un	 Chevrolet	 1950	 blanco,	 con	 protectores	 en	 el
parachoques	y	aletas	de	guardabarros,	y	recuerdo	el	olor	que	despedía	la	tapicería	de
tela	cuando	se	calentaba	por	el	sol,	mientras	yo	viajaba	con	la	ventanilla	bajada.

La	casa	de	mi	madre	no	estaría	 incluida	en	ningún	 recorrido	navideño,	 con	 sus
velas	eléctricas	en	las	ventanas	y	su	maceta	con	un	pequeño	ciprés	de	Monterey	que
encontré	 en	 un	 supermercado	 de	 productos	 orgánicos.	 Por	 sí	misma,	 no	mueve	 un
dedo	por	decorar	o	cocinar,	de	modo	que	mi	hermana	suele	contratar	a	alguien	para
que	se	ocupe	de	estos	menesteres,	según	la	situación	económica	de	su	hombre	del	día,
[3]	 como	 nos	 referimos	 Lucy	 y	 yo	 a	 la	 persona	 con	 quien	 esté	 saliendo	 en	 un
momento	 determinado.	 Al	 menos	 sé	 que	 mi	 madre	 no	 se	 inmutará	 cuando	 nos
presentemos	con	un	 sin	 techo	al	 que	hemos	 invitado	a	 cenar…	 tal	 vez	más	de	una
noche.	Nunca	ha	olvidado	lo	que	es	vivir	en	la	pobreza,	y,	aunque	Dorothy	no	guarda
el	menor	recuerdo	de	esa	vida,	parece	haber	nacido	para	ello,	como	podrá	comprobar
quien	tenga	la	desgracia	de	compartir	su	experiencia,	cosa	que	no	le	deseo	a	nadie.

Giro	a	la	izquierda	por	la	avenida	Milan,	y	en	la	esquina	está	la	casa	de	mi	madre,
de	estuco	blanco,	con	techumbre	de	tejas	rojas	y	un	garaje	de	una	plaza	en	el	que	está
guardado	el	sedán	Honda	que	desearía	que	ella	no	siguiera	conduciendo.	Veo	que	una
persiana	de	lamas	de	madera	se	mueve	en	una	ventana	de	la	fachada,	que	es	la	forma
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que	tiene	mi	madre	de	averiguar	quién	ha	llegado,	a	pesar	de	que	le	he	señalado	miles
de	veces	que	si	revela	que	está	en	casa	de	una	manera	tan	obvia,	le	resultará	un	poco
más	complicado	no	abrir	la	puerta.	Por	supuesto,	Lucy	y	yo	nos	hemos	encargado	de
que	le	instalen	una	mirilla	y	un	sistema	de	alarma	con	cámaras	delante	y	detrás,	pero
ella	nunca	 las	usa.	Prefiere	apartar	 las	 lamas	de	 las	persianas	para	echar	un	vistazo
como	ha	hecho	durante	toda	su	larga	y	dura	vida.

Aparco	en	un	camino	de	entrada	en	el	que	apenas	cabe	un	coche,	y	Lucy,	Jake	y
yo	nos	apeamos.

—¿A	 quién	 habéis	 traído?	—La	 voz	 de	 mi	 madre	 la	 precede	 mientras	 abre	 la
puerta	solo	ligeramente,	fiel	a	otra	de	sus	viejas	costumbres—.	¡No	será	ese	horror	de
hombre	que	todo	el	mundo	está	buscando!

—No,	mamá	—respondo—.	Lo	han	pillado	y	está	en	la	cárcel.
Abro	la	puerta	del	todo,	y	veo	que	mi	madre	lleva	el	mismo	vestido	de	andar	por

casa	que	ayer,	blanco	y	con	un	estampado	de	grandes	flores	de	colores	que	hace	que
ella	 parezca	más	 ancha	 y	 baja,	 su	 cabello	menos	 blanco,	 y	 su	 piel	más	 cetrina.	Es
inútil	decirle	nada,	y	nunca	lo	hago,	a	menos	que	se	trate	de	una	cuestión	de	higiene,
cosa	 que	 rara	 vez	 sucede,	 salvo	 cuando	 tiene	 una	 mancha	 de	 comida	 que	 ella	 no
alcanza	a	ver	o	que	su	olfato	ya	no	detecta.

—¿Por	 qué	 va	 vestida	 así	 Lucy?	—Mi	madre	 repasa	 a	 su	 nieta	 con	 la	 mirada
mientras	entramos	en	fila	con	una	nevera	portátil	llena	de	pescado.

—Es	 lo	mismo	que	 llevaba	esta	mañana,	yaya.	Pantalón	corto	 tipo	cargo	y	una
sudadera.

—No	sé	para	qué	necesitas	tantos	bolsillos.
—Para	 robar	 en	 las	 tiendas,	 como	 tú	 me	 enseñaste.	 ¿Dónde	 están	 Janet	 y	 los

perros?
—Haciendo	sus	cosas	en	el	patio	de	atrás,	y	más	vale	que	ella	 las	recoja.	¿Tres

perros?	 Mi	 casa	 no	 es	 lo	 bastante	 grande.	 Y	 ese	 Quincy	 mastica	 todo	 lo	 que
encuentra.	¿A	quién	se	le	ocurre	ponerle	el	nombre	de	esa	ridícula	serie	a	un	perro?

—¿Dónde	está	mi	madre?
—Ha	ido	a	hacerse	las	uñas.	O	tal	vez	el	pelo.	Es	difícil	estar	al	tanto	de	todo	lo

que	hace.
—Dudo	 que	 como-se-llame	 lo	 esté	 —comenta	 Lucy—.	 Es	 viejo	 y	 sigue

comiendo	como	si	estuviera	gordo.	No	tendrá	muy	buena	pinta	cuando	se	ponga	esa
goma	elástica	en	la	tripa.	Pero	es	rico,	supongo.	Ella	no	pensará	traerlo,	¿verdad?

—Te	presento	a	Jake.	—Lo	hago	pasar	al	salón	y	cojo	la	nevera	portátil	que	lleva.
—¿Qué	tal	está,	señora?	—Le	tiende	a	mi	madre	una	flor	que	ha	hecho.
—Vaya,	qué	cosa	más	curiosa.	¿Qué	es?
—Un	hibisco	como	los	que	crecen	delante	de	su	casa.
—No	son	verdes.	¿Tengo	que	meterla	en	agua?
Llevo	la	nevera	hasta	 la	pequeña	cocina	de	mi	madre	con	suelo	de	 terrazo	y	un

cuadro	 de	 Jesús	 orando	 en	 el	 huerto	 junto	 al	 frigorífico.	 Dedico	 la	 media	 hora
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siguiente	a	lavar	filetes	de	atún	y	a	elaborar	una	marinada	de	salsa	de	soja	y	jengibre
recién	picado,	vino	dulce	japonés,	sake	y	aceite	de	canola.	Tras	guardar	el	pescado	en
el	 frigorífico,	 saco	 una	 botella	 fría	 de	 un	 Sancerre	 muy	 agradable	 y,	 cuando	 la
descorcho,	 percibo	 un	 aroma	 a	 pomelo	 y	 flores.	Me	 sirvo	 una	 copa	 y	 comienzo	 a
preparar	los	buñuelos.

—¿Te	ayudo?	—Janet	está	en	 la	puerta,	muy	rubia,	con	 los	ojos	brillantes	y	un
toque	 de	 bronceado.	 Tiene	 a	 sus	 pies	 a	 Sock	 y	 Jet	 Ranger,	 y	 acto	 seguido	 entra
corriendo	Quincy,	que	me	golpetea	con	su	cola	inquieta.

—Solo	hay	sitio	para	una	persona.	—Le	sonrío—.	¿Te	apetece	una	copa	de	vino?
—Todavía	no.
—Si	te	llevas	a	nuestros	amiguitos	de	aquí,	me	harás	un	favor.
—Vamos,	Quincy.	Venga,	chicos.	—Silba	y	da	unas	palmadas,	y	 los	 tres	perros

salen	tras	ella.
Pico	 la	dura	carne	de	 la	caracola,	pimiento	verde,	apio	y	ajo	mientras	oigo	que

Lucy,	Janet,	mi	madre	y	nuestro	invitado,	charlan	en	el	salón	como	si	fueran	amigos
desde	hace	muchos	años.	Mi	madre	habla	en	voz	cada	vez	más	alta	conforme	pierde
el	 oído.	 Suele	 dejar	 los	 audífonos	 que	 le	 compré	 en	 la	 encimera	 del	 baño,	 junto	 a
todas	las	pastas	y	cepillos	que	necesita	para	limpiar	su	dentadura	postiza.	Y,	cuando
está	sola,	que	es	casi	siempre,	se	pone	siempre	el	mismo	vestido	y	le	da	igual	si	no
oye	bien	o	si	lleva	la	dentadura.

Exprimo	unos	limones	Meyer	y	encuentro	la	freidora	en	un	armario.	Oigo	que	la
puerta	principal	se	abre	de	nuevo,	y	me	llega	el	olor	a	costillas	de	cerdo	que	Marino
ha	 traído	 en	 unas	 grandes	 bolsas	 blancas	 que	 llevan	 impresos	 el	 nombre	 «La
Barbacoa	de	Shorty’s»	 y	 el	 logotipo,	 una	 caricatura	 de	 un	 vaquero	 con	 un	 enorme
sombrero	tejano	de	ala	con	un	gran	agujero	de	bala.

—Fuera,	fuera,	fuera.	—Le	arrebato	las	bolsas	a	Marino	y	lo	echo	de	una	cocina
en	la	que	no	cabemos	los	dos—.	Me	parece	que	has	comprado	demasiado	poco.

—Necesito	una	cerveza	—dice,	y	es	entonces	cuando	me	fijo	en	su	expresión,	y
luego	en	la	de	Benton,	que	aparece	en	el	vano.

—Cuando	tengas	un	momento…	—me	dice	Benton,	y	enseguida	comprendo	que
ha	ocurrido	algo.

Me	seco	las	manos	con	un	trapo	de	cocina	y	 los	miro.	Ambos	van	vestidos	con
vaqueros,	camisas	de	botones	y	unos	anoraks	anodinos	que	ocultan	 las	pistolas	que
llevan.	El	rostro	de	Marino	tiene	una	sombra	de	barba	y	está	sonrosado	por	las	largas
jornadas	bajo	el	sol,	mientras	que	el	de	Benton	presenta	el	aspecto	característico	de
cuando	algo	va	mal.

—¿Qué	pasa?
—Me	sorprende	que	no	te	hayan	llamado	de	tu	oficina	—declara.
Echo	una	ojeada	a	mi	móvil,	y	descubro	que	tengo	un	correo	electrónico	de	Luke

Zenner	 que	 me	 había	 pasado	 inadvertido	 mientras	 estaba	 comprando	 pescado,
conduciendo	y	luego	distraída	con	mi	madre.	Dice	que	todo	está	bajo	control	y	que
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no	 debo	 preocuparme,	 que	 no	 procederá	 a	 realizar	 la	 autopsia	 hasta	 esta	 noche,
cuando	llegue	el	jefe	forense	de	las	Fuerzas	Armadas,	el	general	Briggs,	que	volará
desde	la	base	de	la	Fuerza	Aérea	de	Dover	para	echar	una	mano	y	ejercer	de	testigo,	y
vaya	putada	que	pase	algo	así	en	Nochebuena.	Se	ocuparán	de	ello	y,	con	un	poco	de
suerte,	todos	podrán	tomarse	el	día	libre	mañana.	Para	terminar,	Luke	me	desea	unas
felices	fiestas.

—De	todos	modos,	ha	sido	mejor	que	estuvieras	fuera	de	la	ciudad	—me	informa
Benton,	 y	 acto	 seguido	 me	 explica	 lo	 poco	 que	 sabe,	 aunque	 en	 realidad	 no	 hay
mucho	que	saber.	Rara	vez	lo	hay	cuando	alguien	toma	la	decisión	de	quitarse	la	vida
y	hacerlo	de	forma	sencilla.

Ed	Granby	ha	esperado	a	que	su	esposa	se	marchara	a	su	clase	de	spinning	hacia
las	cuatro	de	la	tarde,	ha	cerrado	con	llave	todas	las	puertas	de	su	casa	de	Brookline	y
ha	echado	el	cerrojo	de	seguridad	que	solo	se	abre	desde	el	interior	para	que	ella	no
pudiera	volver	a	entrar	y	fuera	la	primera	en	encontrarlo.	A	continuación,	ha	enviado
un	mensaje	de	correo	electrónico	al	asistente	del	agente	especial	al	mando,	un	buen
amigo,	 para	 pedirle	 que	 fuera	 en	 coche	 a	 su	 casa	 de	 inmediato	 y	 rompiera	 una
ventana	del	sótano	para	entrar.

El	mensaje	de	Granby	ha	sido	reenviado	a	Benton,	que	me	lo	muestra	en	la	cocina
de	mi	madre	mientras	se	calienta	el	aceite	de	la	freidora.

«Gracias,	colega	—escribió	Granby—.	Estoy	acabado».
Bajó	al	sótano,	pasó	una	soga	por	encima	de	la	barra	de	ejercicios	de	una	máquina

de	poleas,	se	envolvió	el	cuello	con	una	toalla,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	ahorcó.
—Vamos.	—Apago	la	freidora,	cojo	la	botella	de	Sancerre	y	dos	copas,	y	Benton

y	yo	salimos	de	 la	cocina,	pasamos	de	 largo	a	 todos	 los	que	están	en	el	salón,	y	el
pequeño	 árbol	 en	 torno	 al	 que	 se	 apilan	 los	 regalos	 fruto	 de	 mis	 compras
compulsivas.

Acaba	 de	 llegar	 mi	 hermana	 Dorothy,	 que	 lleva	 unos	 ajustados	 pantalones	 de
diseño	 de	 imitación	 piel	 de	 cocodrilo,	 una	 malla	 escotada	 y	 varias	 capas	 de
maquillaje	que	le	confieren	justo	el	aspecto	que	ella	quiere	evitar:	envejecido,	fofo,
con	unos	pechos	operados	descomunales,	rígidos	y	redondos	como	pelotas	de	goma.

—¿Me	 pones	 una	 copa?	—Posa	 los	 ojos	 en	 el	 vino	 y	 sacudo	 la	 cabeza,	 como
diciendo	que	no	es	buen	momento—.	Vaya,	usted	perdone,	supongo	que	tendré	que
servirme	yo	misma.

—Hemos	venido	hasta	aquí	solo	para	atenderte	—dice	Lucy.
—Deberías.	Por	algo	soy	tu	madre.
Lucy	no	le	sigue	el	juego	como	haría	normalmente,	y	nos	sigue	con	la	mirada	a

Benton	y	a	mí.
Cuando	abro	la	puerta	de	atrás,	noto	el	agradable	ambiente	del	final	de	la	tarde	y

veo	las	largas	sombras	en	el	reducido	patio	de	mi	madre,	que	no	es	el	mismo	de	mi
infancia,	detalle	que	siempre	tengo	que	recordar	cuando	vengo	y	no	reconozco	nada,
ni	las	plantas,	ni	la	casa	ni	los	muebles,	todo	nuevo,	reformado	y	sin	alma.
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Siento	la	hierba	espesa	y	mullida	bajo	los	pies,	y	el	aire	fresco	sopla	a	través	de
los	 viejos	 pomelos	 y	 naranjos,	 aún	 cargados	 de	 fruta.	Nos	 sentamos	 en	 unas	 sillas
tejidas,	 cerca	 del	 jardín	 de	 piedras,	 con	 sus	 palmeras	 y	 estatuillas	—un	 ángel,	 la
Virgen,	un	cordero—,	entre	girasoles	y	lágrimas	de	Cupido.

—Así	que	esto	es	lo	que	ha	decidido	hacerle	a	su	familia	antes	de	Nochebuena.
—Sirvo	el	vino	y	le	paso	una	copa—.	Él	no	me	da	ninguna	pena,	ellos	sí.

Me	reclino,	cierro	los	ojos	y,	por	un	instante,	me	viene	a	la	memoria	el	limero	que
mi	madre	tenía	en	el	patio	trasero	cuando	yo	era	niña.	El	cancro	cítrico	acabó	con	él.
No	era	la	misma	zona	de	la	ciudad	ni	el	mismo	patio,	y	Benton	extiende	el	brazo	y
entrelaza	los	dedos	con	los	míos.	El	sol	arde	con	un	naranja	encendido	sobre	el	tejado
bajo	y	plano	de	unos	vecinos.	Permanecemos	callados.	No	hay	nada	que	decir,	y	nada
de	lo	sucedido	es	una	sorpresa,	así	que	bebemos	en	silencio,	tomados	de	la	mano.

Cuando	ya	casi	no	queda	vino	y	el	patio	está	en	sombra,	pues	el	sol	ha	descendido
hasta	donde	no	alcanzamos	a	verlo,	Benton	me	confiesa	que	sabía	que	Granby	iba	a
suicidarse.

—Yo	pensé	en	esa	posibilidad	—respondo.
—Lo	supe	cuando	Marino	 lo	 levantó	del	suelo	sujetándolo	por	 la	parte	de	atrás

del	 cinturón	 —dice—.	 Vi	 en	 los	 ojos	 de	 Granby	 que	 algo	 importante	 había
desaparecido	para	no	volver	jamás.

—Allí	no	había	nada	que	debiera	volver.
—Pero	lo	vi	y	no	hice	nada.
—¿Qué	habrías	hecho?	—Contemplo	su	perfil	de	rasgos	afilados	en	la	penumbra.
—Nada	—decide.
Nos	levantamos	para	entrar	porque	empieza	a	refrescar,	y	si	bebo	más,	no	podré

manejar	de	forma	segura	la	freidora,	la	parrilla	ni	ninguna	otra	cosa.
Benton	me	abraza	por	los	hombros,	yo	lo	abrazo	por	la	cintura,	y	la	espesa	hierba

emite	crujidos	suaves	cuando	caminamos	sobre	ella.
En	 esta	 época	 del	 año	 los	 pomelos	 son	 enormes	 y	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 y	 las

naranjas,	grandes	y	rugosas.	El	viento	mece	los	árboles	mientras	avanzamos	por	un
jardín	cuyo	mantenimiento	pago,	aunque	rara	vez	lo	disfruto.

—Incitemos	a	Dorothy	a	hablar	de	sí	misma	para	no	tener	que	hablar	nosotros	—
propongo	mientras	subimos	los	tres	escalones	hacia	la	puerta.

—Eso	será	lo	más	fácil	del	mundo	—dice	Benton.

www.lectulandia.com	-	Página	319



Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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